Lena, non capisci! Gli esattori sono già venuti da lei! Hanno minacciato di versare vernice su tutta la sua porta! — Maxim camminava nervosamente nella nostra minuscola cucina in affitto.
Sedevo al tavolo, mescolando lentamente il mio caffè freddo. Dentro mi sentivo vuota. Niente lacrime, niente isterismi. Solo una sensazione disgustosa, come se avessi mangiato qualcosa di avariato.
«E cosa c’entro io, Maxim?» chiesi con calma, osservando i suoi movimenti inquieti. «Tua sorella ha venticinque anni. È una donna adulta.»
«Siamo una famiglia!» abbaiò mio marito, appoggiando entrambe le mani sul tavolo e chinandosi su di me. «Alina ha solo commesso un errore. La ragazza voleva una vita bella: l’ultimo iPhone, Dubai, vestiti firmati… Ha fatto dei microprestiti e gli interessi sono folli! Ora il debito è quasi di tre milioni.»
Sospirò rumorosamente e poi disse la frase che mi fece vedere tutto nero davanti agli occhi:
«Allora ecco cosa succederà. Hai due milioni e ottocentomila nel tuo conto deposito. Domani vai in banca, prelevi tutto e paghiamo il debito di Alina. E l’appartamento… beh, risparmieremo di nuovo più tardi. Non è un grosso problema. Vivremo ancora qualche anno in affitto.»
Il punto di non ritorno.
Eccolo.
E quei soldi li avevo guadagnati con sangue e sudore.
Io e Maxim eravamo sposati da cinque anni. In tutti quegli anni ho lavorato fino allo sfinimento in due lavori: di giorno come contabile in un’azienda di logistica, la sera mi occupavo di bilanci per imprenditori individuali da remoto. Mi sono negata le vacanze e portavo un piumino di due stagioni fa. Stavo risparmiando per l’anticipo di un appartamento con tre camere. Volevo dei figli, una casa normale, stabilità.
Maxim lavorava come manager in una concessionaria d’auto. Viveva senza pensieri. «Lenus, perché hai tutta questa fretta? Avremo tempo.» E la sua sorella minore Alina viveva come la cicala della favola — saltando da un locale all’altro, cambiando fidanzati e prosciugando continuamente il denaro della loro madre pensionata.
E ora mio marito aveva deciso che gli anni del mio duro lavoro dovessero servire a pagare le labbra di silicone di sua sorella e i suoi servizi fotografici a Dubai.
«Non darò via quei soldi,» dissi piano ma con fermezza.
Il volto di Maxim si deformò all’istante. La maschera dell’uomo supplichevole sparì, sostituita da un sorrisetto rabbioso.
«Ah, e così? Li stai nascondendo allora? Lascia che ti ricordi, cara moglie, che secondo il Codice della Famiglia, tutti i risparmi accumulati durante il matrimonio sono proprietà comune! Metà di quei soldi è legalmente mia!»
«Tua?» feci una breve risata. «In cinque anni, non hai versato nemmeno un copechi su quel conto. Hai speso tutto il tuo stipendio per modificare la tua auto e uscire con gli amici.»
«Al tribunale non importerà!» urlò Maxim. «Se non vuoi farla facile, chiederò il divorzio! E pretenderò la divisione dei conti! Allora gli ufficiali giudiziari prenderanno metà, e io li darò comunque ad Alina! E tu rimarrai senza marito e senza soldi! Scegli!»
La serratura scattò in corridoio. Alina comparve sulla soglia della cucina. In lacrime, con il mascara sbavato, ma con un costoso bulldog francese sotto il braccio. A quanto pareva, aveva atteso sul pianerottolo mentre suo fratello «finiva» la moglie tirchia.
«Lenochka, ti prego!» gemette mia cognata. «Mi uccideranno! E comunque tu guadagnerai altri soldi, sei intelligente…»
Li guardai entrambi. E all’improvviso scoppiai a ridere. Sinceramente, ad alta voce. Maxim si fermò di colpo. Alina sbatté le ciglia finte.
«Divorzio? Meraviglioso. Sono d’accordo,» dissi, allungando la mano verso la borsa sulla sedia accanto a me.
«Stupida!» sputò Maxim. «Domani vado da un avvocato. Preparati a dividere, milionaria.»
Presi una cartelletta blu con dei documenti dalla borsa e ne estrassi due fogli. Il primo era un estratto conto. Lo posai sul tavolo, proprio sotto il naso di mio marito.
«Guarda bene il saldo, Maxim.»
Abbassò lo sguardo.
Saldo conto: 0,00 rubli.
«Cosa ne hai fatto?!» ruggì, afferrando il foglio. «Non ne avevi il diritto! Denuncerò il furto dei fondi coniugali!»
«Leggi il secondo foglio, mio avvocato da poltrona», dissi, facendo scivolare elegantemente il secondo documento verso di lui.
Era un atto notarile di donazione di denaro. E un estratto conto da un conto di transito.
«Vedi, Maxim», dissi, appoggiandomi allo schienale della sedia e provando un incredibile senso di sollievo, «tre settimane fa, quando per caso ho visto un messaggio sul tuo telefono dalla società di microfinanza a nome di Alina, ho capito tutto. Ho capito che avresti cercato di mettere le mani sul mio piccolo gruzzolo.»
«E cosa hai fatto?!»
«Quello che avrei dovuto fare molto tempo fa. Mio padre ha venduto il garage e mi ha regalato un milione. Gli altri soldi li ho messi da parte da ciò che mi aveva dato mia nonna prima del matrimonio, più i guadagni dei miei lavoretti extra, che ho fatto transitare ufficialmente sul conto di mia madre. Tre giorni fa, ho riunito tutte le somme e, con mia madre, abbiamo stipulato un atto notarile di donazione. Mia madre mi ha regalato tre milioni di rubli in contanti. Per uno scopo preciso.»
Maxim impallidì. Perfino lui conosceva le basi: i beni ricevuti in regalo o in eredità durante il matrimonio non si dividono.
«E ieri», sorrisi più ampiamente che potevo, «ho trasferito quei soldi sul conto escrow del costruttore. Ho comprato un magnifico bilocale in stile europeo in un nuovo condominio. A mio nome. Ma siccome i soldi sono stati donati da mia madre, questo appartamento appartiene solo a me. Non è divisibile in caso di divorzio. Il mio conto è vuoto. Non c’è nulla da dividere.»
Alina scivolò silenziosamente lungo il muro e iniziò a piangere a dirotto. Il bulldog abbaiò spaventato.
«Tu… tu stronza calcolatrice!» sibilò Maxim, stringendo i pugni così forte che le nocche sbiancarono. «Come faccio ora a pagare gli esattori?! Adesso danno la caccia a me!»
«Ed è questa la parte più interessante», dissi alzandomi, andando verso l’attaccapanni e prendendo il cappotto. «Ho visto quel contratto di prestito che Alina aveva lasciato sul comodino. E ho visto la tua firma nella sezione ‘Garanzia’.»
Gli occhi di Maxim si spalancarono come piattini.
«Sapevi a cosa andavi incontro quando hai firmato per i suoi debiti. La tua auto — quella che hai personalizzato con tanto amore — è stata acquistata durante il matrimonio. Ma dato che il debito è un tuo obbligo personale, gli ufficiali giudiziari la sequestreranno la prossima settimana. Ho chiamato un avvocato che conosco. Me lo ha confermato.»
«Lena, aspetta!» la voce di mio marito improvvisamente si ruppe in un lamento patetico. La sua arroganza svanì in un attimo. «Lena, parliamone! Non posso rinunciare alla macchina. La uso per lavorare!»
«Siete una famiglia, Maxim. Quindi risolvetela insieme. E io domani devo alzarmi presto per andare a vedere il mio appartamento. Ho fatto le valigie stamattina. I traslocatori arriveranno tra un’ora.»
Sono uscita dall’edificio inspirando l’aria gelida. Il mio telefono ha vibrato in tasca — Maxim continuava a chiamare. Ho bloccato il suo numero in silenzio.
Sei mesi dopo, il divorzio è stato ufficializzato. Come garante, Maxim perse la sua auto: gli ufficiali giudiziari la sequestrarono direttamente dal parcheggio del concessionario dove lavorava. A proposito, fu anche licenziato a causa dello scandalo. Alina dovette trovare lavoro come cassiera in un supermercato per riuscire a pagare le sanzioni.
E io?
Me ne sto seduta sul balcone del mio nuovo, luminoso appartamento, bevo caffè caldo e scelgo il colore delle pareti della cameretta.
So con certezza che le persone che mi vedevano solo come un bancomat gratuito non entreranno mai in questa casa.
