“Marina, il salmone rosa è venuto un po’ secco,” disse Vitalik, pungolando il pesce sotto la crosta di formaggio al forno con disgusto. “Ti avevo detto che dovevamo comprare un vero filetto di manzo. Guarda, i ragazzi praticamente lo stanno ingoiando a fatica.”
Il suo vecchio amico di scuola fece una risata tesa e prese l’insalata. Un silenzio imbarazzante cadde nella stanza.
Ero in piedi vicino alla porta con un vassoio di piatti puliti. Strinsi il bordo della plastica così forte che fece un piccolo crack.
Avevo comprato il pesce da sola. Quella mattina, dopo un turno di ventiquattro ore in farmacia. Con i miei soldi. Proprio come i formaggi costosi, i salumi e le verdure fresche che ora gli ospiti stavano divorando. Nei quattro mesi in cui avevamo vissuto insieme, Vitalik aveva comprato esattamente due cose per l’appartamento: una confezione di tè economico e un rotolo di carta assorbente.
“Almeno è una donna comoda,” Vitalik si appoggiò allo schienale e abbassò la voce, ma solo quanto bastava perché lo sentissi. “Ha un suo appartamento, lavora. In cucina, certo, non è una chef, ma ora che c’è un uomo in casa le insegneremo il giusto ordine delle cose. Ehi, Marina!” alzò la voce. “Porta la sudzhuk dal frigorifero. Perché la nascondi? O forse è troppo buona per i miei amici?”
Guardalo, il grande provveditore. Era arrivato a casa mia in inverno con una sola borsa a quadretti. Mangiava il mio cibo, consumava il mio divano, e adesso era seduto lì ad affermarsi a mie spese con voce sobria e spavalda.
Senza dire una parola, posai il vassoio sulla cassettiera. Mi voltai e andai in camera da letto.
Ho tirato fuori la stessa borsa cinese polverosa con la cerniera inceppata da sotto il letto. Ho aperto l’armadio. Ho preso i suoi pantaloni della tuta con le ginocchia allentate, un paio di magliette e i suoi calzini tutti insieme. Ho infilato tutto dentro a mucchio. Ho gettato sopra il suo rasoio. La cerniera si è impigliata nel tessuto e l’ho tirata con tutta la forza, rischiando quasi di staccare il tirazip.
Mi sono infilata le pantofole, ho preso la borsa per i manici e l’ho trascinata nel corridoio.
“Che diavolo è questa scenata?” Vitalik sbucò dal soggiorno. Il suo viso si allungò vedendo le sue cose sullo zerbino vicino alla porta.
“Lo spettacolo è finito. Prendi la tua roba e vattene.”
Gli ospiti a tavola tacquero subito. Le sedie strusciarono sul pavimento.
Vitalik diventò paonazzo, brutte macchie rosse si diffusero sul suo collo.
“Vuoi umiliarmi davanti ai ragazzi?” sibilò, facendo un passo verso di me. “Sei impazzita? Vivo qui da quattro mesi! Ho comprato io il microonde per questa casa! Non me ne vado. Ho dei diritti!”
“L’unico diritto che hai è stare zitto,” dissi, facendo scattare la serratura e spalancando la porta d’ingresso. “Secondo il Codice civile, la convivenza non ti dà neanche un centimetro del mio spazio abitativo. E la ricevuta elettronica del microonde è sulla mia app bancaria. Pagata con la mia carta. Se non esci di qui in un minuto, chiamo la polizia e ti denuncio per violazione di domicilio ai sensi dell’articolo 139. Mi hai capita?”
I suoi amici capirono per primi. Si infilarono lateralmente nel corridoio, abbassando lo sguardo, tirarono in fretta le giacche dall’attaccapanni e si riversarono nella tromba delle scale.
Vitalik rimase lì, spostandosi da un piede all’altro. La sua arroganza svanì all’istante.
“Marina… dai. Stavo solo scherzando. Gli ospiti c’erano, c’è stata un po’ d’imbarazzo…”
“Il tempo scorre, Vitalik. Il nostro vigile di quartiere vive nel palazzo accanto. Verrà subito.”
Per rabbia, scalciò lo zerbino sulla soglia, afferrò la sua grossa borsa e uscì furioso dalla porta senza nemmeno mettersi la giacca.
Ho girato due volte la chiave nella serratura. Ho raddrizzato lo zerbino storto.
Il mio telefono ha iniziato a scoppiare vicino a mezzanotte. Vitalik ha mandato muri di messaggi. Prima mi ha minacciata, poi è passato alla pietà: “Dove dovrei dormire?” “Mandami almeno mille, non ho abbastanza per un hotel.” Al mattino è arrivato con una trovata brillante: “Ridammi i soldi per internet. L’ho pagato io il mese scorso!”
Ho semplicemente messo il suo numero nella lista nera.
Più tardi, le mie amiche al lavoro scuotevano la testa. “Come hai fatto? Dovevi almeno dirgli tutto, spaccare un piatto sul pavimento!”
Ma perché? Quando un uomo adulto ti umilia apposta in casa tua a tue spese, le parole sono inutili. I parassiti cercheranno sempre qualcuno su cui vivere a scrocco. Ma nel mio appartamento il controllore era già passato, e il passeggero senza biglietto era stato spedito in strada.
