«Hai visto cosa guida? Da dove ha preso i soldi? L’hai lasciata senza un soldo!» disse l’ex suocera, completamente sconvolta.
Galina Petrovna era in piedi al centro della cucina di suo figlio e non riusciva a calmarsi. Era appena tornata dal mercato. Era passata vicino al parcheggio del centro commerciale quando aveva visto qualcosa che non si sarebbe mai aspettata.
Un’auto straniera bianca. Ordinata, pulita, quasi nuova.
E al volante c’era Olya.
La sua ex nuora.
Proprio quella che lei e suo figlio avevano “cacciato” dall’appartamento un anno e mezzo fa.
Anton era seduto al tavolo, mescolando il caffè. Non alzava lo sguardo.
«Mamma, e allora?»
«Come sarebbe, e allora? Da dove arriva la macchina? Il mantenimento che paghi è poco, solo quello che ha ordinato il tribunale, niente di più. L’appartamento non l’ha avuto. E allora da dove arriva?»
«Non lo so», disse lui. «Forse lavora.»
«Lavora!» sbuffò Galina Petrovna. «Ci vorrebbero cinque anni di lavoro senza ferie per una macchina così. Lei stava a casa con il bambino. Non andava da nessuna parte, non sapeva fare niente. Hai dimenticato com’era?»
Anton posò il cucchiaino sul piattino.
«Mi ricordo.»
Se lo ricordava davvero.
Si ricordava di come Olya non riusciva a cucinare il borsch come lo faceva sua madre. Come non riusciva a stirare le sue camicie per la mattina. Come spendeva troppo per libri per bambini e qualche corso per Masha.
Ricordava come sua madre diceva: ti sta usando, non ti ama, si è solo registrata nell’appartamento e aspetta la casa.
E le aveva creduto.
Perché era più facile crederci che capire davvero.
Il divorzio fu rapido. Olya non fece scenate, non pianse in tribunale, non mandò messaggi di rimprovero. Prese la loro figlia, due borse con le sue cose e andò da sua zia dall’altra parte della città.
Allora Anton pensò: significa che mamma aveva ragione. Significa che davvero non le serviva altro che una casa.
«Forse l’hanno aiutata i suoi genitori», disse.
«Non ha genitori!» esclamò Galina Petrovna alzando le mani. «Hai dimenticato? Sua madre è morta, e chissà dov’è suo padre. Sua zia è in pensione. Da dove viene la macchina, ti chiedo?»
Anton alzò le spalle.
In realtà, si sentiva a disagio, ma non lo avrebbe mai ammesso.
Galina Petrovna si sedette davanti a lui e incrociò le mani sul tavolo. Il suo volto sembrava offeso e diffidente allo stesso tempo. Come se il fatto stesso che Olya stesse bene fosse un insulto personale.
“Forse ha trovato un uomo,” disse più piano. “È da lì che viene la macchina.”
Anton non disse nulla.
Non sapeva cosa rispondere, e quel silenzio sembrava parlare da solo.
Galina Petrovna arricciò le labbra.
“Almeno chiami Masha?”
“Lo faccio.”
“Spesso?”
“Mamma…”
“Sto solo chiedendo. La bambina ha bisogno di un padre. E tu stai qui a fissare il caffè.”
Anton si alzò e versò il resto del caffè nel lavandino.
“Vado al lavoro.”
“È domenica.”
“Ho delle cose da fare.”
Si vestì in fretta, senza guardarsi allo specchio. Alla porta, si fermò, con le chiavi in mano, di spalle alla madre.
“Non chiamo Masha da febbraio,” disse piano. “È normale?”
Galina Petrovna non rispose.
Uscì.
Olya comprò la macchina a marzo.
Una Hyundai Solaris bianca usata, poco più di un milione. Aveva risparmiato per un anno e mezzo.
Era denaro dal lavoro freelance. Impaginava progetti per una piccola casa editrice educativa, faceva illustrazioni su commissione e a volte prendeva lavori di correzione di bozze. Lavorava di notte, dopo che Masha si addormentava. Lei stessa si addormentava verso le due del mattino, al suono della cappa in cucina da sua zia, dove si trovava il suo portatile. Si svegliava alle sette, cucinava il porridge e preparava Masha.
Giorno dopo giorno.
Mese dopo mese.
Non le serviva per ostentare.
Era solo che l’autobus per la scuola di Masha — aveva iniziato la prima elementare a settembre — ci metteva quaranta minuti con un cambio. Col tempo umido, col gelo, con una bambina era dura. E zia Vera abitava al quarto piano senza ascensore, e portare la spesa su era difficile per lei, soprattutto d’inverno. E il corso di disegno di Masha era dall’altra parte del quartiere.
Quando Olya finalmente firmò il contratto di acquisto e ricevette le chiavi, rimase seduta in macchina circa quindici minuti stringendo solo il volante.
Nessuna particolare gioia, nessun orgoglio.
Solo sollievo.
Silenzioso, come un respiro.
Poi andò a prendere Masha a scuola.
Masha girò intorno all’auto molto seriamente, sbirciando dai finestrini.
“È nostra?” chiese.
“Nostra.”
“Per sempre?”
“Per sempre.”
Masha annuì e salì sul sedile posteriore. Si allacciò la cintura da sola — ormai sapeva farlo. Toccò il poggiatesta.
“Sente l’odore di qualcun altro,” disse.
“Presto sentirà il nostro odore,” disse Olya.
Masha ci pensò e concordò con quella logica.
Zia Vera — Vera Nikolaevna Kazakova, la zia biologica della madre di Olya — viveva da sola da dodici anni. Suo marito era morto e i suoi figli si erano trasferiti altrove. Uno era a Novosibirsk, l’altro in Germania. Scrivevano raramente e venivano ancora meno spesso.
Zia Vera non si lamentava.
Diceva: loro hanno la loro vita, io ho la mia.
Quando Olya comparve alla sua porta con Masha e due borse, zia Vera aprì la porta, le guardò in silenzio per un attimo e disse: “Beh, entrate. Perché state lì ferme?”
Non chiese come fosse successo. Non diede consigli. Preparò i letti nella piccola stanza dove prima si conservavano scatole di vestiti invernali.
Olya ci pensò a lungo dopo.
Com’è possibile semplicemente aprire la porta e dire: “Entrate”?
Senza domande, senza condizioni.
Semplicemente perché dove altro potevano andare?
Lei e zia Vera si trovarono d’accordo con una facilità inaspettata. Zia Vera amava i romanzi gialli e non sopportava la televisione. Beveva tè con il latte e lo considerava un segno di buon gusto. Sapeva lavorare a maglia e sapeva cucire un po’.
Cucì a Masha un gattino di morbido pile vecchio. Il gatto venne un po’ storto, ma Masha lo adorò e lo chiamò Tikhon.
“Perché Tikhon?” si stupì zia Vera.
“Perché è tranquillo,” spiegò Masha. “Non urla.”
Zia Vera rise e disse che era la qualità più importante.
A volte Olya pensava che fosse strano che le persone più affidabili della sua vita fossero una zia che conosceva a malapena prima dei trent’anni e sua figlia di sette anni.
Ma sembrava strano solo a prima vista.
In realtà, era tutto semplice: quelle due non si aspettavano nulla di particolare da lei. Non facevano liste di richieste. Erano semplicemente presenti.
E questo si rivelò essere sufficiente.
Ad aprile, Masha compì sette anni.
Olya preparò una torta con le fragole. Masha scelse da sola le decorazioni in pasticceria: stelline di zucchero rosa e un piccolo unicorno di plastica. Ci mise molto tempo, con molta serietà, come chi deve prendere una decisione importante.
L’amica di Masha, Vika, arrivò con sua madre e portò un set di pasta modellabile. Zia Vera arrivò con una torta di mele e Tikhon con una sciarpa nuova — l’aveva terminata apposta per l’occasione.
La cucina era stretta e rumorosa. Qualcuno rovesciò un bicchiere di succo. Masha e Vika ridevano più forte di tutti.
Olya guardava tutto questo e pensava: ecco, è questo.
Questa è la vita.
Non quello che una volta aveva immaginato come una “vita normale” — un grande appartamento, un marito al volante, una suocera durante le feste.
Ma questo.
Una cucina angusta, stelle rosa, un gatto con la sciarpa.
Dopo che Vika e sua madre se ne andarono, Masha si sedette sul divano a guardare i suoi regali. Era una sera tranquilla, con il crepuscolo di aprile fuori dalla finestra.
“Mamma,” disse Masha, “è stato un buon compleanno?”
“Molto buono,” disse Olya.
“Il migliore?”
Olya ci pensò un attimo.
“Uno dei migliori.”
Masha annuì, soddisfatta, e abbracciò Tikhon. Dieci minuti dopo si addormentò proprio sul divano senza arrivare al letto.
Olya la coprì con una coperta, tolse i piatti dal tavolo e lavò i piatti. La cucina profumava di torta di mele e un po’ di fragole. Zia Vera era andata in camera sua e non la disturbava.
Olya si versò un po’ di tè e si sedette vicino alla finestra.
Fuori dal vetro, l’oscurità scendeva lentamente, in modo primaverile. Da qualche parte sotto, la porta d’ingresso sbatté. Due persone passarono con un cane.
Non stava pensando a nulla in particolare.
Sedeva semplicemente con il suo tè nel silenzio.
E questo bastava.
Olya scoprì per caso che Galina Petrovna l’aveva vista.
Lena, una conoscente comune che lavorava come amministratrice proprio in quel centro commerciale, le scrisse:
“Olya, la tua ex suocera è passata e ti ha vista vicino all’auto. Era molto agitata. Ho deciso di avvisarti.”
Olya lesse il messaggio e mise il telefono in tasca.
In quel momento, Masha le sedeva accanto sul divano, a disegnare. Un grande coniglio con le orecchie blu e, per qualche motivo, un cappello. Tirava fuori la punta della lingua ogni volta che si impegnava tanto — lo faceva da quando aveva tre anni.
Olya la guardò e pensò che doveva comprare nuove matite. Le vecchie erano già state consumate quasi a metà.
“Mamma,” disse Masha senza alzare lo sguardo dal disegno, “un coniglio può avere una famiglia?”
“Certo,” disse Olya. “Tutti possono avere una famiglia.”
“Che tipo?”
“Diversi tipi. A volte una mamma e un papà. A volte una mamma e una nonna. A volte solo una mamma.”
“Come noi?”
“Come noi,” concordò Olya. “E anche zia Vera.”
“Zia Vera è famiglia?”
“Zia Vera è decisamente famiglia.”
Masha annuì seriamente, come se lo stesse scrivendo, e continuò a disegnare. Il coniglio stava venendo fuori buffo e dall’aspetto gentile.
Olya lo guardò e pensò: va bene così.
Lei stessa non sapeva di questo coniglio, e ora già esisteva, già stava seduto sulla carta con le orecchie blu.
E questo era semplicemente buono.
Anton chiamò di domenica, a metà maggio, alle undici e mezza del mattino.
Olya vide il suo nome sullo schermo e fissò il telefono per alcuni secondi.
Poi rispose.
“Ciao,” disse lui.
“Ciao.”
Una pausa.
Lei poteva sentirlo respirare. Un po’ in modo goffo, come chi si sia preparato a dire qualcosa, ma abbia iniziato dal punto sbagliato.
“Masha è in casa?”
“Sì, è qui.”
“Posso parlarle?”
“Aspetta.”
Olya andò in corridoio, mise il telefono in viva voce e chiamò Masha. Lei entrò di corsa con una matita in mano — stava finendo il cappello — e fissò il telefono.
“Papà?” disse, senza crederci del tutto.
“Ciao, coniglietta,” disse Anton.
Nella sua voce c’era qualcosa. Olya non avrebbe saputo come chiamarlo. Semplicemente si voltò verso la finestra e guardò fuori nel cortile.
Masha iniziò a spiegare il coniglio: il cappello, le orecchie blu, perché esattamente blu e non blu scuro — perché il blu scuro era troppo triste — e perché il coniglio doveva assolutamente portare un cappello: perché così era intelligente.
Anton ascoltava, rispondeva qualcosa, rideva, e anche Masha rideva.
Olya rimase vicino alla finestra.
La sua Hyundai bianca era parcheggiata al marciapiede, coperta dalla lanugine dei pioppi già iniziata, anche se quella vera sarebbe arrivata tra circa tre settimane. Ieri lei e Masha erano andate al fiume. Avevano portato un thermos di tè e panini al formaggio, e Masha aveva corso lungo la riva gridando qualcosa ai gabbiani.
Olya non aveva sentito esattamente cosa, ma i gabbiani avevano risposto.
Era stata una bella gita.
“Mamma,” disse improvvisamente Masha, coprendo il telefono con la mano, “papà chiede se può venire sabato prossimo.”
Olya rimase in silenzio per un secondo.
Non perché dubitasse.
La pausa avvenne semplicemente da sola.
“Può venire,” disse.
Masha sorrise raggiante e lo disse subito a suo padre, poi ricominciò a parlare del coniglio — ora, sembrava, del fatto che avrebbe avuto una moglie e tre figli, e anche loro avrebbero indossato il cappello.
Olya rimase ancora vicino alla finestra.
Non c’era né particolare gioia né paura.
Solo qualcosa di tranquillo e stabile, come un bicchiere d’acqua che sta fermo e non ha fretta.
Da tempo aveva smesso di dare un nome a quello stato.
Semplicemente ci viveva.
Fuori dalla finestra, qualcuno portava a spasso un cane rosso — grande, peloso e chiaramente molto soddisfatto della vita. Una vicina del terzo piano portava le borse della spesa.
Una domenica qualunque.
Masha finì di parlare con suo padre — ci mise molto a salutare, tre volte — poi portò il telefono a Olya e subito corse di nuovo al suo disegno. A quanto pare, qualcosa di urgente stava succedendo nella famiglia dei conigli.
Olya posò il telefono sul tavolo e si versò dell’acqua.
La vita andava avanti.
Non come aveva pianificato una volta, quando aveva ventitré anni, si era sposata e pensava che ora tutto sarebbe andato come doveva.
Per niente così.
Ma andava avanti.
E già questo non era poco.
In realtà, era davvero tanto.
Tornò da Masha e guardò il coniglio.
“Ha già tre figli,” riferì Masha. “Qui, qui e qui.”
Indicò tre coniglietti ai bordi della pagina. Erano piccoli e storti, ma indossavano anche dei cappellini.
“Una famiglia seria,” disse Olya.
“Uh-huh,” concordò Masha. “E papà viene sabato.”
Lo disse con calma, semplicemente come un fatto, senza alcuna emozione particolare. Come si dice che domani pioverà o che il negozio ha finito lo yogurt.
Olya guardò sua figlia e pensò: brava ragazza. Ben fatto.
“Sì,” disse. “Sta arrivando.”
“Gli farò vedere il coniglio.”
“Buona idea.”
Masha annuì e si chinò di nuovo sulla pagina. Sporse la lingua. Stava finendo qualcosa di importante.
Olya prese il telefono dal tavolo e aprì le sue note. Doveva ricordarsi di comprare le matite, la spesa e prendere un appuntamento dal dentista per Masha.
Un elenco ordinario.
Una giornata ordinaria.
Fuori dalla finestra era tranquillo e soleggiato. Il piumino dei pioppi non volava ancora.
Solo maggio.
Solo domenica.
E questo bastava.
Galina Petrovna chiamò suo figlio proprio quella domenica sera.
“Sei andato da lei?”
“No,” disse Anton. “Ho chiamato Masha.”
“E?”
“Ho organizzato di andare sabato.”
Un lungo silenzio.
Poi:
“Quindi non le dispiace.”
“No.”
Un altro silenzio.
Anton sedeva nella sua stanza, guardando fuori dalla finestra. Galina Petrovna sembrava volesse dire qualcos’altro. Lo sentiva dalla pausa, dal modo in cui lei respirava nella cornetta.
Ma non lo disse.
“Va bene,” disse infine. “Porta un dolcetto a Masha.”
“Lo farò.”
Riattaccò e rimase seduto in silenzio per un po’.
Poi prese il telefono e scrisse a Olya:
“Grazie per averlo permesso.”
Ci pensò un attimo e aggiunse:
“Masha sta crescendo così in fretta.”
Rilesse e cancellò la seconda frase. Era stupida. Lei già sapeva com’era Masha.
Lasciò solo “grazie”.
La risposta arrivò un minuto dopo:
“Prego.”
E basta.
Nient’altro.
Anton mise via il telefono.
Fuori dalla finestra, il buio scendeva lentamente, in modo quasi primaverile. Si sedette e pensò, non a qualcosa in particolare, semplicemente pensava.
Pensava a come un anno e mezzo fosse volato via, e con cosa lo avesse davvero riempito?
Il lavoro, sua madre, la solita routine.
Non era mai andato al fiume.
Non aveva mai portato un thermos di tè.
Aveva chiamato Masha otto volte in un anno e mezzo. Lo aveva detto ad alta voce a sua madre, e sembrava un’accusa rivolta a se stesso.
Otto volte in un anno e mezzo.
Masha disegnava conigli nei cappelli e diceva che il blu scuro era troppo triste.
Non lo sapeva.
Non lo sapeva di sua figlia.
Anton si alzò e iniziò a camminare per la stanza. Poi si sedette di nuovo. Tirò fuori il telefono senza motivo, solo per tenere occupate le mani.
Sabato, sarebbe venuto.
Avrebbe portato qualcosa con sé — qualche scatola di matite o della plastilina. A Masha piaceva modellare, o no?
O forse non più?
Neanche questo lo sapeva.
Va bene, si disse.
Lo scopriremo.
E quella era probabilmente la prima vera idea dopo tanto tempo che non era né una scusa né un’accusa.
Solo un pensiero.
Solo — avanti.
