«Allora, ti ho sorpresa?» disse Victoria con calma, tirando indietro una sedia e sedendosi di fronte ad Alla Nikolaevna. «Non hai riconosciuto la tua figlia buona a nulla?»
Sua madre sbatté le palpebre, si accigliò, poi lanciò un’occhiata di traverso a Pavel Serafimovich, che sedeva lì con l’espressione di un uomo a cui la tranquilla visione di un talk show politico era stata bruscamente interrotta da tutto ciò che stava accadendo.
«Ti ho riconosciuta», disse seccamente Alla Nikolaevna. «Semplicemente non avevo subito capito chi stesse entrando nel caffè con tanta teatralità. Come un’attrice in una serie TV.»
«Beh, è comprensibile. Prendevo sempre troppo su di me», sogghignò Vika. «Anche quando ti chiesi di comprarmi dei colori per il mio compleanno.»
La cameriera portò i menu. Suo padre, senza guardare, indicò il menu del pranzo di lavoro. Sua madre sospirò e piegò con cura gli occhiali sul tavolo. Victoria ordinò il salmone al vapore. Un piccolo tocco di ironia per chi ricordava come, da bambina, le davano la semola dicendo che era una “dieta sana”.
«Quindi ora sei sposata con quel… Makarov?» iniziò Alla Nikolaevna. «Dicono che abbia tre appartamenti in centro. A Mosca?»
«Sì. E ha anche un cuore. Puoi immaginare? Proprio lì, nel petto. E batte persino», disse Victoria con finto entusiasmo.
Suo padre sbuffò.
«Il sarcasmo non è segno di intelligenza, Vika. Meglio se ci racconti come lo hai conosciuto. Ti ha semplicemente raccolta per strada?»
«Quasi. Solo che invece della strada era uno studio di design, e invece di raccogliermi, stavo salvando il suo progetto. Lui era un investitore e io allora ero solo un’assistente.»
«Un’assistente…» borbottò sua madre, distorcendo il viso. «Potevi essere avvocato. Tuo padre ed io sognavamo che lavorassi presso un notaio. Stabilità, contributi pensionistici, orario regolare.»
«E anche un esaurimento nervoso, capelli grigi a trent’anni e fascicoli infiniti con le pratiche degli altri. Grazie, ma no. Ho scelto altro.»
«Ovviamente sì», disse Alla Nikolaevna. «Perché hai sempre avuto lo spirito di contraddizione fin da bambina. Ora Artyom è diverso. Calmo, equilibrato…»
«E ancora vive con voi in un appartamento di tre stanze a Mytishchi», interruppe Vika, incrociando le braccia. «Con la moglie, i figli, le tarme in dispensa e una macchina nuova comprata a rate.»
Sua madre si irrigidì. Suo padre tossì. Qualcuno al tavolo vicino rise. Ma Victoria ormai non riusciva più a fermarsi.
«E sai qual è la cosa più divertente? Non hai mai nemmeno provato a capirmi. Mai una volta. Era sempre Artyom, Artyom, Artyom… E io? Con voi c’era solo una conversazione: ‘Vivi male, Victoria! Non sai cosa vuoi! Rovina tutto!’»
Alla Nikolaevna estrasse lentamente un fazzoletto dalla borsa. Apparentemente, in caso di ‘lacrime improvvise’. Solo che le lacrime non erano le sue. Dentro Vika tutto ribolliva, ma nulla usciva fuori. Solo una voce d’acciaio e parole chiare.
«Ho lavorato tre turni per affittare una stanza. Ho pulito i bagni degli altri. Lo sapevi?»
«Perché lo dici?» chiese a bassa voce Pavel Serafimovich. «Perché scavare nel passato?»
«Perché non sapevate come vivevo. E non vi interessava. Fino a quando non avete scoperto che mio marito era ricco. Solo allora vi siete ricordati di avere una figlia. E avete deciso—perché no? Magari lei può aiutare.»
«Aiutare?» finse di offendersi Alla Nikolaevna. «Volevamo solo recuperare il nostro rapporto.»
«Dopo quindici anni di silenzio?» rise Vika. «Sì, certo. Vi siete semplicemente ricordati di vostra figlia. Sono quasi commossa.»
«Ma che sciocchezze dici, Vika?!» suo padre alzò la voce. «Non ti dobbiamo niente! Sei andata via da sola!»
«Sì, sono andata via. Perché è impossibile vivere in una casa dove si ama solo il figlio comodo. Perché nessuno ha mai chiesto se volevo vivere come volevate voi. Perché a diciassette anni mi avete detto, ‘Se vuoi la libertà, vai a vivere come vuoi.’ Così sono andata. E ho vissuto.»
«Eravamo preoccupati!» gridò sua madre, non riuscendo più a trattenersi. «Semplicemente non sapevamo dove fossi! E quando Artyom disse di averti vista in televisione, pensai…»
«Hai pensato che sarebbe stato comodo fingere di tenere a me?» Victoria strinse le labbra. «Te lo dico adesso, mamma. Se sei venuta qui per chiedere soldi, dillo subito. Basta con il teatro.»
Alla Nikolaevna impallidì. Le labbra le tremavano. Suo padre si alzò.
«Andiamo, Alla. Vedi, è cambiata. I soldi rovinano le persone.»
«No», rispose freddamente Vika. «I soldi non rovinano le persone. Danno solo l’opportunità di non dover più tollerare certe cose.»
Se ne andarono senza pagare. Ovviamente—perché avrebbero dovuto? La loro ricca figlia aveva un marito uomo d’affari. Avrebbe pagato tutto lei.
Victoria rimase seduta al tavolo per altri dieci minuti. Poi tirò fuori il telefono e chiamò Sergey.
«È andata esattamente come pensavo», sospirò. «Non volevano il perdono. Volevano l’accesso ai soldi.»
«Vieni a casa», disse lui dolcemente. «Ho ordinato sushi e aperto il vino. Il tuo preferito. Sei forte, Vika. Ma non sei sola. Mai più.»
Sorrise.
E all’improvviso, tutto sembrò leggero.
Nessun dolore. Nessun rancore. Nessun genitore.
Solo luce.
«Hai PROMESSO i nostri soldi a tua sorella?! Per le riparazioni—i soldi che abbiamo risparmiato per tre anni?! E io dovrei continuare a vivere con la muffa e il rubinetto che perde?! Dottore dei tuoi cuori | Igor Masin 10 giugno»
«Beh, congratulazioni», si sentì la voce di Artyom alle sue spalle. «Adesso sei una star. Tutta la famiglia parla solo di te.»
Victoria si voltò. Suo fratello era sulla soglia del suo appartamento, con indosso una giacca ormai troppo piccola e quel mezzo sorriso che un tempo aveva fatto impazzire la professoressa di chimica.
«Chi ti ha fatto entrare?» chiese, senza nascondere l’irritazione.
«Sergey. È uscito a fare la spesa e io sono arrivato proprio allora. Ho detto: ‘Sono il fratello di Vika’ e lui ha aperto la porta.»
«Logico. Ora sei anche tu un pass di famiglia.»
«Non essere sarcastica, Vik. Non sono tuo nemico.»
«No, sei solo rimasto in silenzio per tutti quegli anni. Sedevi tranquillo mentre io venivo umiliata a casa. Quando mamma mi chiamava ‘la vergogna della famiglia’, facevi finta di non sentire.»
«Non sapevo che per te fosse così», Artyom allargò le braccia. «Sei sempre stata… beh, diversa.»
«Già. ‘Diversa.’ Quella che era più facile non notare. Non difendere. Non invitare ai compleanni. Non chiedere come facesse a sopravvivere da sola in città.»
Si sedette sul bordo del divano e guardò fuori dalla finestra.
«Senti, beh, sei viva. E a giudicare dalle cose, non solo sei sopravvissuta—sei anche atterrata bene. Hai…» Guardò il soggiorno spazioso. «…tutto molto bello qui.»
«Sei venuto ad ammirare l’interno o avevi qualcosa da dire?»
«Mamma e papà sono preoccupati.»
«Preoccupati che mio marito non sia uno stupido e non darà loro nemmeno un kopeck?»
«Non è per questo.»
«Certo. Con loro non è mai ‘per quello’. Solo che, in qualche modo, tutto gira sempre intorno ai soldi, al successo esteriore e alle belle foto per i parenti di Ryazan. Non sarebbero nemmeno venuti al mio funerale se non avessero saputo che mi chiamo Makarova.»
«Sei ingiusta», sospirò. «Mamma è fatta così. Non sa essere diversa.»
«E io non so essere la loro figlia comoda. E non voglio imparare.»
Si alzò e camminò per la stanza, come per “provare” la sua vita.
«Pensavo… visto che ora sei nella capitale, magari potresti aiutare anche me. Mia moglie vuole aprire un salone di unghie. Non posso fare un prestito e tu potresti…»
«Ahhh… Quindi ora arriviamo al punto della visita», sghignazzò Victoria. «Non ‘facciamo pace’, non ‘perdonami per essere stato un codardo’, ma ‘dammi dei soldi’.»
Artyom si bloccò. Poi sospirò e alzò le mani, come se fosse sotto interrogatorio.
«Sì! Sono venuto a chiedere. Cos’altro avrei dovuto fare? I miei genitori non mi daranno nulla, abbiamo un mutuo, due figli e a malapena del lavoro vero. Tu vivi alla grande, Vik. Tuo marito ha dei soldi. Potresti aiutare. Per il bene della famiglia.»
«Hai capito almeno cosa hai appena detto? Per il bene della famiglia… la famiglia che mi ha rifiutata. La famiglia in cui ero una sconosciuta.»
«Le persone cambiano.»
«No. Le persone semplicemente iniziano ad avere bisogno di qualcosa. Questo non è cambiare. È una strategia di sopravvivenza.»
Si avvicinò e la guardò negli occhi.
«E tu sei cambiata. Sei diventata dura.»
“No. Semplicemente non sono più stupida. E come dimostra la pratica, questo può essere curato con il denaro e la solitudine. Grazie. Mi hai curata.”
Se ne andò in silenzio. Niente urla. Nessuna scenata. Semplicemente sbatté la porta. Probabilmente sperava che lei lo avrebbe chiamato. Magari dicendo: «Artyom, ci ho ripensato. Prendi duecentomila per l’attività della tua Ksyusha.»
No. Poteva continuare ad aspettare.
Dieci minuti dopo, Sergey tornò. Nella busta c’erano la sua pasta preferita e del vino.
« Sembri qualcuno che ha appena portato fuori un parente », sogghignò togliendosi la giacca.
« Quasi », annuì lei. « Artyom è passato. Anche lui è ‘preoccupato’. »
« Ha chiesto soldi? »
« Sì. Fraternamente. Probabilmente pensava che i soldi mi crescessero nelle tasche come in serra. »
« Stai bene? »
« Più che bene. Sai, improvvisamente ho capito una cosa importante. »
« Cosa? »
« Che non devo più niente a loro. Né soldi, né perdono, né parole gentili. Tutto ciò che potevo sopravvivere—l’ho superato. Tutto ciò che vogliono—non l’avranno mai. Si chiama vivere la propria vita. »
« Sono orgoglioso di te », disse Sergey. « Davvero. »
« E finalmente sono orgogliosa anche di me stessa. »
Prese i bicchieri.
Versando il vino, sentì sbocciare il silenzio nel petto. Silenzio vero. Senza teatro. Senza pretese. Senza aspettative altrui.
Solo la sua vita.
E di nessun altro.
Fine.
