Mangerai in cucina dopo tutti gli altri. Sei una sconosciuta qui,
ordinò Vera Ivanovna mentre versava il borscht nelle ciotole.
Mi sono bloccata con il mestolo in mano. Mio marito abbassò gli occhi sul piatto. Sua sorella Lyuda rise.
«Scusa, cosa?» chiesi.
«Mi hai sentito benissimo. La famiglia mangia a tavola, e tu puoi sederti in cucina. Così non occupi spazio.»
Ho rimesso il mestolo nella pentola. Mia suocera aveva cinquantaquattro anni. Io ne avevo trentadue. Vivevamo insieme in questo appartamento da sei anni. Da sei anni sopportavo i suoi attacchi, commenti e umiliazioni.
«Ho cucinato io questo borscht», dissi con calma. «E ho comprato io gli ingredienti.»
«E allora? Questa è la nostra cucina, il nostro fornello. Cucina pure, visto che sei così brava casalinga. Ma vai a mangiare in cucina.»
Vadim ancora non sollevava gli occhi dal piatto. Mio marito, trentacinque anni, ingegnere, guadagnava trentottomila rubli. Io lavoravo come contabile, guadagnavo sessantaduemila. Tutta questa famiglia viveva con i miei soldi.
In silenzio, presi il mio piatto e andai in cucina. Mi sedetti al piccolo tavolo vicino alla finestra. Mangiai da sola, ascoltando mentre loro ridevano, parlavano e discutevano le notizie nell’altra stanza.
Dopo pranzo ho lavato tutti i piatti. Vera Ivanovna mi passò accanto senza nemmeno guardarmi.
Quella sera mi sono seduta al computer e ho aperto la mia app bancaria. Ho iniziato a calcolare. Negli ultimi sei mesi avevo trasferito centoventitremila rubli sulla carta di mia suocera. Medicine per il cuore, la pressione, le articolazioni. Da venti a venticinque mila ogni mese.
Ho aperto un secondo file. Bollette. Tutte pagate da me. Undicimila ogni mese.
Un terzo file. Spesa alimentare. Ho comprato tutto. Carne, verdure, cereali, latte. Altri venticinque-trentamila al mese.
Ho fatto i conti. In sei mesi avevo investito più di quattrocentomila rubli in questa famiglia.
Vadim entrò nella stanza.
«Perché sei così triste?»
«Sto calcolando le spese.»
«E cosa dice?»
«Dice che tua madre mi ha appena umiliata davanti a tutti. Mi ha mandata a mangiare in cucina. E allo stesso tempo, sono io che mantengo lei e tutta la tua famiglia.»
Fece un gesto sprezzante con la mano.
«Dai, mamma l’ha detto senza pensarci. Non farci caso.»
«Non farci caso? Vadim, vivo in questa casa da sei anni. Sopporto umiliazioni da sei anni. E tu mi dici di non farci caso?»
«Cosa vuoi che faccia? Mi devo mettere contro mia madre?»
«Voglio che tu stia dalla mia parte. Almeno una volta.»
Sospirò e uscì dalla stanza. Io rimasi seduta davanti al computer.
Il giorno dopo sono andata in banca. Ho aperto un conto separato. Ho trasferito lì tutto il mio stipendio. Ho bloccato l’accesso alla mia carta principale a tutti tranne che a me stessa.
Quella sera, Vera Ivanovna entrò nella mia stanza.
«Senti, devo comprare le medicine. Trasferisci ventiduemila sulla mia carta.»
«No.»
Mi fissò.
«Cosa vuol dire, no?»
«Proprio così. Non trasferisco più soldi.»
«Sei completamente impazzita? Queste sono le mie medicine! Me le ha prescritte il dottore!»
«Te le ha prescritte. Comprale tu.»
«Non ho soldi!»
«Allora chiedi a tuo figlio. O a tua figlia.»
«Vadim!» urlò. «Vieni qui!»
Mio marito corse nella stanza.
«Cosa è successo?»
«Tua moglie si rifiuta di comprarmi le medicine!»
Vadim mi guardò.
«È vero?»
«Sì. Non li compro più.»
«Perché?»
«Perché ieri tua madre mi ha detto che qui sono una sconosciuta. Gli sconosciuti non mantengono i proprietari.»
Vera Ivanovna diventò paonazza.
«Come osi parlarmi così!»
«Facilmente. Soprattutto dopo che mi hai mandata a mangiare in cucina.»
«Scherzavo!»
«Una brutta battuta. E costosa.»
Vadim si è messo tra noi, confuso.
«Senti, compriamo comunque le medicine. Mamma sta male.»
«Comprale tu. Con i tuoi soldi.»
«Non ne ho così tanti.»
«Nemmeno io, ormai.»
Vera Ivanovna si voltò e uscì dalla stanza sbattendo la porta. Vadim mi guardò con rimprovero e la seguì.
Rimasi sola. Presi il telefono e chiamai la mia amica Sveta.
“Ciao. Senti, posso venire? Devo parlare.”
“Certo, vieni.”
Ho fatto una borsa e sono uscita di casa. Vadim non mi ha nemmeno chiesto dove stessi andando.
Ho passato due ore a casa di Sveta. Le ho raccontato tutta la situazione.
“Stai facendo la cosa giusta”, ha detto. “Ti hanno umiliata e tu l’hai sopportato in silenzio. Ora lascia che sentano com’è senza di te.”
“Ma sono famiglia.”
“Famiglia significa rispetto. Non ti hanno rispettata. Questo significa che per loro eri solo un portafoglio.”
Sono tornata a casa tardi la sera. Vadim era seduto in cucina.
“Dove sei stata?”
“Da un’amica.”
“Mamma sta piangendo. Dice che starà peggio senza le sue medicine.”
“Vadim, tua madre ha una pensione di diciassettemila rubli. Lyuda guadagna quarantamila. Tu guadagni trentotto. Potete contribuire voi tre per le sue medicine.”
“Ma eravamo abituati che aiutassi tu.”
“Vi siete abituati a umiliarmi e a usare i miei soldi. Ora disabituatevi.”
Lui tacque. Sono andata in camera e mi sono messa a dormire.
La mattina, Vera Ivanovna cercò di parlare ancora.
“Senti, ieri ho esagerato. Scusa. Dimentichiamo tutto.”
“No. Non dimenticheremo.”
“Perché ti comporti come una bambina? Ti sei offesa e ora ti vendichi!”
“Non mi sto vendicando. Semplicemente non pago più per persone che non mi rispettano.”
“Ma ti ho chiesto scusa!”
“Ti sei scusata dopo che ho smesso di dare i soldi. Se non lo avessi fatto, avresti continuato a umiliarmi.”
Se ne andò, respirando rumorosamente dal naso. Ho finito il mio caffè e mi sono preparata per andare al lavoro.
All’ora di pranzo, Vadim chiamò.
“La mamma non si sente bene. Dice che le gira la testa. Ha bisogno delle sue medicine.”
“Vai in farmacia e comprale.”
“Non ho soldi fino a quando non mi pagano.”
“Chiedi in prestito ai tuoi colleghi.”
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
Ha riattaccato. Ho continuato a lavorare.
Quella sera, sono tornata a casa. Vera Ivanovna era sdraiata sul divano con un panno sulla fronte, fingendo di morire.
“Vedi cosa mi sta succedendo?” gemeva. “Ed è tutto colpa tua.”
“Per colpa mia hai vissuto con i miei soldi per sei anni. Ora è ora che vi occupiate di voi stessi.”
“Sei senza cuore.”
“Forse. Ma non permetterò più che mi si umili.”
Sono andata in cucina e ho iniziato a preparare la cena. Solo per me. Ho bollito il grano saraceno e fritto una cotoletta. Mi sono seduta al tavolino vicino alla finestra e ho mangiato con calma.
Dall’altra stanza arrivavano voci arrabbiate. Vera Ivanovna si lamentava, Vadim cercava di calmarla e Lyuda commentava qualcosa. Non mi interessava.
Dopo cena, ho lavato i miei piatti e sono andata in camera. Mi sono sdraiata sul letto e ho aperto un libro.
Vadim è entrato mezz’ora dopo.
“Abbiamo deciso che in tre contribuiremo per le medicine di mamma. Ottomila ciascuno.”
“Avete preso la decisione giusta.”
“Ma adesso non avrò abbastanza per vivere.”
“Allora chiedi a tua madre di risparmiare sui farmaci. Oppure lascia che Lyuda dia di più.”
“Capisci che anche Lyuda ha bisogno di soldi.”
“Capisco. Anche a me servono.”
Si è seduto sul bordo del letto.
“Quanto durerà questa situazione?”
“Non lo so. Forse finché non ci trasferiremo.”
“Vuoi traslocare?”
“Voglio vivere per conto mio. Senza tua madre e le sue umiliazioni.”
“Ma non abbiamo soldi per l’affitto.”
“Io sì. Risparmio da tre anni. Centottantasettemila rubli. Abbastanza per la prima rata e due mesi di affitto.”
Mi fissava.
“Hai risparmiato di nascosto?”
“Risparmiavo per il futuro. Ora capisco che il futuro è arrivato.”
Vadim rimase in silenzio. Poi si alzò e uscì dalla stanza.
Ho continuato a leggere il mio libro. L’anima era tranquilla.
Passarono diversi giorni. Vera Ivanovna smise di parlarmi. Vadim era cupo. Lyuda veniva meno spesso.
Ho continuato a cucinare solo per me, comprando solo la mia spesa e pagando solo per il mio telefono e l’abbonamento dei mezzi pubblici. Ho diviso le spese delle utenze in quattro parti. Ora ognuno pagava la sua quota.
Una sera, Vadim si è seduto con me al tavolo della cucina.
“Mamma dice che la stai cacciando via.”
“Non la sto cacciando. Semplicemente non la mantengo più.”
“Ma è mia madre.”
“Tua madre. Non la mia. È stata lei stessa a ricordarmi che sono una straniera qui.”
“Non lo intendeva in quel modo.”
“Intendeva proprio quello. E ora vive con le conseguenze.”
Abbassò la testa.
“Cosa dovrei fare?”
“Decidi. O andiamo a vivere separati, oppure vado via da sola.”
“Mi stai costringendo a scegliere?”
“No. È stata tua madre a farlo quando mi ha mandato a mangiare in cucina.”
Vadim rimase in silenzio. Mi alzai e andai nella stanza.
Il giorno dopo trovai un annuncio per l’affitto di un monolocale. Venticinquemila al mese. Chiamai la proprietaria e fissai una visita.
L’appartamento si rivelò piccolo ma pulito. Terzo piano, con balcone. Mi piacque.
“Lo prendo,” dissi alla proprietaria.
“Eccellente. Primo mese e cauzione subito. Cinquantamila.”
Trasferii i soldi. Firmai il contratto. Presi le chiavi.
Quella sera lo dissi a Vadim.
“Ho trovato un appartamento. Me ne vado dopodomani.”
Diventò pallido.
“Davvero?”
“Sì.”
“E io cosa dovrei fare ora?”
“Scegli. O vieni con me, o resti qui.”
“Devo pensarci.”
“Pensaci. Fino a dopodomani.”
Iniziai a fare le valigie. Piegai vestiti, libri, documenti. Vadim girava per la stanza, guardava e non diceva nulla.
Quella sera Vera Ivanovna fece irruzione.
“Cosa dovrebbe significare tutto questo?!”
“Vuol dire quello che vuol dire. Me ne vado.”
“Come osi!”
“Facilmente. È una mia decisione.”
“Stai distruggendo la famiglia!”
“Hai distrutto la famiglia tu, quando mi hai umiliata.”
Corse fuori dalla stanza. Ci furono singhiozzi, urla e porte sbattute. Non mi importava.
Vadim entrò a notte fonda.
“Vengo con te.”
Lo guardai.
“Sei sicuro?”
“Sì. Non posso più vivere così.”
“Bene.”
Siamo partiti sabato mattina. Vera Ivanovna stava nel corridoio a guardarci con gli occhi rossi. Lyuda cercò di dire qualcosa, ma non l’ascoltai.
Ho preso le mie cose. Vadim le sue. Siamo usciti dall’appartamento e abbiamo chiuso la porta dietro di noi.
Nel nuovo appartamento, misi su il bollitore e presi le tazze. Vadim si sedette sul divano e guardò fuori dalla finestra.
“Adesso tutto sarà diverso,” dissi.
“Lo so.”
“Tua madre non mi umilierà più.”
“Lo so.”
Versai il tè e mi sedetti accanto a lui. Bevemo in silenzio.
La mia anima era calma. Non ero più una straniera nella mia cucina. Ero la padrona della mia vita.
