“Che quartiere che avete. Già a camminare qui dalla fermata rovinerei le scarpe. Immagino abbiano steso questo asfalto ai tempi dello zar Gorokh. Ilya, perché non apri la porta a tua madre? Suono da tre minuti come una povera parente!”
Nadezhda Vasilievna fece irruzione nel corridoio, portando con sé l’odore dell’autunno umido e la sensazione pesante di un disastro imminente. Non entrò semplicemente — invase. Si tolse il basco bagnato dalla testa, scrollò le gocce direttamente sul pavimento laminato chiaro e porse al figlio una borsa pesante piena di vasetti.
“Ciao, mamma. Il campanello non funziona. Le batterie sono scariche,” disse Ilya, prendendo il peso e cercando di non incrociare lo sguardo della madre. Sapeva cosa lo aspettava: un’ispezione.
“Scariche eh… A casa vostra tutto è sempre ‘scarico’, ‘rotto’, o ‘lo faremo dopo’. Qui manca un uomo di casa, ecco cos’è.” Nadezhda Vasilievna si sbottonò il cappotto come se fosse la padrona, anche se non aveva fretta di toglierlo. Il suo sguardo acuto, come un mirino laser, già scandagliava il corridoio in cerca di polvere, graffi o segnali di spreco.
Kristina uscì dalla cucina, asciugandosi le mani su un canovaccio a nido d’ape. Si sforzò di sorridere — asciutta, solo con gli angoli delle labbra. Era il suo sorriso di circostanza, lo scudo che metteva ogni volta che la suocera varcava la soglia del suo appartamento.
“Buonasera, Nadezhda Vasilievna. Prego, entra. La cena è in tavola.”
La suocera misurò la nuora con uno sguardo lungo e valutativo. Era come guardare una macchia su una tovaglia preferita — con irritazione e la voglia di eliminarla subito.
“Bene, se davvero è buono,” brontolò, gettando finalmente il cappotto tra le braccia del figlio. “Vedo che ti sei di nuovo tinta i capelli, Kristina. Un salone costoso, suppongo? Certo che per te i soldi li trovi, ma contribuire con i vicini per un citofono decente — questo no.”
“Il citofono funziona, Nadezhda Vasilievna. È una questione privata del nostro appartamento. Andiamo a mangiare,” disse Kristina, girandosi e tornando in cucina, sentendo quello sguardo pesante che le perforava la schiena.
A tavola, la tensione si sarebbe potuta tagliare con un coltello invece che con il pane. Ilya si agitava intorno ai piatti come un cameriere timoroso di scontentare un cliente capriccioso. Nadezhda Vasil’evna sedeva al ‘suo’ posto — a capotavola, anche se nessuno l’aveva invitata lì. Fece scorrere il dito in modo ostentato lungo il bordo del tavolo, controllando la pulizia, e quando non trovò polvere, sbuffò delusa.
“Le patate sono di nuovo troppo fritte,” dichiarò appena sfiorando il cibo con la forchetta. “Ilya, i fritti ti fanno male. Hai la gastrite dalla terza media. Ma chi ci pensa? L’unico pensiero di tua moglie è buttare qualcosa sul tavolo in fretta per liberarsi di te.”
“Mamma, è buonissimo. Basta così,” chiese piano Ilya, servendosene ancora. “Le ho chiesto io di friggerle.”
“Tu chiedi tante cose, ma chi te le dà?” la madre prolungò il tono, posando la forchetta. “Per esempio, sicurezza per il futuro. Quella la chiedi? Certo che sì. E cosa ricevi? Niente.”
Kristina abbassò lentamente la tazza di tè sul piattino. La sottile porcellana fece un debole tintinnio.
“Nadezhda Vasil’evna, possiamo passare almeno una sera senza le sue allusioni? Ilya vive comodamente. Mangia, ha vestiti e sta a casa sua.”
La suocera si girò bruscamente verso di lei. Nei suoi occhi brillarono scintille maliziose. Questo era proprio il momento per cui aveva attraversato tutta la città in autobus.
“Proprio suo, dici?” Ghignò, e quel ghigno sembrava quasi un ringhio. “Non confondere la gente, cara. ‘Casa propria’ è quella dove il tuo nome è scritto nei documenti. E cosa è Ilyusha qui? Un inquilino. Un ospite con diritto di voto, a seconda del tuo umore.”
“Mamma!” Ilya batté il palmo sul tavolo. “Basta! Io investo soldi in questo appartamento. Ho comprato gli elettrodomestici. Ho ristrutturato il balcone. Questa è la nostra casa comune.”
“Esatto!” Nadezhda Vasil’evna alzò trionfante l’indice. “Parole d’oro, figlio. Tu investi. Tu. I tuoi soldi sudati. Nei muri di qualcun altro. Attacchi la carta da parati in un appartamento da cui puoi essere buttato fuori in qualsiasi momento come un gatto indisciplinato. Capisci che stai solo investendo in una proprietà altrui? Stai facendo aumentare, per così dire, il valore di mercato dei beni di Kristina. E cosa ti resta? Il buco della ciambella?”
Kristina sentì una rabbia fredda cominciare a ribollire dentro di sé. Guardò suo marito, aspettandosi che mettesse sua madre al suo posto, ma Ilya si limitò a piegarsi, giocherellando con la forchetta sulla tovaglia. Sembrava stanco ed eternamente colpevole — davanti a entrambe.
“Nessuno caccerà via Ilya,” disse Kristina decisa, guardando dritta al naso della suocera. “Questa è una famiglia. Tutto è condiviso tra noi. I miei genitori ci hanno dato questo appartamento affinché ci vivessimo, non per dividere i metri quadrati.”
“I tuoi genitori, Kristina, sono persone furbe,” Nadezhda Vasilyevna si sporse in avanti, sovrastando il tavolo. “Si sono tutelati. Un appartamento alla figlia adorata, e al genero — il diritto di piantarci qualche chiodo. Che comodità. Hai sistemato l’uomo: ti cambia i tubi, fa il prestito per la tua macchina e, se qualcosa va storto — ‘Arrivederci, Ilyusha, libera la casa.’ Ho vissuto abbastanza. Ne ho viste di queste ‘famiglie’. Oggi è amore e rose, domani è divisione dei beni. Ma tanto non ci sarà nulla da dividere. Tutto è tuo.”
Si fermò per far sì che le sue parole penetrassero nelle pareti.
“Non ti ho cresciuto, Ilya, perché tu diventassi un servitore sui metri quadrati altrui. Sei un uomo o no? Dovresti avere qualcosa di tuo. Una garanzia. Un’assicurazione. E invece vivi su una polveriera, felice che la miccia sia ancora lunga.”
“E allora che propone?” La voce di Kristina divenne gelida. “Che Ilya vada a vivere con lei nel suo bilocale in periferia? Credo che lì abbia una quota. Così sarà il vero padrone di un vecchio divano.”
Nadezhda Vasil’evna impallidì per la rabbia. Il colpo era andato a segno, ma la provocò solo di più.
«Propongo la giustizia, cara. Giustizia! Se siete una famiglia, se tutto è ‘condiviso’ tra voi, come continui a ripetere, allora rendilo condiviso legalmente. Non solo a parole. Ma ti strozzerebbe farlo, vero? Ti conviene tenerlo al guinzaglio corto. ‘Siediti, Ilya!’ ‘Aggiusta questo, Ilya!’ ‘Stai zitto, Ilya, qui non sei nessuno!’»
Ilya si coprì il volto con le mani. L’aria in cucina si era fatta pesante, soffocante, satura del veleno accumulato negli anni che ora traboccava in un flusso denso. La cena era irrimediabilmente rovinata, ma il piatto principale — lo scandalo — era appena iniziato.
«Un guinzaglio corto è quando il cane non riesce a respirare ma scodinzola lo stesso. Questo sei tu, figlio», Nadezhda Vasil’evna spinse via il piatto di patate mezzo mangiato con un forte rumore. «Grazie, ne ho abbastanza. Sono sazia della vostra ospitalità e di questa finta idillio.»
In cucina regnava un silenzio pesante e appiccicoso, rotto solo dal costante ronzio del frigorifero e dal rumore occasionale delle auto fuori. Ilya sedeva con la testa bassa, sbriciolando furiosamente la mollica del pane sulla tovaglia. Avrebbe voluto sprofondare, sparire, pur di non vedere lo sguardo gelido della moglie o il sorriso trionfante della madre.
«Mamma, avevamo un accordo», iniziò spento, senza alzare gli occhi. «Niente interrogatori. Viviamo e basta. Viviamo normalmente.»
«Normalmente?» Nadezhda Vasil’evna alzò le mani come se avesse sentito qualcosa di assurdo. «Lo chiami normale? Ilya, stai investendo la tua vita, la tua salute, i tuoi soldi in queste mura! E cosa ottieni in cambio? Il diritto di passare la notte? Non sono cieca. Ho visto quanto hai lavorato su questa ristrutturazione. Chi ha posato le piastrelle in bagno? Tu. Chi ha cambiato l’impianto elettrico quando qui scoppiettava tutto come fuochi d’artificio di Capodanno? Tu. E i mobili? Quanto è costata questa cucina? Due dei tuoi stipendi?»
«Tre», corresse automaticamente Kristina, guardando fuori dalla finestra. Le veniva la nausea anche solo a girare la testa verso la suocera.
«Ecco! Tre stipendi!» esclamò Nadezhda Vasil’evna, felice di essere stata appoggiata anche in quel modo. «Ti ha dato tre mesi della sua vita, Kristina. Semplicemente te li ha regalati. E tu? Gli hai mai proposto: ‘Ilyusha, facciamo le cose giuste’? No. Tu te ne stai nella tua fortezza dono di papà, senza preoccupazioni. E mio figlio non ha niente.»
«Nadezhda Vasil’evna», finalmente Kristina si voltò verso di lei. Il suo viso era calmo, ma nei suoi occhi brillava un veleno freddo. «Mettiamo i puntini sulle i. Questo appartamento è stato un regalo dei miei genitori a me. Personalmente a me. Prima del matrimonio. È il mio cuscinetto di sicurezza. Ilya è mio marito, non un investitore. Siamo una famiglia. Compra i mobili perché ci dorme. Aggiusta i rubinetti perché li usa. Si chiama vita quotidiana.»
«Vita quotidiana…», la suocera schernì, torcendo la bocca. «Una bella parola che ti sei inventata per mettere a tacere la coscienza. Ma quando vi lascerete — e con questo atteggiamento è solo questione di tempo — ti resteranno l’appartamento, la ristrutturazione e i mobili. E Ilya se ne andrà con uno spazzolino in tasca e un prestito per la tua auto nuova. Lo chiami famiglia? Quello, cara, si chiama sfruttamento.»
Frugò nella tasca del suo cardigan di lana e tirò fuori un foglio piegato in quattro. Lo spiegò e lo lisciò con il palmo direttamente sul tavolo, sopra le briciole di pane.
«Ecco, l’ho calcolato nel tempo libero», la voce di Nadezhda Vasil’evna si fece affaristica e asciutta. «Il valore di mercato dell’appartamento, più gli investimenti di Ilya in tre anni, più l’inflazione. In tutta onestà, Kristina, metà di questo appartamento dovrebbe spettare a tuo marito. Come garanzia. Come prova che non lo sbatterai fuori al freddo domani come un giocattolo che ti ha stufato.»
Ilya alzò la testa e fissò la madre con orrore.
“Mamma, hai fatto una stima? Sei seria?”
“Chi altri dovrebbe farlo, se non io? Sei senza spina dorsale. L’amore ti ha accecato,” scattò, senza guardare suo figlio. “Esigo giustizia. Se siete una famiglia, allora condividete. Trasferisci a lui metà della quota. Fai un atto di donazione. Sarebbe onesto. Sarebbe una prova del tuo amore, Kristina. Non queste anatre con le mele tue.”
Kristina si alzò lentamente dal tavolo. Tremava, ma si controllò con le ultime forze. Andò al lavandino, versò un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un fiato, cercando di calmare il tremore alle mani.
“Ora mi stai chiedendo di regalare metà della proprietà che i miei genitori hanno risparmiato per vent’anni a una persona che semplicemente ha comprato un divano e ridipinto le pareti?” chiese piano, stando di spalle alla suocera.
“Non a ‘una persona’, ma a tuo marito!” strillò Nadezhda Vasilyevna, percependo che la conversazione stava arrivando a un vicolo cieco. “E non ‘solo un divano’! Lui ti mantiene! Chi compra la spesa? Ilya. Chi paga le bollette? Ilya. Vacanze? Ilya. Il tuo stipendio è solo un extra per te, mentre vivi con i suoi soldi! Quei soldi vengono mangiati, scaricati, ma l’appartamento resta! Non è uno scambio equo, cara! Lo stai usando! Ti sei trovata un comodo sciocco con le mani d’oro, qualcuno che ti costruisce il nido, mentre tu stai seduta ad aspettare il prossimo!”
“Basta!” Ilya si alzò così bruscamente che la sedia cadde all’indietro. “Mamma, basta subito!”
“Non starò zitta!” saltò in piedi anche Nadezhda Vasilyevna, con la faccia che diventava paonazza. “Sono una madre! Vedo come ti stanno prendendo in giro! Guardala! Sta lì, in silenzio, nascondendo gli occhi. Sa che ho ragione! Non ti ama, Ilya! Se ti amasse, lo avrebbe offerto lei stessa! Ma si aggrappa ai suoi metri quadri come un naufrago a una cannuccia! Perché senza questo appartamento non è niente! Un posto vuoto!”
Kristina si voltò di scatto. Era pallida come il gesso, le labbra serrate in una linea sottile.
“Vattene,” disse a bassa voce.
“Cosa?” Nadezhda Vasilyevna rimase spiazzata, come se avesse sbattuto contro un muro.
“Fuori da casa mia,” la voce di Kristina si fece più alta, più ferma, vibrante d’acciaio. “Porta via i tuoi calcoli, le tue offese e vattene. Ho sopportato i tuoi rimproveri per anni per via di Ilya. Ma non ti permetterò di chiamarmi opportunista a casa mia.”
“Ilya!” gridò la suocera, afferrando il figlio per la manica. “Hai sentito? Mi sta cacciando! Ti caccia tua madre! E tu resti lì a guardare? Sei un uomo o uno straccio? Dille qualcosa! Dille che questa è anche casa tua! Dille che, se non trasferisce la quota, non metterai più piede qui! Dai un ultimatum! Subito!”
Ilya rimase in mezzo alla cucina, lacerato. Da una parte c’era sua madre che, in fondo, credeva volesse il suo bene, anche se con metodi barbari. Dall’altra c’era sua moglie, che amava, ma che ora lo guardava come se lo vedesse per la prima volta.
“Mamma, vai via, per favore,” sussurrò, sentendo un nodo salire in gola. “Ce la sbrighiamo da soli. Niente ultimatum.”
“Oh, da soli?” Nadezhda Vasilyevna gli lasciò la manica come se si fosse bruciata. Gli occhi si strinsero. “Assolutamente no. Avete già risolto le cose da soli — sei in schiavitù. Non me ne vado finché non vedo i documenti. O una promessa. Kristina, aspetto. O vai dal notaio e trasferisci una quota a tuo marito, dimostrando che il matrimonio è vero, o porto via mio figlio da questa tana di serpi. Ora. Scegli.”
L’aria in cucina era elettrica. Sembrava che bastasse una scintilla per far esplodere tutto. Era un ultimatum. Sporco, volgare, lanciato sulla tavola fra l’anatra fredda e le briciole di pane.
“Scegliere?” ripeté Kristina. La sua voce suonava ovattata, come se provenisse da sott’acqua. Guardava la suocera non come una parente, ma come una calamità naturale piombata in casa sua e che stava distruggendo tutto sul suo cammino. “Stai suggerendo che io debba comprare l’amore di mio marito con metri quadrati?”
Nadezhda Vasil’evna sbuffò, sistemando la spilla che le era scivolata sul petto. I suoi occhi ardevano del fuoco fanatico di chi è convinto della propria assoluta rettitudine. Sentiva di aver messo la nuora all’angolo e ora non restava che insistere di più, spezzare quella calma arrogante.
“Non comprarlo, cara, ma assicurartelo!” abbaiò, facendo un passo avanti e sovrastando il tavolo come un falco. “Credi che non veda come funziona tutto nella tua famiglia? I tuoi genitori sono persone astute e calcolatrici. Ti hanno comprato quell’appartamento non a caso, ma come un guinzaglio. Così potresti legare qualsiasi uomo ai tuoi piedi. ‘Siediti, Ilya!’ ‘Parla, Ilya!’ E appena qualcosa non va come vuoi tu — fuori dalla porta, in strada. Questa non è una famiglia. Questa è schiavitù con alloggio!”
Ilya, che fino a quel momento era rimasto in piedi vicino alla finestra stringendo il davanzale finché le nocche divennero bianche, si voltò di scatto. Il suo viso era diventato grigio; una vena gli pulsava sulla fronte.
“Mamma, cosa stai dicendo? I genitori di Kristina non si intromettono affatto nella nostra vita. Vengono una volta ogni sei mesi con dei regali. Sei tu… sei tu che ti comporti come…”
“Come una madre!” lo interruppe Nadezhda Vasil’evna, senza lasciargli dire altro. “Sono l’unica qui a difenderti! Guardati, Ilyusha! Sei diventato un’ombra. Cammini in punta di piedi, hai paura di aprire l’acqua un’altra volta per non far girare il contatore. E lei? La regina! Seduta sui suoi metri quadrati e pensa di aver preso Dio per la barba.”
Si voltò bruscamente verso Kristina, il volto deformato in una smorfia di disprezzo. Ora non usava più cifre e calcoli, ma offese personali accumulate dentro di lei per mesi.
“E tu, cara, senza questo appartamento — chi sei? Nessuno. Una normale impiegata d’ufficio. Niente talento, niente bellezza, niente grinta. Ilya fa due lavori per arredare questo tuo ‘palazzo’, mentre tu ti limiti a truccarti e andare nei saloni. Credi che stia con te per grande amore? Semplicemente non ha dove andare! È una persona perbene, coscienziosa, quindi tira avanti. E tu lo sfrutti! Parassiti sulla sua correttezza!”
Kristina barcollò come se fosse stata schiaffeggiata. Il sangue le scomparve dal volto. Si aggrappò allo schienale di una sedia per non cadere.
“State oltrepassando ogni limite,” sussurrò. “State offendendo non solo me, ma anche i miei genitori. E vostro figlio.”
“Io chiamo le cose col loro nome!” strillò Nadezhda Vasil’evna, assaporando il sapore del sangue. “I tuoi genitori sono piccoli borghesi qualunque che pensano di poter comprare la felicità della loro figlia con i soldi. Le hanno messo un cuscino sotto, vero? Ma hanno dimenticato che a un uomo serve dignità. Hanno castrato mio figlio con questo appartamento! L’hanno trasformato in un genero convivente!”
“Stai zitta!” Ilya si scagliò verso la madre, stringendole le spalle. “Stai zitta subito! Ti rendi conto di ciò che dici? Stai umiliando mia moglie in casa sua!”
“Nella sua casa!” schernì Nadezhda Vasil’evna, scrollando brutalmente le mani del figlio dalle spalle. “Ecco! Questo è il punto! L’hai detto tu stesso! ‘Nella sua casa!’ E dov’è la tua casa, figliolo? Dov’è?! Non hai casa! Sei un senzatetto con una camicia costosa! E finché questa… questa parassita non firma i documenti, resterai un nessuno!”
Puntò il dito verso Kristina come se indicasse una lebbrosa.
“Voglio delle garanzie! Subito! Prendi i documenti dell’appartamento! Scriviamo una ricevuta subito, e domani andiamo dal notaio. O trasferisci metà a Ilya, come tuo legittimo marito che qui ha investito anima e denaro, oppure…”
“O cosa?” La voce di Kristina divenne improvvisamente ferma e squillante, come l’acciaio. Paura e confusione scomparvero, sostituite da una gelida furia.
«Oppure Ilya fa le valigie e se ne va con me!» sbottò sua suocera, guardando trionfante sua nuora. «Non lo lascerò marcire in questa gabbia dorata. Meglio che viva in condizioni anguste a testa alta che servire una stronza calcolatrice come te!»
Ilya rimase immobile. Guardò sua madre e non la riconobbe. Davanti a lui non c’era più la donna che gli aveva preparato le torte e curato i raffreddori da bambino. Davanti a lui c’era un nemico. Una sconosciuta, maligna e avida, pronta a distruggere la sua vita per le proprie ambizioni e la sua distorta idea di giustizia.
«Mi stai dando un ultimatum?» chiese piano.
«Ti sto salvando!» abbaiò Nadezhda Vasil’evna, afferrando un tovagliolo dal tavolo e stringendolo nel pugno. «Sei cieco, Ilya! Lei non ti apprezza! Per lei sei solo una funzione! Un portafoglio ambulante! E io sono tua madre! Voglio il tuo bene! Che dimostri che tu per lei sei una persona, non un accessorio gratuito alla ristrutturazione! Che trasferisca la quota! Se ti ama, lo farà! Altrimenti, quell’amore non vale un centesimo!»
La cucina divenne insopportabilmente soffocante. L’aria si fece densa al limite; sembrava che un secondo in più e tutto sarebbe esploso. Kristina era in silenzio, guardando suo marito. Non aveva più intenzione di discutere. Aspettava. Aspettava di vedere cosa avrebbe scelto l’uomo con cui condivideva letto e vita.
Nadezhda Vasil’evna, vedendo che la nuora taceva, decise di aver vinto. Sorrise vittoriosa e diede un calcio al tavolo.
«Allora? Perché sei impietrito? Ilya, non fare lo straccio. Dille. Dille che ho ragione. Dille che sei stanco di essere di seconda scelta. Pretendi ciò che è tuo! Sei un uomo o no?»
Ilya sollevò lentamente la testa. Nei suoi occhi non c’erano più supplica né dubbio. C’era solo vuoto, terribile e oscuro, come un campo bruciato dopo un incendio. Guardò a lungo sua madre senza batter ciglio, e in quello sguardo si poteva leggere l’addio. Addio alle illusioni, all’infanzia, alla speranza di comprensione.
«Vuoi sapere chi sono?» chiese, e la sua voce suonava spaventosamente calma sullo sfondo delle urla isteriche della madre. «Sono un marito. Ho una famiglia. E tu adesso stai cercando di distruggere questa famiglia.»
Nadezhda Vasil’evna aprì la bocca per versare un’altra dose di veleno, ma Ilya alzò la mano, fermandola.
«Basta», disse. «Ho sentito tutto. Hai detto abbastanza. Più che abbastanza.»
Fece un passo verso la porta, ma non per uscire.
Fece un passo avanti per aprirla.
Ilya tirò la maniglia della porta d’ingresso così forte che il metallo emise un cigolio pietoso, e una corrente d’aria dal vano scale fece irruzione nell’appartamento, portando via gli odori della cena e la pesante puzza dello scandalo. Rimase sulla soglia, indicando il pianerottolo. Il gesto non era un invito — era netto, definitivo.
«Fuori,» ripeté ora ad alta voce, così che l’eco rimbalzasse sul pavimento piastrellato dell’ingresso.
Nadezhda Vasil’evna rimase immobile, stringendo la borsa al petto come uno scudo. Gli occhi le si spalancarono, non per la paura, ma per una sincera incomprensione. Nel suo mondo, suo figlio non poteva fare una cosa simile. Era un guasto di sistema, un errore nel codice che andava subito corretto urlando.
«Sei ubriaco?» sussurrò, facendo un passo indietro — non verso l’uscita, ma più in profondità nel corridoio. «Butti tua madre in strada? Di notte? Per cosa? Perché ho cercato di aprirti gli occhi su questa predatrice?»
«Hai cercato di aprirmi gli occhi?» Ilya fece un passo verso di lei, e per la prima volta Nadezhda Vasil’evna vide nei suoi occhi non suo figlio, ma uno sconosciuto, un uomo pericoloso. Il suo volto era pallido, le labbra tremavano per la rabbia, ma la voce suonava spaventosamente uniforme, come il boato prima di un terremoto. «Non sei venuta qui per aprirmi gli occhi. Sei venuta a sporcare tutto. Sei venuta a marcare il territorio come un cane randagio e a mostrare chi comanda.»
Le afferrò il cappotto dall’attaccapanni. Il tessuto pesante e umido fendeva l’aria. Ilya glielo mise grossolanamente tra le mani.
«Vestiti.»
“Non ti azzardare!” strillò Nadezhda Vasil’evna, gettando il cappotto sul pavimento. Cadde ai suoi piedi in una massa informe. “Io non vado da nessuna parte! Questa è anche casa mia finché mio figlio vive qui! Hai investito mezzo milione in questo posto! Sono i nostri soldi! Soldi di famiglia! Mi sdraierò sulle ossa se necessario, ma non ti lascerò senza un soldo in caso di divorzio!”
Kristina stava sulla soglia della cucina, le braccia incrociate sul petto. Non intervenne. Questa era la battaglia di Ilya. Il suo inferno personale, che doveva attraversare da solo. Vide i muscoli della mascella del marito lavorare, le vene gonfiarsi sul suo collo.
“Non ci sarà nessun divorzio, mamma,” disse Ilya a denti stretti, avanzando verso di lei. “L’unico divorzio qui è da te. Dalla tua avidità, dal tuo controllo, dal tuo desiderio senza fine di infilarti nel letto e nel portafoglio altrui.”
“Di qualcun altro?!” ansimò lei, soffocando. “Ti ho dato la vita! Ti ho cresciuto! E tu mi hai scambiata per una donna? Per dei metri quadrati? Ti sei venduto, Ilya! Hai venduto tua madre per una ristrutturazione europea!”
Ilya la afferrò per il gomito. Le sue dita si strinsero con forza, abbastanza da farle male. Non si tratteneva più. Tutto il fango che aveva riversato su sua moglie, sulla loro vita, sulle loro fondamenta, ora le tornava addosso come un boomerang. La trascinò verso l’uscita, ignorando come lei piantasse i tacchi sul pavimento, graffiando il laminato con le suole degli stivali.
“Lasciami! Fa male! Vicini! Gente!” urlò Nadezhda Vasil’evna, rendendosi conto che la stavano davvero cacciando. “Omicidio! Un figlio picchia sua madre!”
“Stai zitta!” tuonò Ilya così forte che lei si zittì a metà parola. La spinse fuori sul pianerottolo.
Sua suocera barcollò ma rimase in piedi, aggrappandosi alla ringhiera. Si voltò, il viso contorto dall’odio. La maschera della madre premurosa era finalmente caduta, lasciando il ghigno di una furia offesa.
“Che tu sia maledetto!” sibilò, sputando. “Tornerai da me strisciando! Striscerai da me quando lei ti caccerà! Ti inginocchierai ai miei piedi, implorando il mio perdono! E io non ti farò entrare! Mi senti? Vuole l’appartamento, eh?! Che possiate morire tutti e due in quell’appartamento!”
Ilya raccolse il suo cappotto da terra e glielo lanciò in faccia. Il tessuto le coprì la testa, attutendo il flusso delle maledizioni. Il suo ombrello bagnato volò subito dopo, colpendo il pavimento di cemento delle scale con un clangore.
“Hai chiamato mia moglie parassita nel suo stesso appartamento? Hai preteso che lei trasferisse una quota a me?! Mamma, hai superato ogni limite! Cambieremo la serratura! E non chiamarmi finché non impari a rispettare la madre dei miei figli! Ho una famiglia e non ti permetterò di distruggerla!”
Nadezhda Vasil’evna si strappò di dosso il cappotto. I capelli erano arruffati, lo sguardo stravolto.
“Famiglia?! Questa non è una famiglia, è una tana! Straccio! Povero succube! Non osare gettarmi i nipoti in faccia! Ti porto in tribunale! Ti spremerò gli alimenti! Mi devi per tutta la vita!”
“Devo solo ai miei figli e a mia moglie,” la interruppe Ilya. “E a te non devo più niente. Il debito è saldato. Proprio adesso.”
Afferò la maniglia della porta.
“Ilya!” gridò lei in un ultimo tentativo, cambiando tono in un lamento pietoso. “Ilyusha, torna in te! Come vivrai con questo? Sono tua madre!”
“Vivrò felice. Senza di te,” disse freddamente.
La porta si chiuse con un colpo pesante e deciso, tagliando fuori urla, insulti e l’odore di un rancore vecchio e stantio. Ilya girò la chiave nella serratura due volte. I clic del meccanismo suonarono come colpi finali alla testa della sua vita passata.
Appoggiò la fronte contro il freddo metallo della porta, respirando pesantemente. Il cuore gli martellava in gola, le mani gli tremavano, ma dentro, sotto lo strato di adrenalina e dolore, si diffuse un vuoto strano e spaventoso.
Libertà.
Kristina si avvicinò in silenzio. Non lo abbracciò. Non lo consolò. In questo momento, sarebbe stato superfluo. Si limitò a stare accanto a lui, spalla a spalla, guardando la porta chiusa a chiave.
«Domani mattina cambieremo le serrature», disse Ilya con voce rauca, senza voltarsi. «Chiamerò io stesso il fabbro. E cambierò il mio numero di telefono.»
«Bene», rispose semplicemente Kristina.
Il silenzio non scese sull’appartamento. Fuori, la città continuava a fare rumore. Il frigorifero continuava a ronzare, e da qualche parte al piano di sopra, i vicini guardavano la televisione. La vita andava avanti. I piatti sporchi sul tavolo ricordavano loro quello che era successo, ma l’aria in casa ora era diversa.
Puro.
Ilya si staccò dalla porta e guardò sua moglie. Nei suoi occhi c’era la stanchezza di un uomo che si è appena amputato la cancrena con le proprie mani per sopravvivere.
«Probabilmente non finirò l’anatra», disse con un sorriso storto. «Ho perso l’appetito.»
Per la prima volta quella sera, Kristina sorrise davvero, anche se i suoi occhi restavano seri. Gli prese la mano gelida.
«La butteremo», disse. «L’anatra, la tovaglia e questa sera. Ricominceremo da capo. Abbiamo dei muri, Ilya. E ora appartengono davvero solo a noi.»
Ilya le strinse le dita e annuì. Sapeva che sua madre non si sarebbe calmata. Ci sarebbero state telefonate ai parenti, maledizioni, pettegolezzi. Ma tutto questo era rimasto là, dietro la porta d’acciaio.
E qui, dentro, c’era la sua fortezza — quella che aveva finalmente imparato a difendere.
