Hai completamente perso il coraggio? Dici a me cosa fare in casa mia?” Viktor mi afferrò il polso quando cercai di uscire dalla cucina.
Liberai la mano e lo guardai dritto negli occhi. Erano pieni di rabbia mescolata a una sorta di senso di superiorità animale. Era la prima volta che vedevo quell’espressione nei tre anni del nostro matrimonio.
“Prima di tutto, questa non è casa tua. È la mia. Secondo, non ti sto dicendo cosa fare. Sto chiedendo un minimo di rispetto,” dissi, cercando di restare calma, anche se dentro ribollivo di indignazione.
Tutto era iniziato un mese prima, quando Viktor aveva trovato lavoro in una grande impresa edile. Nuovo incarico, nuove prospettive, nuove persone intorno a lui. Ero sinceramente felice per mio marito. Finalmente aveva trovato un lavoro che gli piaceva davvero. Nelle prime settimane tornava a casa ispirato, raccontandomi progetti e piani per il futuro. Io lo ascoltavo e lo sostenevo il più possibile.
Ma col tempo qualcosa cominciò a cambiare. Viktor iniziò a trattenersi fino a tardi al lavoro, tornando a casa dopo mezzanotte. Sapeva di sigarette e alcol, anche se prima non aveva mai fumato e beveva solo nelle feste. Alle mie domande rispondeva irritato: «Marina, non cominciare. Bisogna socializzare con i colleghi, creare legami.»
Quella mattina mi chiamò e disse che la sera avrebbe portato a casa importanti partner d’affari. Il tempo era pochissimo. Dopo il lavoro a scuola, corsi al negozio e spesi gli ultimi soldi per comprare il cibo per la cena. A casa preparai rapidamente gli antipasti, arrostii un pollo e tagliai le insalate. E ora, mentre gli ospiti erano già seduti in salotto, Viktor stava facendo una scenata in cucina.
«Marina, non provocarmi,» sibilò. «Ci sono persone là dentro da cui dipende la mia carriera. Fai la brava ragazza, apparecchia la tavola e non fare la furba.»
«Non sono una domestica, Vitya. E questi tuoi ‘importanti’ si stanno comportando da cafoni. Uno di loro è già riuscito a darmi una pacca sul sedere quando sono passata di lì.»
Il volto di Viktor si contorse.
«Te lo stai inventando! Nessuno ti ha toccata!»
«Me lo sto inventando?» Non potevo credere alle mie orecchie. «Il tuo Igor Petrovich l’ha fatto proprio davanti a te, e tu ti sei girato e hai fatto finta di non vedere!»
«Ascoltami bene,» Viktor abbassò la voce a un sussurro minaccioso. «Adesso prendi quel piatto, vai in salotto, sorridi carina e servi gli ospiti. Hai capito?»
Posai il piatto sul tavolo e incrociai le braccia sul petto.
«No. Non tollererò la maleducazione in casa mia. Se i tuoi amici vogliono dei servi, possono andare al ristorante.»
Dal salotto giunse una risata ubriaca, seguita dalla voce di qualcuno.
«Vityok, stai dando una lezione a tua moglie là dentro? Sbrigati, abbiamo fame!»
Viktor divenne paonazzo. Fece un passo verso di me e io, involontariamente, indietreggiai contro il muro.
«Prova ancora una volta a dirmi cosa posso o non posso fare nel mio appartamento, e sarai tu a cambiare rapidamente residenza,» dissi chiaramente e a voce alta.
Per un momento, in cucina cadde il silenzio. Viktor si immobilizzò, come se non riuscisse a credere a ciò che aveva sentito. Poi il suo volto si contorse in un sogghigno maligno.
«Ah, è così? Eccolo di nuovo. ‘Il mio appartamento, il mio appartamento!’ Quanto ancora me lo rinfaccerai?»
«Non te lo sto rinfacciando. Ti sto solo ricordando i fatti. Questo appartamento mi è stato lasciato da mia nonna. Tu sei venuto qui dopo il matrimonio. E se hai dimenticato il rispetto basilare per me, allora ti ricorderò anche il lato legale della questione.»
Una figura massiccia apparve sulla soglia della cucina.
«Che succede qui? Vityok, hai perso il controllo della tua donna?»
Era proprio quell’Igor Petrovich, il capo del dipartimento dove lavorava Viktor. Un uomo sulla cinquantina, con il viso rosso e piccoli occhi che mi squadravano spudoratamente.
«Tutto bene, Igor Petrovich,» Viktor cambiò immediatamente tono, diventando ossequioso. «Marina apparecchierà subito la tavola.»
«No, non lo farò», risposi con calma. «Cari ospiti, per favore lasciate il mio appartamento. La serata è finita.»
Igor Petrovich fischiò.
«Ma guarda! Vityok, tua moglie ha carattere! Donne così vanno domate.»
«Perdonala, Igor Petrovich», cominciò Viktor in modo agitato. «Non intendeva dire questo.»
«Intendevo esattamente quello che ho detto», lo interruppi. «E se lei, Igor Petrovich, non si tiene le mani a posto, chiamerò la polizia.»
L’uomo divenne ancora più rosso.
«Cosa credi di fare, piccola sgualdrina?»
«Igor Petrovich, per favore», Viktor si mise tra noi. «Torniamo in salotto. Sistemerò tutto.»
Quando se ne andarono, mi appoggiai al frigorifero, sentendo il cuore battere forte. Dalla sala arrivavano voci soffocate, tra cui il tono supplichevole di Viktor. Pochi minuti dopo tornò in cucina. Il suo viso era bianco dalla rabbia.
«Capisci cosa hai fatto?» sibilò. «Quello è il mio capo! La mia promozione dipende da lui!»
«E il tuo tetto sulla testa dipende da me», replicai. «Scegli cosa è più importante.»
Viktor si avvicinò subito a me.
«Non osare minacciarmi.»
«Questa non è una minaccia. È una constatazione. O i tuoi amici se ne vanno adesso, o domani te ne vai tu. Per sempre.»
Passi risuonarono in salotto, e un altro ospite sbirciò in cucina: un giovane con un sorriso sdolcinato.
«Vityok, noi… ehm… probabilmente andiamo. È diventato un po’ imbarazzante.»
Altri due uomini erano dietro di lui, chiaramente imbarazzati dalla situazione. Solo Igor Petrovich rimaneva sulla soglia con un’espressione di sfida.
«Ecco il punto, Viktor», disse ad alta voce. «Metti a posto tua moglie. Sai come funzionano le cose nella nostra azienda. Un uomo che non è padrone in casa sua non è nessuno anche al lavoro.»
Detto ciò, si voltò e si diresse verso l’uscita. Gli altri lo seguirono. Viktor li seguì, borbottando e scusandosi. Sentii la porta d’ingresso sbattere, poi voci nell’ingresso per altri minuti.
Quando Viktor tornò, il suo volto era deformato dalla furia. Entrò in cucina e sbatté il pugno sul tavolo. I piatti saltarono e tintinnarono.
«Hai rovinato tutto!» urlò. «Tutto! Mesi di lavoro buttati!»
«L’ho rovinato io?» cercai di parlare con calma, anche se tremavo dentro. «Sono stata io a portare uomini maleducati in casa? Sono stata io a permettere loro di mettere le mani addosso a mia moglie?»
«Nessuno ti ha messo le mani addosso!»
«Viktor, almeno adesso non mentire. Hai visto benissimo come il tuo capo mi ha messo la mano sulla coscia. E tu non hai detto nulla.»
Si voltò verso la finestra, stringendo e allentando i pugni.
«Non capisci… In quest’azienda funziona così. Devi adattarti.»
«Che genere di cose? Dove le mogli fanno da servitrici? Dove le persone possono essere scortesi e palpeggiare le donne?»
«Tutti lì vivono così!» Viktor si girò di scatto. «La moglie di Igor Petrovich tace sempre quando lui parla. Seryoga del dipartimento vicino ha una moglie che sta a casa e nemmeno lavora — fa solo la serva al marito. E Mikhalych…»
«Non mi importa come vivono gli altri!» interruppi. «Noi siamo noi. E se vuoi una vita dove una donna è una serva, trovati un’altra donna. E un altro appartamento, già che ci sei.»
Viktor fece un passo verso di me, e nei suoi occhi vidi qualcosa di cupo e pericoloso.
«Sono stufo di te e del tuo appartamento! Me lo rinfacci sempre!»
«Non te lo rinfaccio. Sto solo difendendo i miei limiti. Se non ti piace, la porta è aperta.»
«Davvero?» Afferrò un piatto dal tavolo e lo scagliò a terra.
La porcellana andò in frantumi. Trasalii, ma non feci un passo indietro.
«Molto maturo», dissi sarcasticamente. «Ora rompi anche i miei piatti?»
«Stai zitta!» ruggì. «Stai zitta! Pensi che non sappia che mi consideri un perdente? Che mi lasci vivere qui per pietà?»
«Viktor, non l’ho mai pensato. Quella è insicurezza tua, non mia.»
Rise amaramente.
“La mia insicurezza? In ogni occasione, mi ricordi di chi sia questo appartamento! Pensi che non mi senta una estranea qui?”
Mi abbandonai stancamente su una sedia. Avevamo già avuto questa conversazione più di una volta, ma oggi tutto era diverso. Era come se finalmente le maschere fossero cadute, rivelando la verità che entrambi avevamo cercato di non vedere.
“Vitya, ti amo. Ti ho amata. Ma quello che è successo nell’ultimo mese… Sei cambiato. Sei diventato scortese, come uno sconosciuto. Queste persone ti stanno influenzando male.”
“Queste persone mi stanno dando la possibilità di diventare qualcuno!” Sbatté di nuovo il pugno sul tavolo. “E tu mi tiri giù!”
“Io ti tiro giù?” Non potevo credere alle mie orecchie. “Non sono forse io quella che ti ha sostenuto quando non trovavi lavoro da sei mesi? Non sono io quella che credeva in te quando tu stesso non ci credevi?”
Viktor rimase in silenzio, respirando pesantemente. Poi, improvvisamente, si afflosciò e si sedette sulla sedia di fronte a me.
“Marina, capisci… Ho trentacinque anni. Non ho niente. Niente appartamento, niente macchina, niente risparmi. Solo una moglie che mi sostiene.”
“Non ti sostengo. Siamo una famiglia. Abbiamo un budget comune.”
“Comune?” Sorrise storto. “Cosa c’è di comune? Tu guadagni i tuoi spiccioli da insegnante, e ora io guadagno un po’ di più. Ma l’appartamento è tuo. E non me lo lascerai mai dimenticare.”
Sentii una ondata di stanchezza salirmi dentro. Un’esaurimento infinito e pesante da queste conversazioni, dal dover giustificare il fatto che possiedo una proprietà.
“Sai una cosa, Viktor? Sono stanca. Stanca di dimostrarti che per me conti più di qualsiasi appartamento. Stanca di combattere le tue insicurezze. E sono certamente stanca di tollerare la maleducazione dei tuoi nuovi amici.”
Mi alzai e andai verso la porta. Viktor mi afferrò per un braccio.
“Dove vai?”
“In camera da letto. A preparare le tue cose.”
Le sue dita si strinsero.
“Non ci provare.”
“Lasciami,” lo guardai negli occhi. “Lasciami subito o chiamo la polizia.”
Per alcuni secondi ci fissammo. Rabbia, paura e qualcosa come disperazione si alternavano nel suo sguardo. Alla fine lasciò andare le dita.
“Te ne pentirai,” sussurrò.
“L’unica cosa di cui mi pento è di non averlo fatto prima.”
Uscii dalla cucina e andai in camera. Dietro di me sentii dei rumori — Viktor che borbottava qualcosa, poi un tonfo. A quanto pare, continuava a rompere piatti. Non mi voltai.
In camera, presi la sua valigia dall’armadio e iniziai a preparare le sue cose. Camicie, pantaloni, calzini — tutto ciò che si era accumulato in tre anni di matrimonio. Sul comodino c’era una foto incorniciata del nostro matrimonio. Giovani, felici, pieni di speranza. La presi, la guardai a lungo, poi la posai nella valigia sopra i suoi vestiti. Che portasse via anche quella.
Quando tornai in salotto con la valigia pronta, Viktor era seduto sul divano con la testa tra le mani. La cucina era a pezzi — cocci di piatti, sedie rovesciate, vino rovesciato sulla tovaglia.
“Ecco le tue cose,” dissi, mettendo la valigia accanto a lui. “Lascia le chiavi sul mobile in corridoio.”
Alzò la testa. Il suo viso era grigio, gli occhi rossi.
“Marina, parliamone…”
“Abbiamo già parlato. È stato detto tutto.”
“Ho sbagliato. Ho perso la testa. Dimentichiamo tutto.”
Scossi la testa.
“No, Vitya. Alcune cose non si possono dimenticare. Hai mostrato il tuo vero volto. E non mi piace.”
“Ma dove andrò?” Nel suo tono si sentì un lamento.
“Non è più un mio problema. Forse il tuo Igor Petrovich ti ospiterà. Visto che vi capite così bene.”
Viktor si alzò, barcollando.
“Mi butti fuori per una sera? Per una sola lite?”
“Ti butto fuori perché hai smesso di rispettarmi. Perché hai permesso ai tuoi amici di umiliarmi. Perché hai alzato la mano contro di me.”
“Non ti ho colpita!”
“Mi hai spinto. Mi hai afferrato per il braccio. Hai urlato. Anche questa è violenza, Viktor. E non intendo aspettare il prossimo passo.”
Rimase in silenzio, guardando prima me e poi la valigia. Poi improvvisamente raddrizzò le spalle e sul suo volto apparve un ghigno maligno.
“Sai una cosa? Igor Petrovich aveva ragione. Con una moglie come te, un uomo non raggiungerà mai nulla. Lo tirerai sempre giù, lo rimprovererai, gli darai ordini.”
“Se ti aiuta a conservare l’orgoglio, allora pensalo pure. Ma vattene.”
Viktor afferrò la valigia e si diresse verso la porta. Sulla soglia si voltò.
“Ci rivedremo. E ti ricorderai di questo giorno.”
“Non ne dubito. Come il giorno della mia liberazione.”
La porta sbatté così forte che le finestre tremarono. Mi lasciai cadere sul divano, sentendo dentro una strana vuotezza. Niente dolore, niente rabbia, nessun rimpianto — solo vuotezza e stanchezza.
L’appartamento era silenzioso. Mi alzai, andai in cucina, presi una scopa e iniziai a raccogliere i cocci. Ogni pezzo di porcellana rotta era come un simbolo del nostro matrimonio infranto. Li ho buttati via senza rimpianti.
Poi mi sono versata un po’ di tè, mi sono seduta al tavolo e ho preso il telefono. Ho composto il numero della mia amica.
“Lena? Ciao. Sì, sto bene. Senti, ricordi quell’avvocato divorzista che mi avevi consigliato? Per favore, mandami i suoi contatti.”
La mattina dopo mi sono svegliata con una sensazione di leggerezza sorprendente. Il sole splendeva dalla finestra, fuori gli uccelli cinguettavano. Mi sono preparata la colazione e ho bevuto il caffè con calma. Nessuno si lamentava che le uova erano troppo cotte. Nessuno mi chiedeva di stirare una camicia. Nessuno mi rimproverava per il disordine.
Al lavoro, i colleghi notarono il cambiamento.
“Marina Sergeevna, oggi risplendi!” disse Olya, una giovane insegnante. “È successo qualcosa di bello?”
“Sì,” sorrisi. “Finalmente ho iniziato a vivere per me stessa.”
Quella sera mi chiamò mia madre. A quanto pare Viktor l’aveva chiamata tutto il giorno, lamentandosi e chiedendole di influenzarmi.
“Figlia, forse hai agito troppo d’impulso?” cominciò cautamente la mamma. “Gli uomini sono tutti uguali… Bisogna saper sopportare.”
“Mamma, ho sopportato per tre anni. Basta. Non voglio vivere con una persona che non mi rispetta.”
“Ma come farai a restare da sola? Alla tua età…”
“Mamma, ho trentadue anni. Non è vecchiaia. Ed è meglio stare da sola che con qualcuno che ti umilia.”
Mamma sospirò, ma non discutette. Conosceva il mio carattere: una volta presa una decisione, non si poteva più farmi cambiare idea.
Una settimana dopo incontrai l’avvocato. Il divorzio prometteva di essere semplice. Non avevamo figli, né beni da dividere, e l’appartamento era intestato a me.
“Suo marito chiede un risarcimento,” mi informò l’avvocato. “Dice di aver investito nei lavori di ristrutturazione dell’appartamento.”
“Quali lavori?” rimasi sorpresa. “Abbiamo solo cambiato la carta da parati della camera.”
“Tuttavia, lui insiste. Propone un accordo: lei paga duecentomila e lui rinuncia a ogni pretesa.”
Risi.
“Che lo provi in tribunale di averli davvero spesi. Ho conservato tutti gli scontrini. La carta da parati costava tremila, la colla cinquecento rubli.”
L’avvocato sorrise.
“Immaginavo che avrebbe rifiutato. Va bene, allora ci prepariamo al processo.”
L’udienza si tenne due mesi dopo. Viktor arrivò vestito a puntino — un abito nuovo, scarpe lucide, sguardo sicuro. Accanto a lui, per sostenerlo, sedeva lo stesso Igor Petrovich.
Quando Viktor iniziò a raccontare al giudice come lo avessi “buttato in mezzo alla strada”, “privato di un tetto”, “distrutto la famiglia per un’inezia”, ascoltavo sbalordita. Nella sua versione ero una vera arpia e lui una vittima innocente.
“Vostro Onore,” disse con serietà, “in quell’appartamento ho investito non solo denaro, ma anche la mia anima. E al primo disaccordo, lei mi ha sbattuto fuori.”
Il mio avvocato si alzò.
“Mi permetta di chiarire. Signor Sokolov, può fornire documenti che attestino i suoi investimenti nell’appartamento?”
Viktor esitò.
“Documenti… Beh, eravamo una famiglia. Non ho conservato gli scontrini.”
“Allora forse può elencare cosa ha fatto esattamente nell’appartamento?”
“Beh… Abbiamo messo la carta da parati. Cambiato i rubinetti. Un sacco di cose.”
Il mio avvocato tirò fuori una cartella.
«Vostro Onore, la mia cliente ha tutte le ricevute. Carta da parati in camera da letto — tremila rubli. Il rubinetto della cucina è stato cambiato da un idraulico dell’ufficio alloggi; il certificato di completamento è allegato. Nessun altro lavoro di riparazione è stato effettuato.»
Il giudice esaminò attentamente i documenti, poi guardò Viktor.
«Signor Sokolov, ha qualcosa da aggiungere?»
Viktor arrossì e mi lanciò un’occhiata arrabbiata.
«Ha organizzato tutto lei! Ha raccolto di proposito quei documenti per incastrarmi!»
«Quindi non ha nessun documento?» precisò il giudice.
«No, ma…»
«Basta così. Il tribunale non vede motivi per accogliere le vostre richieste.»
Dopo l’udienza, lasciai il tribunale con una sensazione di definitiva liberazione. Viktor e Igor Petrovich stavano sulle scale, discutendo animatamente di qualcosa.
«Ehi, tu!» mi chiamò Igor Petrovich. «Sei fiera di te, vero? Hai seppellito il tuo uomo?»
Mi fermai e mi voltai verso di lui.
«Sai una cosa? Mi dispiace per te. E anche per Viktor. Non avete ancora capito che il rispetto è il fondamento di ogni rapporto. Senza di esso non si può costruire né una famiglia né una carriera.»
«Cosa ne sai tu di carriera!» esplose Viktor. «Stai nella tua scuola a insegnare ai bambini! Io avrei potuto spostare le montagne se non fosse stato per te!»
«Allora spostale,» scrollai le spalle. «Ora nessuno ti ferma.»
Mi voltai e me ne andai senza guardare indietro. Sentivo le loro voci alle mie spalle, ma non ascoltavo. Quel capitolo della mia vita era finalmente chiuso.
Passò un anno. Vivevo ancora nel mio appartamento, lavoravo a scuola e vedevo gli amici. A volte mi sorprendevo a pensare che non avevo mai rimpianto la mia decisione. Sì, a volte mi sentivo sola, ma era una solitudine calma, serena, non la tensione costante che avevo vissuto negli ultimi mesi con Viktor.
Un giorno lo incontrai al centro commerciale. Camminava con una ragazza giovane, le raccontava qualcosa ad alta voce. Quando mi vide, esitò, poi abbracciò platealmente la sua accompagnatrice e passò oltre senza salutarmi.
La ragazza si voltò e mi scrutò con aria valutativa. Nei suoi occhi c’era la superiorità della giovinezza e, come lei credeva, della vittoria. Sorrisi soltanto. Povera ragazza. Non sapeva ancora cosa l’aspettava.
Un mese dopo arrivò a scuola una nuova collega — un’insegnante di storia. Iniziammo a parlare e scoprimmo che anche lei si era recentemente divorziata.
«Sai,» disse, «pensavo di non farcela. Poi ho capito che è meglio stare da sola che con qualcuno che non ti apprezza.»
«Parole d’oro,» concordai. «Vuoi del tè? Ho un’ora libera.»
Ci sedemmo in sala insegnanti, bevendo tè con biscotti e chiacchierando di tutto. E improvvisamente mi resi conto che ero felice. Davvero felice. Non perché avessi incontrato un nuovo uomo o raggiunto altezze professionali, ma semplicemente perché vivevo come volevo. Nel mio appartamento, secondo le mie regole, circondata da persone che mi rispettavano.
E questo vale più di qualsiasi promessa o parola altisonante sull’amore.
