Quando mio marito mi ha detto quella frase — con calma, a cena, servendosi una seconda porzione di borscht — inizialmente non ho nemmeno capito che non stava scherzando.
“Masha. Ho parlato con la mamma. E con Irka. Insomma, siamo giunti alla conclusione che dobbiamo trasferire a loro le quote dell’appartamento. Un quarto ciascuna. Alla mamma e a mia sorella. È solo giusto.”
TenEvo il mestolo sollevato in aria. Il borscht colava da esso. Proprio sulla tovaglia.
“Seryozha. Di cosa stai parlando?”
“L’appartamento. Il tuo. Il nostro,” ha enfatizzato la parola “nostro.” “La mamma non ha dove vivere: il soffitto del suo appartamento degli anni di Khrushchev perde. Irka è stipata con la mamma con due bambini — è orribile. E noi siamo qui in un trilocale vicino a Yugo-Zapadnaya, centodieci metri quadrati, viviamo come dei re. È giusto dare loro delle quote. Sono praticamente la tua famiglia.”
“Praticamente famiglia.”
Un modo meraviglioso di dirlo. Soprattutto detto da un uomo la cui madre disse a mia madre davanti a tutti gli invitati al nostro matrimonio otto anni fa: “Beh, va bene che vostra figlia sia semplice, senza quasi un appartamento tutto suo — il nostro Seryozhenka la solleverà.”
“Quasi senza un appartamento tutto suo” si riferiva al monolocale a Biryulyovo che i miei genitori mi avevano lasciato allora. L’appartamento di mia nonna. Dopo la sua morte.
E il “trilocale vicino a Yugo-Zapadnaya”, in cui Seryozha ora proponeva di “dare una quota a sua madre”, era tutta un’altra storia. Una storia molto interessante.
Ho posato il mestolo su un piattino. Ho pulito la tovaglia. E ho chiesto con calma:
“Seryozha. Da dove ti è venuto questo impulso improvviso? Quando è stata l’ultima volta che hai guardato attentamente questo appartamento? Hai visto i documenti?”
“Masha, non ricominciare. Quali documenti? Siamo sposati da otto anni. Tutto ciò che si acquisisce durante il matrimonio si divide a metà. È la legge. Non sto pretendendo — lo sto proponendo da persona. Diamo delle quote ai miei parenti. Stanno facendo fatica.”
“Stanno facendo fatica,” ho ripetuto lentamente. “Seryozha. Tua madre è andata due volte in Turchia l’anno scorso. La tua Irka ha comprato una Kia Rio a credito l’anno prima, e a proposito, tua madre sta pagando quel prestito con la sua pensione. Vorrei tanto vedere in che modo esatto stanno ‘facendo fatica.’”
“Non capisci! Questa è famiglia! La famiglia deve aiutare la famiglia!”
“E io cosa sono per te? Una vicina del pianerottolo?”
Si è contorto in viso, come per un mal di denti.
“Masha. Ti do tempo fino a domani. Se non sei d’accordo, chiedo il divorzio. Allora divideremo tutto a metà per legge. E io stesso firmerò la mia metà a mia madre e a Irka — sarà la mia scelta. Pensaci bene.”
E se ne andò a guardare il calcio. Servendosi una terza porzione di borscht lungo la strada.
Rimasi ancora dieci minuti in cucina. Completamente calma. Perché — lasciate che vi spieghi, cari lettori — in otto anni di matrimonio, mio marito non si era mai preso la briga di leggere i documenti dell’appartamento in cui viveva. Questo, ovviamente, era un suo problema. Ma ora stava diventando anche il mio, visto che aveva iniziato a dare ultimatum.
Una piccola digressione. Mi chiamo Maria Viktorovna. Ho trentasei anni. Lavoro come editor in una casa editrice. Il mio stipendio è nella media, niente di speciale. Ma l’appartamento — un trilocale di centodieci metri quadri in un edificio di mattoni vicino a Yugo-Zapadnaya — non è affatto “bene comune dei coniugi”. È un’eredità. Da mia zia, la sorella di mia madre, Vera Viktorovna, che riposi in pace. Zia Vera non aveva figli, ha lavorato in un ministero tutta la vita, ha guadagnato quell’appartamento e me lo ha lasciato nel testamento. È morta esattamente due anni prima del mio matrimonio con Seryozha.
Questo significa — fate attenzione — che l’appartamento è stato registrato a mio nome prima del matrimonio. Tramite eredità. Secondo l’articolo 36 del Codice della Famiglia, è un mio bene personale. Non è soggetto a divisione. Mai. In nessuna circostanza. Anche se io e Seryozha avessimo dipinto affreschi su ogni parete.
Seryozha, naturalmente, lo sapeva. All’inizio della nostra relazione. Gliel’ho detto subito: era di mia zia, ereditata, mia. Allora lui si illuminò e disse: «Masha, non mi importa. Amo te, non l’appartamento». Mi sono sciolta. Gli ho creduto. L’ho sposato.
E ora, dopo otto anni di matrimonio, si è scoperto che il «non mi importa» di Seryozha era un concetto molto flessibile. Soprattutto quando sua madre e sua sorella gli davano idee come passeri che si nutrono di semi.
Ho preso il telefono. Ho chiamato Anna Lvovna. È la mia notaia — una volta si è occupata dei documenti di eredità per me e da allora abbiamo mantenuto un buon rapporto. Di tanto in tanto le do consigli letterari — sta scrivendo le sue memorie — e lei consiglia me sulle questioni legali.
«Anna Lvovna, buonasera. Mi scusi se chiamo così tardi. Mio marito ha fatto un’affermazione piuttosto interessante. Potrei passare domani verso l’ora di pranzo? Per mezz’ora. Con i documenti.»
«Mashenka, certo. Ti aspetto all’una.»
Poi — un’altra chiamata. A mio fratello. Mio fratello si chiama Andrey. E lui — attenzione — lavora in un’associazione di avvocati. Diritto di famiglia, controversie patrimoniali. Venti anni di esperienza.
«Andryusha. Seryozha oggi mi ha dato un ultimatum. Quote per mia suocera e mia cognata — o divorzio.»
Ci fu una pausa sulla linea. Poi una risata silenziosa.
«Masha. Stai scherzando?»
«Sono seria.»
«Non ha ancora capito di chi sia l’appartamento?»
«A quanto pare, no.»
«Quando devo venire?»
«Domani. Alle sette di sera. E Andryusha, porta con te l’intero pacchetto: una copia del certificato di eredità, un estratto dal Registro Unico Statale degli Immobili, il contratto. E, se possibile, una bozza di avviso di cessazione del suo diritto di utilizzo dell’abitazione. Solo per sicurezza.»
«Masha. Sei sicura, adesso, che sia quello che vuoi?»
«Andryusha. Per otto anni, ‘non ne ero sicura’. Ma oggi — lo sono. A cena mi ha detto: ‘È giusto così’. Sai, dopo quella frase — ne sono molto sicura.»
Al mattino Seryozha entrò in cucina di buon umore. Si sedette. Si versò il caffè. Mi guardò con aria furba.
«Allora, Masha? Ci hai pensato?»
«Ci ho pensato, Seryozha. Parliamone stasera. Alle sette. Sarò tornata dal lavoro per quell’ora.»
«D’accordo!» esultò. «Sapevo che sei la mia ragazza intelligente.»
E cominciò a scrivere un messaggio a sua madre. Lo vedevo dal mio angolo della cucina. Qualcosa tipo: «Mamma, tutto a posto, ha accettato, sistemiamo tutto stasera.»
Ho finito il mio tè in silenzio.
A pranzo sono andata da Anna Lvovna. Ha esaminato attentamente i miei documenti, ha sbuffato, ha bevuto il tè con i biscotti con me e ha detto:
«Mashenka, lascia che te lo spieghi in parole semplici. Questo appartamento è esclusivamente tuo. L’hai ricevuto in eredità prima del matrimonio. Non sei obbligata ad assegnare quote a nessuno — né a tuo marito, né a sua madre, né a sua sorella, né al Papa di Roma. Se tuo marito vuole il divorzio, bene, è un suo diritto. Ma non ha il minimo legame con questo appartamento. Nemmeno un centimetro quadrato. Capisci?»
«Capisco.»
«Per di più. Se devi terminare il suo diritto di utilizzare l’abitazione, ciò viene fatto entro trenta giorni dal momento della notifica. Se non se ne va volontariamente, allora tramite il tribunale. Il tribunale sarà dalla tua parte. Garantito.»
«Anna Lvovna, potrebbe scrivermi una dichiarazione? Una breve. Da presentare. Oggi. Su carta intestata.»
«Certo, Mashenka. Ti dirò di più — ti rilascerò subito una copia autenticata dell’estratto dal Registro Unico Statale degli Immobili e una copia del certificato di eredità. Così a tuo marito non resteranno domande. Nessuna.»
Sono uscita dall’ufficio di Anna Lvovna alle due del pomeriggio. Con una cartella piena di documenti.
E sì, lo ammetto onestamente — per la prima volta quel giorno, ho sorriso.
Alle sette di sera, Seryozha era seduto in salotto. Sul divano. Rilassato. Soddisfatto. Accanto a lui c’era sua madre, Zinaida Arkadyevna, arrivata «per aiutare con le pratiche», e sua sorella Irina, venuta «per compagnia».
Un consiglio di famiglia. Tutti eleganti. Zinaida Arkadyevna in un abito blu con lurex e collana d’ambra. Irka in una tuta di velluto rosa. Seryozha con una camicia fresca. Un’idillio.
Suonò il campanello.
«Chi è?» Seryozha si accigliò.
«È mio fratello. Andrey. Parteciperà oggi al nostro consiglio di famiglia.»
«Perché?» Seryozha divenne diffidente.
«Beh, perché no? Hai invitato tua madre e tua sorella. Inviterò anch’io mio fratello. È solo giusto.»
Seryozha grugnì. Ma non protestò.
Andrey entrò — solido, in abito, con una valigetta. Salutò tutti con freddezza, in modo professionale. Si sedette al tavolo da pranzo. Appoggiò la valigetta. L’aprì. Prese una cartella.
«Bene. Cari presenti. Mi chiamo Andrey Viktorovich. Sono il fratello biologico di Maria Viktorovna e suo rappresentante per procura in questioni patrimoniali. Prima di passare alla discussione, permettetemi di leggere alcuni documenti. Ci vorranno cinque minuti.»
Zinaida Arkadyevna si accigliò.
«Quali documenti? Seryozha, perché non dici nulla? Che razza di circo è questo?»
«Mamma, aspetta…» disse Seryozha, confuso.
Andrey si mise gli occhiali. Prese il primo documento.
«Documento numero uno. Certificato di eredità per testamento. Rilasciato a Maria Viktorovna dal notaio Anna Lvovna Belova il dieci settembre… cioè due anni prima del suo matrimonio con Sergei Igorevich. L’immobile ereditato è un appartamento di tre stanze con una superficie totale di centodieci virgola quattro metri quadrati, situato all’indirizzo: Mosca, tale via, tale edificio, tale appartamento. In altre parole, proprio questo appartamento in cui ci troviamo ora.»
Silenzio.
«Documento numero due. Estratto dal Registro Unico Statale degli Immobili. Proprietario — Maria Viktorovna. Unica proprietaria. Cento per cento. Nessun vincolo. La data di registrazione della proprietà è anch’essa antecedente al matrimonio.»
Seryozha impallidì.
«Documento numero tre. Dichiarazione del notaio Anna Lvovna Belova, rilasciata oggi alle due del pomeriggio. Cito: “I locali abitativi indicati sono proprietà personale di Maria Viktorovna, acquisita per eredità prima del matrimonio e, ai sensi dell’articolo 36 del Codice della Famiglia, non sono soggetti a divisione in caso di scioglimento del matrimonio. L’attribuzione di quote a terzi senza la volontà espressa del proprietario è impossibile.” Fine citazione.»
Zinaida Arkadyevna aprì la bocca. La chiuse. La riaprì.
«Che… che significa questo, Seryozha?»
«Significa, Zinaida Arkadyevna,» spiegò Andrey a bassa voce, «che suo figlio ha suggerito a mia sorella di cedere un quarto a lei e un quarto a sua figlia — cioè metà dell’appartamento in totale — benché l’appartamento non sia in alcun modo proprietà di suo figlio. Nemmeno per un solo centimetro quadrato. È proprietà personale di mia sorella. E, per usare un eufemismo, non capisco bene su quale base suo figlio abbia creduto di aver diritto a disporre di questo appartamento.»
Irka saltò in piedi.
«Questo… questo non è giusto! Per otto anni abbiamo pensato che questo appartamento fosse proprietà comune! Seryozhka ha vissuto qui, ha fatto i lavori!»
«I lavori,» Andrey annuì. «Bene che tu l’abbia ricordato. Masha, hai pagato tu stessa per i lavori?»
«Tutto,» dissi. «Ho ancora tutte le ricevute. E i contratti con la squadra. All’epoca avevo ricevuto un grosso bonus per un progetto editoriale.»
«Quindi anche i lavori sono stati pagati dal proprietario,» dichiarò Andrey. «Perfetto. Continuiamo. Sergei, ora tocca a te. Vuoi il divorzio?»
Seryozha mi guardò. Il suo viso era diventato del colore della carta da parati color bordeaux di mia zia.
«Masha… Masha, aspetta… stavamo solo parlando… non ero serio…»
“Seryozha”, dissi molto tranquillamente. “Ieri hai detto: ‘Ti do tempo fino a domani.’ Queste sono state le tue parole. Le ricordo perfettamente. Tra l’altro, ho anche una registrazione — ieri il mio telefono era sul tavolo, e in realtà avevo già acceso il registratore vocale prima di cena perché tu eri stato stranamente… nervoso fin dal mattino. Per precauzione. Diciotto minuti e quarantadue secondi. L’intero ultimatum, con parolacce, minacce e riferimenti a tua madre e a tua sorella. Se vuoi, possiamo ascoltarlo insieme. Tutti e quattro.”
Seryozha scosse la testa.
“Masha… Masha, non… non accenderlo…”
“Va bene, non lo farò. Per ora. Proseguiamo con la questione. Andryusha, continua.”
Andrey annuì e voltò pagina.
“Bene. Continuiamo. Sergej Igorevic, ieri, in presenza di tua moglie, hai espresso la richiesta di assegnare quote del suo appartamento personale a favore di terzi — tua madre, Zinaida Arkadyevna, e tua sorella, Irina Igorevna — sotto minaccia di divorzio. Questo è un ultimatum. Registrato, tra l’altro, su audio. In qualità di avvocato, sono tenuto a spiegarti: tali richieste non hanno alcuna base legale. Zero. Nulla. Sarebbe come se ora io pretendessi da te una quota del Cremlino — in nome della giustizia.”
Irka sbuffò. Zinaida Arkadyevna divenne paonazza.
“Giovanotto! Come… come osi parlare così! Siamo genitori! Siamo parenti! Abbiamo cresciuto il nostro Seryozhenka!”
“Zinaida Arkadyevna”, la interruppe Andrey gentilmente, “cosa c’entra mia sorella e il suo appartamento? Avete cresciuto Seryozhenka — questo è indubbiamente un vostro merito. Ma l’appartamento è stato lasciato a mia sorella da sua zia. Non da voi. Quindi, con tutto il rispetto, le vostre pretese sono rivolte all’indirizzo sbagliato.”
“Questa è arroganza!” Zinaida Arkadyevna balzò in piedi dal divano. Le perle d’ambra al collo tintinnarono come un tamburo di guerra. “Seryozha! Seryozha, senti cosa dicono?! Si stanno prendendo gioco di noi!”
“Mamma”, disse Seryozha sottovoce, “aspetta…”
“Cosa vuol dire ‘aspetta’?! Sei un uomo o no?! Sei suo marito! Hai dei diritti!”
“Mamma, io non…” Seryozha si coprì il viso con le mani. “Non ho diritti… È il suo appartamento… Della sua zia… Io sapevo… Solo che… ho dimenticato…”
Silenzio. Che silenzio raro, bellissimo, squillante inondò il nostro soggiorno in quell’istante. Sentii persino il ticchettio dell’orologio a pendolo. L’acqua che gocciolava dal rubinetto in cucina. Il bassotto del vicino che abbaiava da qualche parte in cortile.
“Dimenticato?!” strillò Zinaida Arkadyevna. “Seryozha! Ma che sciocchezze stai dicendo?! Ieri mi hai detto: ‘Abbiamo proprietà in comune, le strapperò metà!’”
E poi — attenzione — Seryozha fece qualcosa che non avevo mai visto fare in otto anni di matrimonio. Guardò sua madre. E disse, piano ma chiaramente:
“Mamma. Stai zitta. Per favore. Te lo chiedo davvero.”
Zinaida Arkadyevna rimase pietrificata. Aprì la bocca. La richiuse. Si risiedette sul divano. Solo le perle d’ambra continuavano a tremare sul suo petto, come piccole increspature dopo una catastrofe.
Andrey chiuse la cartella. Si tolse gli occhiali. Li posò accanto a sé sul tavolo. E disse:
“Bene. Tiriamo le somme. Sergej Igorevic, mia sorella ha due domande per te. Primo: che cosa intendi fare adesso? Chiedere il divorzio, come promesso — o dobbiamo considerare tutto questo uno sfogo emotivo sotto l’influenza dei parenti? La seconda domanda — Masha, la tua seconda domanda?”
“La mia seconda domanda”, dissi con calma, “è questa. Seryozha, voglio capire in quale esatto momento in questi otto anni hai deciso che il mio appartamento fosse qualcosa che potesse ‘essere equamente tagliato a pezzi’. Chi esattamente ti ha messo questa idea in testa? Quando? E, soprattutto, perché hai accettato?”
Seryozha rimase in silenzio. A lungo. Circa due minuti. In quei due minuti, Irka riuscì a sospirare in modo plateale tre volte, Zinaida Arkadyevna borbottò qualcosa su “gente ingrata”, e l’orologio batté le sette e mezza.
Finalmente, Seryozha alzò la testa.
“Masha. Io… sono colpevole. Davvero. La mamma mi ha detto tutto l’autunno… che Irka aveva dei problemi… che non aveva dove stare con i bambini… che qui avevamo una ‘stanza vuota’… che ‘tua moglie non si impoverirà per questo’… Io… in qualche modo mi sono fatto trascinare. Ho pensato, parlerò con te da persona decente e capirai, sarai d’accordo da sola… E quando hai detto di no ieri, io… ho perso la testa. Ho perso il controllo. Non intendevo davvero divorziare da te. Perdonami.”
“Seryozha,” dissi. “Capisci che ieri mi hai essenzialmente offerto una scelta: o do metà del mio appartamento a tua madre e a tua sorella – oppure mi lasci? Capisci cosa mi hai proposto esattamente?”
“Capisco… Masha, capisco… Sono un idiota…”
“Idiota è una diagnosi gentile. Sceglierei una parola più forte. Ma va bene. Ascolta, Seryozha. Ora ti dirò solo una cosa. E tutti ascoltino, per favore — Zinaida Arkadyevna, Irina, anche voi.”
Tutti mi guardarono. In silenzio.
“Questo appartamento è mio. E non apparterrà mai a nessuno tranne che a me. Questo è il primo. Seryozha vive qui perché l’ho fatto entrare come mio marito. Vive qui da otto anni e, in linea di principio, avrebbe potuto viverci altri ottanta se si fosse comportato bene. Questo è il secondo.”
Zinaida Arkadyevna riaprì la bocca, ma Andrey alzò dolcemente la mano, e lei la richiuse. Una brava donna, addestrabile.
“Ora il terzo punto. Seryozha, non ti sto cacciando. Oggi. Ma voglio che tu — e tua madre, e tua sorella — capiate una cosa molto chiaramente. Se ancora una volta — anche solo una — sentirò parlare di ‘quote’, ‘giustizia’, ‘la famiglia aiuta la famiglia’, o qualsiasi altra bella parola rivolta al mio appartamento, chiederò il divorzio. Io stessa. Quel giorno stesso. E dovrai lasciare la casa entro trenta giorni. Tutto ciò, tra l’altro, è molto semplice legalmente — Andryusha ha già preparato una bozza di notifica per me, è nella sua cartella. Vuoi che te la mostri?”
“No,” disse Seryozha velocemente. “Masha, no. Ho capito.”
“E un’altra cosa. Zinaida Arkadyevna. Mi rivolgo a lei separatamente. Lei è la madre di mio marito. La rispetto. Sono venuta da lei per il suo compleanno con una torta, la chiamo nelle feste, sono sempre stata gentile con lei. Ma se sento ancora una volta — da Seryozha, da un vicino, da una commessa — che a casa parla del mio appartamento e di chi ‘ha diritto a una quota’, smetterò di essere gentile. E creda, non vuole vedere me in quello stato. Mio fratello è avvocato. Il mio notaio è un amico. I miei documenti sono in ordine. La mia pazienza sta per finire. Mi ha capito?”
Zinaida Arkadyevna deglutì. Annui.
“Ho capito, Mashenka…”
“Irina. Ora tu. Hai due figli — è una tua responsabilità, non mia e non di mio marito. Se hai bisogno di aiuto per la casa, fai domanda per un programma statale per famiglie numerose. Ti aiuterò volentieri a raccogliere i documenti; conosco una persona al centro polifunzionale. Ma non c’è nessuna ‘quota’ per te nel mio appartamento. E non ci sarà mai. Né un quarto, né un decimo, né un solo centimetro quadrato. È chiaro?”
“Chiaro…” mormorò Irka, senza alzare gli occhi dal telefono.
“Perfetto. Allora — volete del tè? Ho una torta di mele in forno. Appena sfornata mezz’ora fa.”
Non si fermarono per il tè. Zinaida Arkadyevna e Irka raccolsero le loro cose e se ne andarono — Zinaida Arkadyevna in silenzio, con le labbra strette, Irka sbattendo la porta dimostrativamente. Seryozha cercò di accompagnarle fino all’ingresso, ma io dissi: “Non serve. Sono donne adulte. Ce la faranno.”
Andrey rimise i documenti nella cartella. La cartella nella valigetta. Chiuse la valigetta. Mi guardò. Guardò Seryozha. E disse:
“Masha, io vado. Chiamami se succede qualcosa.”
“Grazie, Andryusha.”
Mi abbracciò nel corridoio. Non offrì la mano a Seryozha. Si limitò ad annuire – piuttosto freddamente, in modo professionale. E se ne andò.
Io e Seryozha restammo soli. In cucina. Lui sedeva con la testa china. Io versai il tè — due bicchieri, nei portabicchieri di ottone. Presi la torta. Gli tagliai una fetta. La misi su un piatto.
“Mangia.”
“Masha…”
“Ho detto mangia. Si raffredderà.”
Cominciò a mangiare. In silenzio. Lo guardai — quest’uomo adulto di trentotto anni che otto anni fa mi aveva giurato all’altare “nella gioia e nel dolore”, e ieri, davanti a una scodella di borscht, aveva suggerito che io dessi metà del mio appartamento a sua madre. E che ora sedeva lì e mangiava la mia torta di mele. E ho capito che sì, probabilmente lo amavo ancora. In fondo, mi ero abituata a lui, in otto anni. Ma qualcosa dentro di me si era rotto per sempre dopo quella sera. Un sottile filo di fiducia. Si era spezzato completamente.
Se sarà mai ricostruita — non lo so.
“Masha”, disse dopo aver masticato. “Parlerò con mamma. Sul serio. Non lo farà più.”
“Seryozha. Non parlare con tua madre. Parla con te stesso. Perché tua madre è com’è, non cambierà più. Ma tu sei un uomo. Trentotto anni. Devi avere una testa tua. Non quella di tua madre. E devi metterti bene in testa questo, una volta per tutte: mia moglie è mia moglie. La sua proprietà è la sua proprietà. E nessuno — né la mamma, né mia sorella, né il vicino di sopra — ha il diritto di ficcarci il naso. Hai capito?”
“Ho capito, Masha…”
“E un’altra cosa. La registrazione. La terrò. Non per ricattarti. Ma così, se improvvisamente ti ‘dimentichi’ qualcosa, potrò fartela ascoltare per ricordarti. Come stavamo seduti ieri. E cosa hai detto. Così puoi ascoltarti da fuori. E capire che cattiverie a volte dicono le persone a chi presumono di amare.”
“Va bene, Masha. Tienila pure. Non ho obiezioni.”
“Beh, grazie almeno per il fatto che ‘non hai obiezioni’. Questo, tra l’altro, è un progresso.”
Lui sorrise. Tristemente. In modo storto. Ma sorrise.
Passarono tre mesi.
Seryozha cambiò. Non radicalmente — a trentotto anni le persone non cambiano radicalmente — ma in modo evidente. Divenne più calmo. Più attento. Ha iniziato a vedere sua madre meno spesso — una volta ogni due settimane invece che ogni fine settimana. E ciò che mi fa particolarmente piacere è che ha smesso di chiacchierare al telefono con lei per un’ora e mezza ogni giorno. Ora sono quindici minuti, e solo per questioni pratiche.
Zinaida Arkadyevna comunica con me a denti stretti. In modo asciutto. Ma comunica. Mi chiama nei giorni di festa. Mi fa gli auguri. Quest’ultimo Capodanno mi ha persino regalato una scatola di cioccolatini Vdokhnovenie — non Assorti, certo, né Korkunov, ma comunque. Un progresso.
Irka è praticamente scomparsa dalla nostra vita. A quanto pare, non mi ha perdonata. Bene, grazie a Dio. Meno Irka nella vita significa più allegria in casa, come dice un noto proverbio — un proverbio che ho appena inventato.
L’appartamento è sempre dove era. Intestato a me. Centodieci metri quadrati. I documenti sono in cassaforte. La registrazione di quella cena è nel cloud, e un’altra copia è su una chiavetta USB in una cassetta di sicurezza bancaria. Per sicurezza. Abitudine da contabile — copie di tutto.
E, tra l’altro, ho fatto anche un’altra cosa di cui non ho ancora parlato a Seryozha. Ho fatto testamento. Molto accurato. Semplice. Se mi succede qualcosa, l’appartamento va a mia madre — che è ancora viva, Dio la protegga — e a mio fratello. In parti uguali. Seryozha non riceve nemmeno un centimetro quadrato.
Non è vendetta. È giustizia. Vera giustizia, non la versione di Seryozha. L’appartamento apparteneva a mia zia; mia zia l’ha lasciato a me, non a Seryozha. E io, a mia volta, lo lascerò a chi è davvero mio parente di sangue. Non a chi ha vissuto accanto a me per otto anni e un giorno ha deciso che “la moglie è un modo comodo per ottenere un appartamento per la madre”.
Seryozha non sa ancora di questo testamento. Magari un giorno lo scoprirà. O magari mai. Se si comporterà bene.
P.S. Sai cosa ho capito in questi tre mesi? Una cosa semplice. Quando un uomo pronuncia la parola “giustizia” a una donna, lei deve ascoltare molto attentamente. E, soprattutto, capire molto in fretta di quale giustizia parla esattamente. La sua? La sua? Quella di sua madre?
Perché in nove casi su dieci, non è la sua giustizia. E di certo non è la vera giustizia. Appartiene a qualcun altro. Qualcosa dietro cui hanno deciso di nascondersi per portarle via qualcosa.
Ora riconosco la mia giustizia dalla prima nota. E la difendo dal primo secondo. Senza isterismi, senza lacrime, senza scandali. Semplicemente apro la cartella con i documenti. E basta.
Mia nonna, che riposi in pace, diceva sempre: «Mashenka, in questo mondo le persone non rispettano chi urla forte. Rispettano chi ha tutte le carte in regola.»
La nonna non parlava mai a vuoto.
