«Vendi il Crossover o divorzia!» disse mia suocera. L’ho venduto… e ho intentato una causa
«Scegli, Masha. O domani metti in vendita il tuo crossover e mi dai tutti i soldi — io e tuo suocero dobbiamo ristrutturare la dacia e curarci in sanatorio — oppure mio figlio ti butterà fuori. In questa famiglia non abbiamo bisogno di donne egoiste. Guardala, troppo viziata, si fa portare in giro su un’auto straniera mentre la madre del marito deve scuotersi sull’autobus fino alla clinica!»
Mia suocera, Nadezhda Petrovna, stava sulla soglia della cucina con le mani sui fianchi. C’era qualcosa in lei che ricordava una statua monumentale dell’epoca della stagnazione: irremovibile, autoritaria e completamente certa del proprio diritto sulla proprietà altrui. Non stava chiedendo. Stava affermando un fatto, come se enunciasse una sentenza.
Poggiando lentamente la tazzina di caffè sul tavolo, guardai Oleg, mio marito. Era seduto accanto a me, intento a giocherellare con la forchetta nelle uova fritte. In due anni di matrimonio, mi ero abituata al fatto che durante le “grandi battaglie” di sua madre si trasformava in un pezzo di mobilio: silenzioso, invisibile ed estremamente comodo per lei.
«Oleg, hai sentito cosa ha appena detto tua madre?» La mia voce suonava più flebile del solito, ma già c’era dell’acciaio che vibrava in essa. «Sta pretendendo che io venda la macchina che ho comprato con i miei soldi prima ancora che ci conoscessimo. La macchina con cui porto in giro entrambi nei fine settimana, e per cui pago personalmente sia le rate del prestito che l’assicurazione.»
Oleg finalmente alzò gli occhi. Nei suoi occhi non c’era compassione. Solo irritazione — rivolta contro di me, perché stavo disturbando il suo silenzio confortevole e lo costringevo a scegliere.
«Masha, perché ti scaldi tanto? La mamma ha davvero bisogno di cure. E la dacia… Beh, sarà comunque per tutti. Una macchina è solo un pezzo di metallo. Vendila, e poi compreremo qualcosa di più semplice, quando mi sarò rimesso in piedi. Se non vuoi litigare e arrivare al divorzio, fai quello che chiede. Non permetterò a nessuno di turbare la mamma. Se ti caccio o meno — beh, capisci da sola: la vita qui non ci sarà buona se tu vai contro la sua volontà.»
Nadezhda Petrovna sbuffò trionfante e si sistemò il grembiule, come se stesse stringendo un cappio.
«Vedi? Mio figlio è d’oro puro, capisce sua madre. E tu, se vuoi restare in questo appartamento, devi imparare la gerarchia. Domani mi aspetto la conferma che l’annuncio sia online.»
Uscirono insieme dalla cucina, discutendo quale sanatorio scegliere. E io restai seduta in silenzio, fissando le mie chiavi con il portachiavi a orsetto, e capii: in questo appartamento non ero una moglie. Ero una risorsa temporanea che avevano deciso di spremere fino all’osso.
Trascorsi tutta la sera in una strana insensibilità. Sai, quello stato in cui lo shock lascia il posto a una chiarezza cristallina. Guardavo Oleg, che scorreva tranquillamente il suo telefono, e non riuscivo a credere che un tempo l’avessi considerato il mio sostegno.
Sembrava così premuroso durante il periodo di corteggiamento. Ma in realtà, la sua «premura» non era altro che uno schermo per la copertura reciproca di due manipolatori professionisti. Nadezhda Petrovna considerava il mio stipendio una proprietà comune, e i suoi capricci un sacro dovere familiare. Oleg, intanto, era l’esecutore perfetto, più spaventato dalla rabbia di sua madre che dal perdere la propria dignità.
La mia macchina era il mio orgoglio. Avevo risparmiato per tre anni, facendo due lavori e rinunciando alle vacanze. E ora volevano sacrificarla per il «miglioramento della salute» di una donna che, per tutto il nostro matrimonio, non aveva mai perso occasione di criticarmi per le mie «origini di provincia».
«Allora, vai dal concessionario domani?» chiese Oleg prima di dormire.
«Sì,» risposi, fissando il soffitto. «Visto che poni la questione così radicalmente, prenderò provvedimenti.»
Lui sorrise soddisfatto e subito iniziò a russare. Pensava di aver vinto.
La mattina iniziai ad agire. Ma il mio piano non aveva nulla a che vedere con le loro aspettative.
Prima ho chiamato un agente immobiliare. L’appartamento in cui vivevamo apparteneva a Oleg tramite un atto di donazione, ma nell’ultimo anno e mezzo avevo investito quasi seicentomila rubli nella sua ristrutturazione. Avevo ogni ricevuta, ogni contratto con le aziende, e foto del «prima» e «dopo». Nel nostro paese la legge è severa ma giusta: avevo diritto a un risarcimento, o anche a una quota, se riuscivo a dimostrare un aumento significativo del valore dell’immobile.
Poi sono andata dal concessionario. Ho davvero venduto la macchina — rapidamente, tramite un acquisto diretto. I soldi sono finiti sul mio conto bancario personale, di cui Oleg non sapeva nemmeno l’esistenza.
Quella sera tornai a casa di ottimo umore, cosa piuttosto sospetta. Nadezhda Petrovna era già troneggiante in poltrona come una regina madre a un ricevimento.
«Allora?» sbottò impaziente. «Quando consegnerai i soldi?»
«Ho venduto la macchina, Nadezhda Petrovna,» dissi con un sorriso radioso. «Tutto esattamente come hai chiesto. Ma portare contanti è pericoloso, così tutto è sul conto. Domani ti preparo una sorpresa che non hai mai osato neanche sognare.»
“Ecco, così va meglio!” Il volto di mia suocera si aprì in un ghigno soddisfatto. “Oleg, vedi come funzionano gli ultimatum con tua moglie? È immediatamente diventata docile come la seta. Ha capito chi è il padrone di casa.”
Il giorno dopo, mentre mio marito era al lavoro e mia suocera era andata dalle sue amiche a vantarsi di che “affare redditizio” aveva concluso, chiamai un servizio di traslochi. Presi tutto ciò che era stato comprato da me: dalla costosa macchina del caffè alla nuova lavatrice e alla televisione.
Poi ho fatto la cosa più importante. Ho preparato tre buste.
Nella prima ho messo una copia della causa per la richiesta di un’ipoteca sull’appartamento di Oleg per garantire il rimborso delle mie spese di ristrutturazione. Avrebbe potuto viverci, ma non avrebbe potuto né venderlo, né regalarlo, né registrare nessuno lì finché non mi avesse restituito fino all’ultimo centesimo.
Nella seconda busta ho messo un voucher per Nadezhda Petrovna. Era proprio quel “biglietto di sola andata”. Il centro di prevenzione salute “Fiaba della Foresta” proprio al confine della regione. Trenta chilometri dall’insediamento più vicino, con intrattenimento costituito da passeggiate nella palude e lettura di giornali di dieci anni prima. Il voucher era pagato per un mese, senza possibilità di rimborso.
Nella terza busta ho messo il certificato di divorzio — o meglio, una copia della domanda — e un biglietto aereo per me. Per una città dove mi aspettava un nuovo contratto e un appartamento che non affacciava sul balcone di mia suocera, ma sul mare.
Quella sera apparecchiai la tavola — per l’ultima volta in quella casa. Nei vuoti lasciati dai miei elettrodomestici c’erano ora dei buchi spalancati.
“Dov’è la televisione?” Oleg si bloccò sulla soglia.
“Dal tecnico, caro. Ho deciso di farlo pulire prima di venderlo”, mentii senza battere ciglio. “Nadezhda Petrovna, ecco i suoi regali.”
Oleg aprì la sua busta. Quando arrivò alla riga che diceva “imposizione di vincolo su bene immobile”, il suo viso divenne del colore della panna acida andata a male.
“Cosa… mi hai fatto causa? Per la ristrutturazione? Sei mia moglie!”
“Ero tua moglie, Oleg. Ora sono la tua creditrice. E credimi, come creditrice sono molto più dura.”
Nadezhda Petrovna aprì la sua busta del “sanatorio”.
“Che razza di posto sperduto è questo? A trecento chilometri di distanza?! Masha, dov’è il denaro per la macchina? Avevi promesso di ristrutturare la dacia!”
“I soldi della macchina sono serviti per il mio trasloco e le spese processuali delle cause contro di voi”, dissi con calma, mettendomi il cappotto. “Ristrutturatevi la dacia da soli. Volevate che vendessi la macchina? L’ho venduta. Ma non ho mai detto che vi avrei dato i soldi. Mi avete insegnato la lezione più importante: in questa famiglia ognuno pensa a sé. Io ho solo imparato la lezione più in fretta di voi.”
Lasciai l’appartamento senza voltarmi agli urli e agli insulti. In tasca, il mio telefono era caldo di una notifica di imbarco per il mio volo.
Un mese dopo, Oleg mi chiamò dalla stazione. Aveva cercato di restituire il voucher di sua madre, solo per scoprire che l’avevo organizzato come un contributo caritativo non rimborsabile. Non avevano soldi, la macchina l’avevo venduta io e l’appartamento era vincolato. L’ironia era che Nadezhda Petrovna doveva comunque andare in quella struttura sanitaria preventiva: l’acqua in casa era stata chiusa per mancato pagamento — avevo annullato tutti i pagamenti automatici con la mia carta — e la pappa gratuita nella palude era diventata l’unica opzione.
