Hanno parlato, riso e poi hanno iniziato a ballare. Più tardi ha detto: «La accompagnerò a casa.»
Non è tornato fino al mattino. Non una parola di scuse.
Katya era seduta in cucina, il volto impassibile. Quindici anni di matrimonio, due figli—e proprio così, se n’era andato con un’altra donna. Con Alla, una persona che Katya non vedeva dai tempi della scuola, fino alla notte precedente.
L’orologio sopra il microonde lampeggiava le 6:00. I bambini si sarebbero svegliati presto e lei avrebbe dovuto spiegare. Ma cosa avrebbe potuto dire quando non riusciva nemmeno a capire cosa fosse appena successo?
Il bilocale, ereditato dalla zia senza figli, le era sempre sembrato un rifugio sicuro. Ora però le pareva che le pareti si stessero chiudendo addosso e l’aria fosse pesante e carica.
Quando lei e Artyom si erano sposati, la questione dell’alloggio non era nemmeno stata discussa—era chiaro che avrebbero vissuto lì. L’appartamento nel centro città era stato un dono del destino. Artyom ogni tanto faceva battute su «orgoglio maschile» e «il proprio angolo», ma la prospettiva di evitare un mutuo superava quei piccoli colpi al suo ego.
Il leggero cigolio della porta d’ingresso fece sobbalzare Katya. Passi cauti riecheggiarono nel corridoio.
Artyom comparve in fondo al corridoio—stropicciato, con gli occhi arrossati, indossando la stessa camicia con cui era uscito la sera prima per incontrare i vecchi compagni di scuola. Puzzava del profumo di un’altra donna.
«C’è del caffè?» chiese, come se nulla fosse accaduto.
Katya indicò in silenzio la macchina del caffè. Al suo interno tutto ribolliva, ma lei non riusciva a trovare la forza di dire una parola. Temeva che se avesse parlato sarebbe potuta urlare o scoppiare in lacrime. E non poteva permetterselo, soprattutto ora che i bambini potevano svegliarsi in qualsiasi momento.
«Ascolta», iniziò Artyom, sedendosi di fronte a lei e stringendo la tazzina tra le mani, «hai capito tutto male.»
«Che cosa avrei frainteso esattamente?» chiese Katya a voce bassa. «Che sei uscito con un’altra donna e sei tornato solo all’alba?»
Artyom distolse lo sguardo.
«Katya, stai esagerando. Non è successo niente.»
«Non mentirmi,» la sua voce era calma, anche se dentro tutto le si stava sgretolando. «Puzzi del suo profumo.»
«Ci siamo solo salutati con un abbraccio.»
«BASTA!» Katya sbatté la mano sul tavolo con tale forza che la tazzina saltò e il caffè si rovesciò. «Non prendermi in giro!»
Arseniy, assonnato, apparve all’imbocco della porta. A tredici anni ormai capiva già tutto.
«Che succede?» chiese il ragazzo, spostando lo sguardo dal padre alla madre.
«Nulla,» disse in fretta Katya, cambiando tono. «Papà è tornato dalla rimpatriata di classe. Vai a prepararti per la scuola.»
Arseniy guardò i genitori con sospetto ma non protestò. Quando i suoi passi si allontanarono nell’appartamento, Katya si voltò verso il marito:
«Dobbiamo parlare. Ma non adesso. Stasera, quando i bambini saranno a letto.»
La giornata trascorse all’infinito. In modalità automatica, Katya accompagnò Bella, di otto anni, a scuola, guidò fino all’ufficio dove lavorava come contabile e svolse meccanicamente le sue consuete mansioni. I numeri sullo schermo del computer si confondevano sotto i suoi occhi.
Come aveva potuto? Quindici anni insieme. Poteva davvero non significare nulla?
I colleghi la guardarono stupiti ma non fecero domande. Katya era sempre stata cordiale, sorridente e partecipe nelle chiacchiere in ufficio. Quel giorno sembrava l’ombra di se stessa.
Il suo telefono vibrò.
Alle sei di sera, mentre usciva dall’edificio, Artyom l’aspettava all’ingresso. Sembrava riposato e fresco, come se non avesse passato una notte in bianco. Per qualche ragione, fu proprio questo a ferire Katya più di tutto.
«Prendo io Bella,» disse invece di salutarla.
«No,» rispose ferma Katya. «Andremo insieme.»
Guidarono in silenzio. Solo quando si fermarono davanti alla scuola Artyom si voltò verso di lei:
«Devo spiegare.»
«Non qui,» lo interruppe Katya. «A casa.»
Bella uscì di corsa dall’ingresso della scuola, vide entrambi i genitori e salutò felice. Quel giorno aveva due trecce invece di una, come di consueto, osservò automaticamente Katya. Forse erano state fatte dall’insegnante.
«Papà!» Bella si lanciò sul sedile posteriore. «Avevi promesso che domenica saremmo andati al parco divertimenti! Non te ne sei dimenticato, vero?»
«Certo che no, principessa,» sorrise Artyom, ma la voce gli suonò finta, e Katya se ne rese conto.
Aveva pianificato tutto dall’inizio? La rimpatriata, Alla?
A casa, Arseniy li aspettava; si era già scaldato da solo la cena e ora era immerso nei compiti. Gettò solo un’occhiata veloce al padre prima di tornare ai suoi libri.
«Com’è andata a scuola?» Artyom cercò di iniziare una conversazione.
«Bene,» rispose il figlio senza alzare lo sguardo.
Katya si dedicò a preparare la cena, cercando di evitare lo sguardo del marito. Le sue mani lavoravano in modo meccanico: pelare le patate, affettare le verdure, mettere una pentola sul fuoco. Azioni ordinarie che aveva ripetuto infinite volte.
Forse era solo un sogno? Forse mi sveglierò e la notte scorsa non sarà mai accaduta?
La cena trascorse in un silenzio teso. I bambini percepivano chiaramente che qualcosa non andava, ma non fecero domande. Dopo, Katya li mandò a fare i compiti e a prepararsi per andare a letto. Quando la porta si chiuse dopo Bella, si voltò verso il marito:
«Adesso, parla.»
Artyom fece un respiro profondo:
«Sono confuso, Katya. Alla… è stato solo un impulso momentaneo. Nostalgia di gioventù.»
«Hai dormito con lei?» chiese Katya senza mezzi termini, guardandolo negli occhi.
Artyom distolse lo sguardo, e quello bastò come risposta.
«Come hai potuto?» la sua voce tremò. «Quindici anni insieme. Due figli.»
«Non significa nulla,» disse in fretta. «È stato solo un attimo di debolezza. Io amo te e i bambini. Lo sai.»
«Lo so,» rispose Katya dolcemente. «E io… ti amo anche. Nonostante tutto.»
