Sarò la prima ad ammetterlo: la nostra auto era un completo caos.
Dal momento che la condividevo con mio marito, Ben, che lavora in edilizia, puzzava sempre di sudore e segatura.
Il pavimento era cosparso di fango secco dalle sue scarpe da lavoro, di involucri accartocciati dei fast food, di attrezzi polverosi e, di tanto in tanto, di qualche vite o chiodo smarrito. Avevo già provato a metterla in ordine, ma quel particolare sabato successe qualcosa di inaspettato che cambiò tutto.
Il collega di Ben, Mike, gli offrì un passaggio per un turno mattutino. Significava che l’auto — e una mattinata tranquilla — sarebbero state tutte per me. Guardai il “campo di battaglia” in cortile e decisi che era ora di ristabilire un po’ di ordine.
«Liam, vuoi aiutarmi a pulire l’auto?» chiesi a nostro figlio, aspettandomi un secco «no».
I suoi occhi si illuminarono. «Posso usare la spugna?»
Solo a scopo illustrativo
«Certo» sorrisi, porgendogliela.
Ma pochi minuti dopo, Liam si accasciò sul cordolo, con le guance gonfie.
«Perché non usiamo semplicemente l’altra auto di papà?» chiese con aria disinvolta.
Mi fermai a metà strofinata, confusa. «Quale altra auto?»
«Sai» disse, staccando una foglia dal marciapiede. «Quella nera lucida. Papà la guida con quella signora carina. Ha i capelli ricci, gli ha dato le chiavi. Ridevano.»
Mi si gelò lo stomaco.
Continuò: «È successo quando Jenna mi faceva da babysitter. Tu eri a casa della nonna.»
Non affrontai subito Ben. Avevo bisogno di risposte prima. Mandai rapidamente un messaggio alla mia amica Sarah:
Io: «Posso prendere in prestito la tua auto stasera? È… complicato. Ti spiego dopo.»
Sarah: «Oh mio Dio, certo. Ora raccontami tutto.»
Quella sera dissi a Ben con nonchalance che dovevo portare la spesa da mia madre e che poi Sarah mi avrebbe portato fuori. Lui appena sollevò lo sguardo dal videogioco e mi disse di divertirmi.
Sarah mi attendeva già nel vialetto, un caffè freddo in mano. Mi sistemai sul sedile passeggero.
«Qual è il problema?» chiese, sollevando un sopracciglio.
«Credo che Ben mi stia nascondendo qualcosa.»
«Tipo… un’altra donna?»
«Forse» dissi a bassa voce.
I suoi occhi si spalancarono. «Va bene. Qual è il piano?»
«Lo seguiamo.»
In effetti, Ben se ne andò una decina di minuti dopo, con in mano una piccola scatola. Sembrava una di quelle per i gioielli: qualcosa di delicato, forse prezioso. Mi si contrasse lo stomaco.
Poi arrivò l’auto nera. Ne scese una donna dai capelli ricci che sorrise, consegnò le chiavi a Ben prima di salire sul sedile del passeggero. Jenna non era uscita con Ben, quindi immaginai che fosse ancora a casa a badare a Liam.
Li seguimmo, districandoci nel traffico mentre entravano in città. Alla fine, arrivarono nel parcheggio di un elegante edificio per uffici. Aspettammo, poi li seguimmo silenziosamente all’interno.
Li vidi scomparire in una stanza contrassegnata «Sala Riunioni Privata». Attraverso la stretta finestra li intravidi mentre la donna apriva un portatile. Ben aprì con cura la scatola: conteneva una collana d’oro con al centro un rubino. Sembrava antica. Pregevole.
Lui gliela porse. Lei la osservò e cominciò a digitare furiosamente.
Il cuore mi batteva forte. Gliela stava regalando? Mi stava tradendo?
Poi Ben si girò e aprì la porta — proprio dove mi trovavo io.
«Dobbiamo parlare» disse a bassa voce.
Fuori, sospirò. «Quella collana era di mia madre. Una delle poche cose che mi restano di lei.»
Aggrottai la fronte. «Perché la stavi dando a lei?»
«Non la stavo regalando. Avevo intenzione di venderla.»
«Perché?»
Le spalle gli caddero. «Le spese mediche di tua madre. Anni fa ho contratto un prestito per aiutare. Non te l’ho detto perché non volevo gravarti ulteriormente. Ma gli interessi sono diventati insostenibili. Quella donna, Marissa, è una consulente finanziaria. Mi sta aiutando a ristrutturare il debito.»
Le lacrime mi bruciarono gli occhi. «Non devi affrontare tutto da solo, Ben. Siamo una squadra.»
Nelle settimane successive lo affrontammo insieme. Io aumentai le ore di lavoro. Riducemmo le spese superflue. E Marissa si rivelò gentile, aiutandoci a mettere a punto un piano di rimborso realistico.
E per l’auto? Marissa spiegò che Ben guidava spesso mentre lei rivedeva i documenti durante il tragitto verso gli appuntamenti.
E la collana? Dissi a Ben di tenerla — per Liam. Un cimelio di famiglia, simbolo di amore, di sacrificio e della resilienza che ci ha plasmati.
