A volte il destino riserva sorprese tali che passi tutta la vita a stupirti di come sia andata a finire. Ricordo ancora quel freddo giorno di ottobre, quando tornavo dal mercato nel villaggio vicino. All’epoca gli autobus erano rari e dovevo camminare, imprecare per la strada dissestata e per i pesanti sacchi di patate sotto il braccio.
A quarantadue anni vivevo da sola, se non conti un gatto rossiccio di nome Oliver, che sembrava più un piccolo cuscino con una faccia birichina. Dopo il mio divorzio, né la mia vita privata né il rapporto con i miei figli erano andati bene. Lavoravo nella biblioteca del villaggio, la sera lavoravo a maglia calze e guardavo serie TV—la tipica vita di una donna qualunque di campagna.
Mi chiedevo se avessi la forza di trascinare quei dannati sacchi fino a casa quando la vidi. Una piccola figura in una giacchetta sottile era seduta sotto una vecchia quercia, abbracciando le ginocchia. All’inizio persino pensai di immaginare, chi in sé sano di mente abbandonerebbe un bambino tra due villaggi con quel freddo?
«Ragazza, di chi sei?» gridai, avvicinandomi.
Lei sollevò la testa—un visino pallido, occhi spaventati, e tacque. Si strinse ancora di più.
«Sei persa? Dove sono i tuoi genitori?»
Silenzio. Solo le sue labbra tremavano.
«Mamma mia, sei congelata!» posai i miei sacchi e mi sedetti accanto a lei. «Mi chiamo Tatiana Williams. E tu come ti chiami?»
«S-Sophie,» sussurrò flebilmente.
«Sophie, vieni a casa mia? Ti preparo un tè caldo, ti riscaldi e poi cerchiamo di capire da dove vieni.»
Lei annuì timidamente, e io, afferrando i sacchi con una mano, presi la sua piccola mano gelida con l’altra. Così tornammo—io, ansimando sotto il peso delle patate, e lei, trotterellando accanto a me come un piccolo passero.
A casa, la prima cosa che feci fu avvolgerla in una coperta, accendere il riscaldamento e mettere sul fuoco il bollitore. Oliver, solitamente indifferente agli ospiti, saltò subito in grembo a lei e fece le fusa come un trattore.
«Guarda, gli piaci,» sorrisi, tirando fuori dei biscotti. «E lui è schizzinoso, non va da chiunque.»
Sophie accarezzò timidamente il gatto e notai che le sue spalle si rilassavano un po’.
«Sophie, quanti anni hai?»
«Cinque… credo.»
«E sai il tuo cognome? O dove abiti?»
Scosse la testa, e sentii un nodo allo stomaco. Qualcosa non andava per niente.
Quella sera le diedi la zuppa e le torte (grazie alla mia abitudine di cuocere in anticipo), la misi a letto nella mia stanza e mi sistemai sul divano in salotto. Non chiusi occhio tutta la notte—chiamai la polizia, le amministrazioni dei villaggi vicini, ma nessuno aveva segnalato un bambino scomparso.
Passò una settimana, poi un’altra. Sophie si scioglieva a poco a poco, cominciò a sorridere, soprattutto quando le leggevo le favole prima di dormire. Ma non ricordava nulla—o non voleva ricordare—di come fosse finita sulla strada.
Quando l’ufficiale dei minori scrollò di nuovo le spalle, capii—dovevo decidere qualcosa. Un orfanotrofio? Solo pensarci mi veniva la nausea.
«Sophie,» la chiamai una sera mentre disegnava al tavolo, tirando fuori la lingua per la concentrazione. «Vuoi venire a vivere con me? Per sempre?»
Si fermò, serrò la matita, poi alzò lo sguardo:
«Posso?»
«Sì. Sarai mia figlia.»
«E possiamo tenere anche Oliver?»
Risi:
«Certo, anche Oliver.»
Si alzò dalla sedia, venne da me e mi abbracciò forte. Accarezzandole la testa pensai—qualunque cosa accada, ce la faremo.
Poi, ovviamente, iniziarono le visite alle autorità, la raccolta dei documenti, i controlli. Ma questa è un’altra storia.
Ricordo il primo giorno di scuola come se fosse ieri. Sophie si aggrappò alla mia mano come se la conducessero in una gabbia di tigri, non al primo elemento. Un vestitino a pois, fiocchi bianchi, che cercai per un’ora di sistemare in modo perfetto—tutto come doveva essere.
«Mamma, e se non ce la faccio?» sussurrò avvicinandoci all’ingresso.
Quel «mamma» portava ancora calore in fondo al cuore. Me lo aveva detto la prima volta un mese prima, quando avevo la febbre a quarante gradi e lei mi aveva portato una tazza di tè, rovesciandone metà lungo il corridoio.
«Certo che ce la fai,» mi abbassai davanti a lei, sistemando il fiocco. «Sei una bambina intelligente.»
«E se si fanno beffe?» abbassò gli occhi.
Sapevo cosa intendeva. Nel villaggio tutti si conoscono e la storia della «trovata per strada» aveva già generato una dozzina di versioni, ognuna più assurda dell’altra.
«Sai cosa?» tirai fuori un piccolo taccuino con gattini sulla copertina dalla borsa. «Tieni questo. Scrivi tutte le cose interessanti che impari lì. E me le racconterai la sera. D’accordo?»
Annui, premendo il taccuino sul petto, e riprendemmo il cammino.
I primi mesi furono duri. Sophie si applicava moltissimo, ma la matematica le dava filo da torcere. Tuttavia, alle lezioni di disegno si trasformava—la bambina silenziosa era irriconoscibile quando impugnava i pennarelli.
«Tatiana Williams, può restare un minuto?» mi chiamò un giorno Marina Peterson, l’insegnante di disegno, dopo l’incontro con i genitori.
Mi irrigidii—di solito gli insegnanti non ti trattengono senza motivo.
«Sophie ha un talento straordinario,» tirò fuori un faldone. «Guardi qui.»
Sul foglio c’era un paesaggio—la nostra strada in autunno. Ma il suo modo di vederlo! Ogni foglia, ogni pozza che rifletteva il cielo…
«Dobbiamo sviluppare questo talento. C’è una scuola d’arte nel distretto…»
Sospirai. La scuola d’arte significa soldi. E con lo stipendio da bibliotecaria tiravamo a malapena avanti.
«Ci penserò,» risposi.
Quella sera, mentre Sophie faceva i compiti e io preparavo la cena, bussarono alla porta. Sulla soglia c’era la nonna Zina, la vicina.
«Tan, porta…» mi porse una busta. «Le mele sono abbondanti quest’anno, alla bambina servono vitamine. E marmellata di lamponi.»
Rimasi senza parole:
«Ma Zina Taylor, davvero…»
«Prendila,» fece un gesto con la mano. «E senti… faccio qualche lavoretto in città, pulisco appartamenti. Se vuoi, ti posso raccomandare. Pagano bene.»
Fu così che cominciarono i miei weekend «in nero»—due volte al mese andavo in città a pulire. Sophie restava con la nonna Zina, che le insegnava a fare le torte e le raccontava storie.
Alla fine della prima elementare avevamo messo da parte abbastanza per la scuola d’arte. Certo, servivano due corse di autobus, ma Sophie non si lamentò mai.
I problemi arrivarono alle medie. L’adolescenza è insidiosa, e poi c’erano quelle domande eterne sul passato.
«Perché mi hanno lasciata?» chiese una sera mentre bevevamo il tè. «Ero cattiva?»
Il cuore mi si strinse.
«Sophie, ascolta…»
«No, ascolta tu!» sbottò, rovesciando la tazza. «Tutte le persone normali sanno chi sono i loro genitori! E io… io non sono nessuno! Una trovatella!»
«Sta’ calma!»
«Cos’è, la verità fa male?» sbatté la porta così forte che cadde l’intonaco.
Oliver, invecchiato e ancora più grassoccio, si rifugiò sotto il divano.
Non la inseguìi—sapevo che era inutile. In quei momenti è meglio lasciarla sfogare. Rimasi in cucina, pulendo meccanicamente il tè versato, pensando—forse ho sbagliato io? Forse avrei dovuto…
La porta d’ingresso sbatté. Sobbalzai—era quasi mezzanotte.
«Sophie!»
Nessuna risposta.
Presi una giacca e corsi fuori. Pioveva a tratti, ogni due lampioni era spento. Dove poteva essere andata?
Corsi lungo la nostra strada, poi la successiva. Controllai il parco giochi—vuoto. Immagini orribili mi giravano per la testa—maniaci, incidenti, cani…
Fu ritrovata al vecchio cimitero—seduta su una panchina vicino alla tomba di nonna Zina, morta un anno prima.
«Sophie…»
Alzò la testa—fradicia, con i denti che battevano.
«Scusa,» sussurrò. «Non volevo…»
Le tolsi silenziosamente la giacca, gliela misi sulle spalle e mi sedetti accanto a lei.
«Sai,» dissi dopo un lungo silenzio, «quando ti ho trovata ho pensato—beh, resterai un po’ e poi te ne andrai. In un orfanotrofio o dai parenti, se si trovano. Ma poi… poi hai cominciato a disegnare quei graffiti sui muri…»
«Erano unicorni!» protestò tra le lacrime.
«Sì, soprattutto quello viola, con tre code,» sorrisi. «E ho capito—non ti lascerò andare. Perché sei mia. Non di sangue, ma di cuore. E non m’importa chi siano i tuoi genitori biologici. Per me la vera sei tu.»
Si rifugiò nella mia spalla e singhiozzò. Rimanemmo lì probabilmente dieci minuti—bagnate, congelate, ma in qualche modo… purificate, suppongo.
«Mamma,» disse mentre tornavamo a casa. «Posso dipingere di nuovo la mia stanza? Di viola?»
«Quello con la tonalità violetta o quello con una sfumatura rosata?»
«Non lo so,» scrollò le spalle. «Proviamo entrambe?»
Il weekend seguente passammo a dipingere i muri. Ancora non capisco quale tinta venne fuori, ma Sophie era felice.
A quindici anni sapeva già che avrebbe fatto l’artista. Le sue opere vincevano regolarmente i concorsi di circolo e una arrivò persino a una mostra regionale.
«Mamma, guarda!» irrompe in casa agitata, agitando dei fogli. «Mi hanno invitata a un masterclass alla scuola d’arte! In città, per un’intera settimana!»
Un brivido mi corse lungo la schiena. Una settimana in città—alloggio, cibo, materiali…
«Fantastico,» forzai un sorriso. «Quando?»
«Tra un mese!» stramazzò sul divano accanto a me. «Immagina, ci sarà un’artista vera da New York! E ci insegnerà a dipingere a olio!»
Quella sera presi il tesoretto—una parte di quello che avevo messo da parte per il suo futuro universitario. Contai i soldi—dovrebbero bastare. Ci saremmo arrangiate.
Quella settimana la cambiò. Sophie tornò diversa—matura, con gli occhi che brillavano e la ferma intenzione di iscriversi alla scuola d’arte dopo la terza media.
«E la scuola?» chiesi sbalordita.
«Faccio gli esami da privatista! L’insegnante ha detto che ho tutte le possibilità di entrare a titolo gratuito. Puoi crederci?»
Io potevo. La immaginavo trasferirsi in città, mentre io sarei rimasta sola in questa casa, ogni angolo impregnato di ricordi. Aspettare le sue lettere e le sue rare visite nei weekend.
«Mamma,» si sedette accanto a me, prendendomi la mano. «Non me ne andrò per sempre. Verrò ogni fine settimana. E poi tornerò—per aprire uno studio d’arte per i bambini qui. Vedrai!»
La guardai—non più bambina, non ancora adulta. Un mento deciso, occhi che diventano verdi quando è nervosa. La mia ragazza. Quando è cresciuta?
«Va bene,» dissi. «Ma a una condizione.»
«Quale?»
«Mi manderai tutte le tue opere. Voglio essere la prima a vedere i tuoi capolavori.»
Lei rise e mi abbracciò forte.
Quella sera non riuscii a dormirе per molto. Uscì sul portico, mi sedetti sulla vecchia panchina. Lontano, un cane abbaiava e si sentiva l’odore delle mele mature dall’ex giardino di nonna Zina. La vita è strana—scorre, segue il suo corso, poi all’improvviso—bang!—e tutto cambia per un incontro sulla strada, una decisione, un istante…
«Mamma, perché non dormi?» uscì Sophie, avvolta in una coperta. Si sedette accanto a me, appoggiando la testa sulla mia spalla.
«Stavo pensando.»
«A cosa?»
«A quanto sei cresciuta in fretta.»
Stette in silenzio un istante, poi disse:
«Sai, a volte penso—e se quel giorno fossi passata oltre? O se fossi stata da un’altra parte?»
«Non lo so,» la strinsi. «Credo fosse destino.»
Restammo sul portico fino all’alba, facendo progetti per il futuro e ricordando il passato. Al mattino iniziai a raccogliere i documenti per gli esami da privatista.
La sua preparazione per il liceo diventò la nostra missione comune. Io lavoravo due impieghi, lei studiava la notte, preparandosi agli esami. A volte sembrava che non ce l’avremmo fatta, che crollassimo. Ma ce l’abbiamo fatta. È stata ammessa.
La città cambiò Sophie. Aprì le ali—nuovi amici, esposizioni, serate creative. Il primo anno mi chiamava ogni giorno, poi meno spesso, ma sempre mi mandava foto delle sue opere. Le stampavo e le appendеvo alle pareti—creando una vera galleria.
La casa senza di lei sembrava stranamente silenziosa. Anche Oliver, ormai vecchio, vagava per le stanze mesto, come se cercasse qualcuno.
«Mamma, non ti preoccupare,» disse una volta al telefono. «Ma credo di aver trovato un modo per scoprire il mio passato.»
Dentro di me tutto si gelò.
«Cosa intendi?»
«Ti ricordi la giacchetta che indossavo? Ce l’hai ancora?»
Certo che l’avevo. La piccola giacca blu giaceva in fondo al cassetto della cassettiera insieme ad altri ricordi.
«C’è un’etichetta nella fodera con il nome di una sartoria. L’ho trovata—esiste ancora! Magari si ricordano chi l’ha ordinata?»
Rimasi in silenzio, non sapendo cosa dire. Da una parte capivo il suo desiderio di conoscere la verità. Dall’altra…
«Mamma? Ci sei?»
«Sì, cara. Solo… sei sicura di volerlo davvero sapere?»
Lei tacque, poi disse piano:
«Ho bisogno di chiudere quella porta. Altrimenti resterà sempre socchiusa.»
Presi la giacca. Profumava ancora di naftalina e, stranamente, di mele—probabilmente perché era riposta accanto ai barattoli di marmellata.
Una settimana dopo Sophie tornò a casa—magrolina, con occhiaie.
«Allora?» la invitai a sedersi e le versai del tè.
«Nulla,» scosse la testa. «Il negozio ha cambiato proprietà, tutti i vecchi registri sono spariti. Vicolo cieco.»
Scoppiò in lacrime—la prima volta in tanti anni.
«Sai cosa c’è di buffo? Nemmeno io sapevo cosa volevo. Trovarli? E poi che?»
La abbracciai accarezzandole la schiena:
«Cara…»
«No, davvero,» si asciugò le lacrime. «Immagina—li avessi trovati. E poi? Avrei detto: «Ciao, sono la bambina che avete lasciato tanti anni fa. Come state?»»
Sorrise amaramente:
«E poi sarei salita sul pullman e avrei pensato—sono loro ad aver perso, non io. Hanno perso la possibilità di vedermi crescere, vedere i miei primi quadri, l’entrata a scuola… E tu—tu sei sempre stata qui. Sei la vera mamma, non colei che mi ha messa al mondo.»
Rimasi in silenzio, la gola serrata.
«Ti ricordi il giorno in cui mi hai trovata?» chiese all’improvviso.
«Certo.»
«Ricordo meglio di quanto abbia detto. Ricordo di essere stata tolta dall’auto, dirmi di aspettare… Sono rimasta lì quasi un giorno finché non sei arrivata.»
Si avvicinò alla finestra:
«Sai cosa ho capito? A volte le persone escono dalla tua vita affinché altre—quelle vere—possano entrare.»
Due anni dopo Sophie organizzò la sua prima mostra personale. Andai in città, elegante ed emozionata, con un mazzo di fiori di campo—i suoi preferiti.
La galleria era piena. Donne alla moda, uomini in abito, artisti con la barba—tutti parlavano dei quadri di mia figlia. E io camminavo da un’opera all’altra, il cuore pronto a scoppiare di orgoglio.
«Ecco la protagonista della giornata!» chiamò una voce alle mie spalle.
Mi girai—un uomo anziano in giacca di tweed mi tese la mano:
«Lei è la madre di Sophia, vero? Sono il suo insegnante di pittura. Sa, sua figlia ha un talento incredibile—vede l’anima delle cose.»
«Mia figlia»—che meraviglia sentirlo dire!
«Mamma!» Sophie si fece largo tra la folla. «Vieni, voglio mostrarti una cosa.»
Mi condusse davanti a un grande quadro sul fondo della sala. Rimasi senza parole.
Nel dipinto vidi la nostra vecchia strada—la stessa, dissestata, con solchi di trattore. La grande quercia che chiamavamo “‘nonno’” distendeva i suoi rami contorti. E sotto, due figure: io, con i sacchi della spesa (Dio, ricordava persino il mio ridicolo impermeabile verde!), e la piccola Sophie con quella stessa giacchetta blu. Ci tenevamo per mano e intorno a noi le foglie rosse volteggiavano. E sai qual è la cosa più incredibile? Da qualche parte lassù, tra le nuvole grigie, spuntava un raggio di luce dorata—proprio come quel giorno. Io non lo ricordavo, ma lei… lei lo ricordava.
«Si chiama “L’Incontro”,» disse piano Sophie. «Ti piace?»
Guardai il dipinto e tutta la nostra vita mi scorse davanti—primi passi, prime gioie e dolori, alti e bassi, litigi e riconciliazioni… Venticinque anni volati come un giorno.
«Grazie,» sussurrai.
«È un grazie a te,» mi strinse forte. «Per tutto.»
Quella sera tornammo nel suo appartamento in affitto, bevemmo tè con torta e parlammo di tutto. Sul muro c’era la foto di Oliver—se n’era andato l’inverno scorso, in silenzio e serenamente, nel sonno.
«A proposito,» balbettò Sophie, «ho una notizia. Ricordi lo studio d’arte nel nostro villaggio?»
Annuii.
«Ho fatto domanda per una borsa di studio. E…,» fece una pausa, «l’hanno approvata! Ci credi? Ora avremo uno studio tutto nostro!»
«Nel nostro villaggio?» non potevo crederci.
«Perché no?» scrollò le spalle. «Anche lì i bambini crescono. E hanno bisogno dell’arte. Inoltre…» strizzò l’occhio con malizia, «qualcuno dovrà prendersi cura di te nella vecchiaia.»
«Ah, eccoti!» le scagliai un canovaccio.
Lei lo schivò ridendo:
«Però prima dobbiamo fare dei lavori in casa. Il portico è malandato…»
«E la recinzione pende,» aggiunsi io.
«E il giardino è incolto…»
Ci guardammo e scoppiammo a ridere. Tanti piani da realizzare, tanta speranza!
E il dipinto “L’Incontro” ora troneggia nel nostro salotto. E ogni volta che lo guardo penso: com’è meraviglioso disporre la vita—basta non passare oltre, per trovare la cosa più importante.»
