L’atrio luminoso e spazioso del reparto maternità era gremito. L’atmosfera era carica di gioia, mescolata a un lieve nervosismo. Intorno si aggiravano parenti felici: uomini emozionati con enormi mazzi di fiori, neo–nonne e neo–nonni, oltre a numerosi conoscenti e amici. Il brusio delle voci veniva continuamente interrotto da risate contagiose. Tutti, con il fiato sospeso, attendevano l’incontro con i nuovi membri delle loro famiglie.
— È nato un maschietto! Il primo! — sussurra piano una giovane nonna accanto a una donna in piedi. Nei suoi occhi brillano lacrime di felicità e stringe con forza un mazzo di palloncini azzurri.
— E a noi sono venute due femminucce, potete crederci? — esclama con orgoglio la sua interlocutrice. È letteralmente sommersa da pacchetti regalo di un delicato rosa.
— Hanno già una figlia maggiore. Sono, insomma, tre sorelline! Proprio come in una favola!
— Oh, gemelle! Che rarità! Accetti le mie congratulazioni!
In quell’affaccendarsi generale, nessuno si era accorto della piccola donna che tentava invano di aprire il pesante portone. Le mani le erano completamente occupate: reggevano a stento buste stracolme di effetti personali.
— Ma quello… è un bambino?! — esclama Igor, un giovane venuto a prendere la sorella con il nipotino. Non riesce a credere ai suoi occhi: come può essere che tra il braccio e il corpo di quella donna ci sia un fagotto avvolto in una coperta?
«Com’è possibile? — rimugina Igor. — Dove sono i suoi parenti? I suoi amici? Non può essere che in questa grande città non ci sia nessuno a ricevere una giovane madre con un neonato così indifeso!»
La sua famiglia si era preparata a lungo e con cura alla nascita della nipotina e alla sua dimissione. Un evento così importante e gioioso merita di essere festeggiato! Igor non avrebbe mai immaginato che per qualcun altro le cose potessero andare diversamente.
Si affretta ad aiutare la sconosciuta: spalanca per lei le pesanti porte, le tiene aperte finché non passa, poi le segue.
— Mi permetta di portarle le buste fino al taxi! — propone il giovane.
— Grazie, non è necessario, — risponde la donna con un sorriso triste e spaesato, quasi sul punto di piangere. Sistema con cura il bambino, lo stringe a sé e si dirige verso la fermata dell’autobus.
«Vuole davvero prendere l’autobus con un neonato?!» pensa Igor inorridito, pronto a rincorrerla per offrirle un passaggio in macchina, ma viene richiamato dai parenti: stanno dimettendo la sorella con il nipote. Dimenticando ogni altra cosa, corre da loro.
Iryna aveva sempre cercato di essere la figlia esemplare. Sua madre l’aveva avuta in tarda età e del padre lei non aveva mai visto traccia: si diceva fosse stato il frutto di una breve relazione estiva. Madre e figlia vivevano in una casupola modesta alla periferia del villaggio, e Iryna, sin da piccola, aiutava la madre nei lavori di casa, studiava con impegno e obbediva sempre. Con lo stipendio da cassiera del negozietto locale, la mamma faceva fatica ad arrivare a fine mese. Quando poi andò in pensione, la situazione finanziaria peggiorò ulteriormente.
Iryna sognava di crescere in fretta, ottenere un’istruzione e trovare un lavoro dignitoso e ben pagato. Allora la loro piccola famiglia non avrebbe più conosciuto la fame, e non si sarebbero più chiesti se comprare una confezione di grano saraceno o un po’ di carne con gli ultimi soldi rimasti.
Si dedicò anima e corpo allo studio, rinunciando a tutte le uscite: mentre le sue coetanee andavano ai primi appuntamenti, al cinema o alle feste da ballo, lei restava a casa a ripetere le lezioni, respingendo i timidi inviti del vicino Fëdor.
— Ma dai, vai almeno a fare una passeggiata! — le consigliava la madre. — Il tempo è meraviglioso, sembri rinsecchita! Stacca un po’ dai libri!
— Presto ci saranno gli esami di ammissione. Devo ottenere il massimo dei voti. È la nostra unica occasione, capisci? — rispondeva Iryna.
Fëdor, deluso, tornava sempre a mani vuote. Era segretamente innamorato di lei fin dalla prima elementare, ma Iryna non gli dedicava neanche uno sguardo: per lei i ragazzi del villaggio semplicemente non esistevano.
Gli sforzi di Iryna furono premiati: superò brillantemente gli esami e si iscrisse, come aveva sognato, alla prestigiosa Università Pedagogica di città. La sua gioia non conosceva limiti, mentre la madre iniziava a preoccuparsi.
— Dove starai? E come farai a vivere? Sai quanto guadagno… — disse con ansia la mamma.
— Non ti preoccupare! — la rassicurò Iryna. — Ho già pensato a tutto: cercherò un lavoretto serale e ho scoperto che gli studenti fuori sede hanno diritto al dormitorio. Ho già chiamato: avrò una stanza!
Tutto andò esattamente come sperato: Iryna visse in un dormitorio condividendo la stanza con un’altra ragazza di campagna. La sua compagna di stanza la riforniva di cibo portato dai parenti in abbondanza, e Iryna la aiutava con saggi e tesine universitarie.
Presto trovò anche lavoro: invece di fare la collaboratrice domestica, fu assunta come cameriera in un bar vicino. Un compito semplice: portare le ordinazioni e accompagnarle con un sorriso.
Fu lì che incontrò Maksym, un cliente abituale. Iryna era al penultimo anno e mancava poco alla laurea. Il giovane, bello e pieno di vita, veniva quasi ogni fine settimana in compagnia degli amici: ridevano, scherzavano, conversavano con allegria. Iryna ammirava le fossette sulle sue guance quando sorrideva. Un giorno lui incrociò il suo sguardo: lei arrossì e distolse gli occhi. Da allora Maksym iniziò a mostrare un particolare interesse nei suoi confronti.
Iniziarono a frequentarsi. Maksym si rivelò premuroso e attento, oltre che spiritoso e brillante. Due anni prima aveva già conseguito la laurea in economia e lavorava in una grande banca, con una carriera in ascesa.
Non passò molto che le propose di trasferirsi da lui: viveva in un luminoso appartamento con due stanze non lontano dal lavoro. Quando gli annunciò di essere in stato interessante, lui reagì con gioia.
— Proprio quando stavo per chiederti di sposarmi! E ora questa bella notizia… — sorrise. — Dobbiamo affrettarci, così al matrimonio sarai una sposa snella, non una futura mamma con la pancia! Anche se, per me, sei perfetta così.
Iryna però era ansiosa di conoscere i genitori di Maksym: suo padre era un influente imprenditore caseario, e sua madre lo affiancava negli affari. Come avrebbero accolto una ragazza umile di campagna, e incinta?
Le sue paure si rivelarono infondate: la famiglia di Maksym la accolse con calore. La futura suocera, Elena, rimase incantata dalla pulizia e dall’ordine della casa e si deliziò con la cena preparata da Iryna.
— Sembra un ristorante di lusso! — esclamò il padre di Maksym.
— Hai davvero il tocco d’oro! — aggiunse Elena.
Elena chiese a Iryna di chiamarla semplicemente “Elena” e, tra prove d’abito e chiacchiere in caffetteria, le due divennero grandi amiche: Elena si dimostrava affabile e spontanea, non certo l’arrogante signora ricca che Iryna temeva.
— Verrà anche tua madre al matrimonio? Ci piacerebbe conoscerla. Se vuole, può stare da noi: abbiamo una casa ampia e so che da voi è un po’ angusto, — confidò Elena.
Il matrimonio fu sontuoso: innumerevoli invitati, intrattenitori, fuochi d’artificio. Iryna cercava di non pensare a quanto stessero spendendo, ma quando lo confessò a Elena, lei fece spallucce.
— Non preoccuparti, possiamo permettercelo. Sei mia nuora, voglio che sia una vera festa. Goditi il momento.
Iryna non credeva alla propria fortuna. Aveva sentito di storie di nevrotiche suocere, ma qui tutto andava per il meglio.
— Sei fortunata, tesoro! — sussurrò commossa sua madre all’arrivo al ricevimento. Elena fece di tutto per metterla a suo agio: scherzava e la ringraziava per il dono di una figlia così.
La vita matrimoniale iniziò sotto i migliori auspici, in attesa dell’arrivo del bambino. Al primo ecografo il medico annunciò che sarebbe stata una bimba sana.
— Allora la prossima volta torneremo per un maschietto! — sorrise Maksym, già sognando un erede maschio.
Elena, che aveva due figli maschi, era al settimo cielo: finalmente avrebbe avuto una nipotina! Comprò un’infinità di vestitini rosa e completini.
Iryna li ammirava sognante, immaginando già di vestire la sua bambina. Avrebbe avuto tutto l’amore di una famiglia piena di affetto e opportunità: Elena già progettava per lei lezioni di danza e di arte.
Poi, durante una visita di controllo, emerse un rischio di aborto. Iniziò la lotta per salvare la gravidanza: il suocero mise a disposizione i migliori specialisti.
Iryna stava malissimo: nausea continua, perdita di peso. Invece del sollievo nel secondo trimestre, le cose peggiorarono. Nei periodi di ricovero, Elena vegliava su di lei, cucinava, ripuliva la casa e rimproverava il figlio per la sua negligenza. Iryna, incapace di fare qualsiasi cosa, provava gratitudine.
Intanto Maksym si allontanava sempre più: tra lavoro, amici e telefonate, sembrava annoiato dalle continue informazioni mediche di Iryna. E intanto una brillante studentessa attirava la sua attenzione…
Maksym nascondeva la relazione extraconiugale ai genitori, mentre Elena continuava a vivere nell’attesa della nipotina.
Poi, con un mese d’anticipo, a Iryna ruppero le acque. Il travaglio fu atroce, ma la bimba nacque. Pochi istanti dopo, i medici se la portarono via per consultarsi: Iryna capì che qualcosa di grave era accaduto. La lasciarono sola in reparto; passò la notte insonne, senza trovare il coraggio di telefonare.
La mattina il primario la convocò: «La bambina presenta la sindrome di Down. Nessuna ecografia lo aveva evidenziato. Lei è ancora giovane: potrà avere figli sani in futuro. Per questa, le consiglio di rinunciare.»
Iryna rimase sotto shock, ma rifiutò categoricamente. Pretese di tenere la sua piccina e la chiamò Alenka.
Elena la contattò in lacrime: «Lo so tutto, te la terremo noi!»
Iryna rispose con fermezza: «Non voglio sentire ragioni. Sto già cercando uno psicologo per superare tutto, ma non cederò Alenka.»
«Non capisci… Firma il modulo di rinuncia, diremo che la bambina è morta.»
«No!» sbatté la cornetta Iryna.
Maksym non volle assumersi la responsabilità: «Perché una madre non può rinunciare e io sì? Sono giovane, non ho bisogno di questo peso!» Elena fece un ultimatum: o la rinuncia o Iryna non avrebbe più avuto posto nella loro famiglia.
Iryna comprese di rimanere sola con la figlia. Sperava che, vedendo Alenka, Maksym cambiasse idea, ma al momento delle dimissioni nessuno la attendeva. Con le borse in mano, si avviò verso la fermata dell’autobus.
Arrivata a casa, trovò il cappotto della sconosciuta che aveva aiutato Igor. Dal piano superiore scese una ragazza con indosso la maglietta di Maksym.
— Lei chi è? — chiese Iryna.
— Sono la sua amante, — rispose la giovane, mentre Iryna si incamminava per raccogliere le sue cose.
Alenka giaceva nella culla adornata da regali costosi donati da Elena, ma ormai non servivano più a nessuno, se non a Iryna.
Madre e figlia andarono a vivere dalla nonna. Nonostante le difficoltà, la mamma si fece coraggio e sostenne la nipotina. Alenka cresceva dolce e vivace: a dispetto di ogni previsione, iniziò a parlare e declamare poesie.
Iryna si risposò con Fëdor, il compagno di classe innamorato di lei da sempre. Lui accolse Alenka come una figlia e presto nacquero due fratellini. Iryna non provò vergogna per Alenka: aprì un blog e condivise la loro vita quotidiana.
Un giorno un regista del teatro moscovita per persone con sindrome di Down vide un video di Alenka che recitava versi. La invitò a un provino: divenne attrice, e la famiglia si trasferì a Mosca, portando con sé anche la nonna.
Quando Alenka compì diciassette anni, Maksym si presentò a uno dei suoi spettacoli con fiori, regali e gli occhi colmi di rimorso. Iryna, con un sorriso sereno, disse:
— Va tutto bene, Maksym. Non ti serbo rancore. Vivi felice e grazie a te per la nostra meravigliosa figlia.
