«Signore… potrebbe fingere di essere mio marito… solo per un giorno?»
Ci misi diversi secondi a capire che cosa quella donna mi avesse appena detto. Eravamo in fila al bar dell’aeroporto di Denver e io, un semplice ingegnere meccanico di passaggio, non avrei mai immaginato che una sconosciuta — bionda, elegante, con gli occhi colmi di panico — potesse rivolgersi a me con una supplica del genere.
«Mi scusi?» chiesi, convinto di aver capito male.
«La prego» insistette. «Solo per oggi. Ho bisogno che qualcuno si faccia passare per mio marito. So che sembra assurdo, ma glielo spiegherò.»
Mi guardai intorno, a disagio. Nessuno sembrava prestarci attenzione, ma la tensione nelle sue mani, strette al passaporto, mi fece capire che non si trattava di un gioco.
«Mi chiamo Claire» aggiunse con un filo di voce. «E sono nei guai.»
Dovevo prendere un volo per Seattle nel giro di due ore. Eppure, c’era qualcosa nella sua espressione, un misto di paura e determinazione, che mi costrinse ad ascoltarla. Camminammo verso un tavolino appartato. Lei inspirò profondamente prima di iniziare.
«La mia famiglia è… complicata» disse. «Mio padre è proprietario di una famosa impresa edile. Ho lavorato per lui per molti anni, finché non ho scoperto alcune irregolarità nei contratti. L’ho affrontato, abbiamo litigato e me ne sono andata di casa. Da allora, lui mi considera una minaccia per la sua reputazione.»
Deglutii.
«E questo che cosa c’entra con me?»
«Mio padre è qui, in aeroporto. Non so come abbia saputo che sarei volata a Chicago per incontrare un giornalista. Vuole fermarmi. Ma lui non affronta una donna sposata… dice che “le donne sposate hanno già qualcuno che le controlla”. Se pensa che io sia con mio marito, non farà una scenata.»
Quella logica assurda aveva senso, il che era ancora più inquietante.
«Non voglio metterla nei guai» aggiunse Claire. «Ho solo bisogno che mi accompagni finché non mi imbarcherò. Dopo oggi, le prometto che non sentirà mai più parlare di me.»
Rimasi in silenzio. Non era una decisione che si prende tutti i giorni. Avrei potuto ignorarla, proseguire per la mia strada e dimenticare tutto. Ma qualcosa, nel tremito della sua voce, mi rese impossibile dirle di no.
«Va bene» risposi finalmente. «Lo farò.»
Non avrei mai immaginato che quella frase avrebbe cambiato il corso delle nostre vite.
Perché quando il padre di Claire comparve, non era solo. E ciò che accadde nei minuti successivi trasformò il mio buon gesto nell’inizio di un conflitto dal quale nessuno dei due avrebbe potuto prevedere… né fuggire.
—
Quando accettai di fingere di essere il marito di Claire, pensai che mi sarebbe bastato camminarle accanto, sorridere un po’ e poi continuare per la mia strada. Ma la realtà rispetta raramente le nostre aspettative. Dopo dieci minuti da quando avevamo siglato il nostro “accordo”, vedemmo un uomo corpulento, in abito blu scuro e passo autoritario, avanzare verso di noi come un uragano trattenuto a stento.
«È lui» sussurrò Claire, stringendomi la mano con una forza che non mi aspettavo. «Mio padre.»
L’uomo ci fissò con crescente diffidenza. Aveva quel tipo di sguardo che analizza prima di giudicare, ma solo perché si gode il processo, non perché cerchi davvero di capire.
«Claire» disse, senza neanche salutare. «Sapevo che eri qui. La tua assistente me lo ha confermato.»
Claire inspirò a fondo.
«Papà, sto viaggiando con mio marito. Non voglio problemi.»
Gli occhi dell’uomo si piantarono su di me come un bisturi.
«Tuo marito?» ripeté con tono tagliente. «Non sapevo che ti fossi sposata.»
«Non avevo alcun obbligo di informarla di ogni dettaglio della mia vita» ribatté Claire. La sua voce era ferma, in contrasto con il tremito che sentivo nella sua mano.
Quello che successe dopo fu una scena che non dimenticherò mai. Il padre di Claire fece un passo avanti, troppo vicino perché fosse casuale, e disse:
«Di che cosa ti occupi?»
Me lo aspettavo già.
«Sono ingegnere» risposi. «Lavoro nel settore aerospaziale.»
Forzò un sorriso.
«Interessante. E… dove vi siete conosciuti?»
Claire intervenne immediatamente.
«A una conferenza sulla sostenibilità. È stato un caso.»
Mi sorprese la naturalezza con cui mentì, come se avesse ripetuto quella storia per anni.
Ma il padre non si arrese.
«Claire» disse con voce più bassa. «Ho sentito dire che intendi consegnare dei documenti alla stampa. Non lo permetterò. E quest’uomo…» mi scrutò dall’alto in basso «…potrebbe essere coinvolto.»
«Non lo è» rispose Claire con fermezza. «Lasciaci in pace.»
Ma lui non si mosse.
«Ti darò un’opportunità. Torna a casa. Disdici quel volo. Parlerò con i miei avvocati e sistemerò tutto ciò che serve. Ma se sali su quell’aereo… ti giuro che non resterò a guardare.»
Il silenzio che seguì fu un abisso. Sentivo il polso di Claire accelerare. Lei mi guardò. Nei suoi occhi c’era una supplica muta: Resta. Non lasciarmi adesso.
Inspirai a fondo.
«Mia moglie non cancellerà il suo volo» dissi. «Siamo insieme in questa storia.»
Il padre serrò la mandibola e il suo sguardo divenne freddo, calcolatore.
«Molto bene» disse infine. «Se scegli questa strada, preparati alle conseguenze.»
Si allontanò senza salutare, ma capii — dal modo in cui prese il telefono mentre se ne andava — che la faccenda era tutt’altro che conclusa.
Le spalle di Claire si afflosciarono.
«Mi dispiace tantissimo» disse. «Ti ho cacciato in un guaio.»
«Ormai ci sono dentro» risposi. «Ti porteremo fuori da questo aeroporto senza che ti succeda niente.»
Ma non avevamo fatto nemmeno venti passi quando due uomini con la radio iniziarono a seguirci discretamente. Il cuore mi prese a battere più forte. Non erano poliziotti. Non erano neanche la sicurezza dell’aeroporto. Erano qualcosa di peggio: dipendenti privati.
«Ci stanno controllando» sussurrai.
«Lo sapevo» rispose lei. «Mio padre non si fida di nessuno. Nemmeno di me.»
Ci dirigemmo verso la zona d’imbarco, ma quando arrivammo scoprimmo che il volo di Claire era stato ritardato “per motivi operativi”. Lei impallidì.
«È opera sua» disse. «Ha contatti qui.»
A quel punto non si trattava più di un semplice aiuto improvvisato. Era diventato un tentativo disperato di proteggere una donna braccata dalla sua stessa famiglia… e io ero l’unica cosa che aveva al suo fianco.
Ma il peggio dovevo ancora scoprirlo.
Trovammo un rifugio temporaneo in una piccola sala quasi vuota, lontano dai corridoi principali dell’aeroporto. Claire era seduta, respirava a fatica, mentre io sorvegliavo la porta come se potessi fermare un esercito a mani nude.
«Così non può andare avanti» dissi alla fine. «Ci serve un piano.»
«C’è qualcosa che non ti ho detto» rispose lei, senza alzare lo sguardo.
Quelle parole mi misero in allerta.
«Dimmi la verità, Claire. Ne ho bisogno per aiutarti.»
Deglutì.
«Non ho solo scoperto irregolarità nell’azienda. Ho trovato prove… documenti firmati da mio padre che confermano che ha autorizzato tangenti per ottenere vari appalti pubblici. Questo è già grave, ma c’è dell’altro. Ci sono implicazioni penali. Sono coinvolte persone potenti.»
Rimasi di ghiaccio.
«Claire… è enorme. Quei documenti li hai tu?»
«Sì. Li porto con me. È per questo che vuole fermarmi. Se arrivo a Chicago e parlo con il giornalista, la storia verrà fuori.»
All’improvviso capii perché suo padre fosse disposto a tutto.
«Perché ti fidi di me?» chiesi.
«Perché ti ho visto in fila al bar» disse con un sorriso triste. «Sembravi… buono. Uno che non volta le spalle. E non avevo nessun altro.»
Prima che potessi rispondere, sentimmo dei passi nel corridoio. Due degli uomini che ci seguivano si stavano avvicinando. Guardai l’orologio: mancava più di un’ora al nuovo imbarco.
«Dobbiamo muoverci subito» dissi, aiutandola ad alzarsi.
Camminammo verso un’altra area partenze, prendendo percorsi diversi, mescolandoci ai gruppi di passeggeri. Nonostante i miei tentativi di mantenere la calma, notavo che gli uomini ricomparivano di tanto in tanto. Non correvano, non urlavano… si limitavano a osservare e a camminare nella nostra direzione, come se avessero tutto il tempo del mondo.
«Hanno accesso alle telecamere» mormorai. «Così è impossibile seminarli.»
Quando arrivammo alla zona di sicurezza interna, un’idea pericolosa mi attraversò la mente.
«Claire, hai il tuo anello?»
«Quale anello?»
«Il tuo anello di matrimonio finto.»
«Non ne ho uno» rispose.
Tirai fuori il mio anello economico in acciaio, quello che usavo per non rovinare quello vero quando lavoravo. Me lo tolsi e glielo infilai al dito.
«Se vogliamo uscirne vivi, la nostra storia deve essere davvero credibile» dissi.
Lei mi guardò sorpresa, forse commossa, forse spaventata, ma non protestò.
Ci avvicinammo al banco informazioni e inventai la storia più convincente che riuscii a tirare fuori su un cambio urgente di volo per “motivi familiari”. L’addetta provò compassione e riuscì a metterci su un volo che partiva dieci minuti prima… da un’altra porta d’imbarco.
Corremmo.
Ma quando eravamo a pochi metri dal gate, una mano forte mi afferrò per il braccio.
«È finita» disse la voce grave del padre di Claire.
Le guardie si avvicinarono, ma prima che qualcuno potesse intervenire, Claire gridò:
«Se mi tocchi, i file verranno inviati automaticamente a tre giornalisti! Non puoi fermare niente!»
Il padre si immobilizzò.
Io pure.
Lei aveva preparato un invio programmato. Aveva molto più controllo di quanto immaginassimo.
«Papà» continuò. «Se ci lasci andare, oggi non uscirà nulla. Ma se insisti… tutta la tua vita crollerà.»
Per la prima volta, l’uomo parve sconfitto. Non per me. Per lei.
«Claire…» sussurrò. «Non ti rendi conto di quello che stai facendo.»
«Sì, papà. Me ne rendo conto perfettamente.»
Si fece da parte.
Ci imbarcammo senza voltarci indietro.
Quando l’aereo decollò, Claire esalò un lungo respiro tremante.
«Grazie» disse. «Non so come potrò mai ringraziarti.»
«Non devi» risposi.
Non avevo mai programmato di diventare il marito di una sconosciuta. Ancora meno di diventare il suo unico alleato in una guerra familiare. Eppure eravamo lì, due estranei che condividevano un sedile, una paura, un destino.
E mentre lei appoggiava la testa sulla mia spalla, capii che quel giorno non aveva cambiato solo la sua vita.
Aveva cambiato per sempre anche la mia.
