Uscire con qualcuno dopo i trentacinque anni è praticamente uno sport estremo a sé. Non puoi più lasciarti travolgere, gli ormoni non mettono più a tacere la voce della ragione, e osservi ogni potenziale principe attraverso la lente d’ingrandimento dell’esperienza di vita accumulata. Ma noi donne continuiamo a credere nei miracoli fino all’ultimo momento. E anch’io ci ho creduto, quando ho conosciuto Valera, quarantenne.
Valera lavorava come ingegnere progettista. Nei nostri primi tre appuntamenti al caffè si è comportato piuttosto bene: parlava di viaggi di lavoro, rifletteva sulla politica, faceva i complimenti per il mio gusto nel vestire e mi ha persino pagato il caffè una volta, che già oggi è considerato un grande segno di attenzione. Era curato, le sue camicie stirate, le scarpe lucide. Insomma, sembrava un uomo normale, a posto, che la vita aveva in qualche modo trascurato nel matrimonio.
«Probabilmente è solo molto selettivo», pensai ingenuamente. E presa da uno slancio di ospitalità, lo invitai a cena la domenica a casa mia.
Prepararsi alla visita di Valera sembrava una vera e propria operazione speciale. Decisi di colpire allo stomaco. E quale argomento può essere più convincente a favore di una donna di un perfetto e ricco borscht rosso rubino? Mi sono alzata alle otto del mattino. Sono andata al mercato per il taglio giusto di punta di petto di manzo con l’osso. Ho comprato panna acida fatta in casa, così densa che il cucchiaio restava in piedi. Ho preparato le pampushki all’aglio per il borscht, così soffici che si scioglievano quasi tra le mani. L’appartamento profumava talmente tanto che i vicini probabilmente stavano ingoiando la saliva già sul pianerottolo. Ho apparecchiato in salotto, steso la tovaglia di lino, portato fuori le mie belle fondine profonde, indossato un elegante vestito da casa e atteso.
Esattamente alle sei di sera suonò il campanello.
Apro la porta, tutta in versione fata del focolare, con un leggero sorriso. C’era Valera. Le mani libere lungo i fianchi. Niente fiori. Nemmeno la più triste scatolina di cioccolatini in offerta. Nemmeno una pagnotta per salvare almeno le apparenze. Un uomo di quarant’anni era venuto a casa di una donna invitato a cena assolutamente, cristallinamente, primitivamente a mani vuote.
«Oh, ciao!» annunciò allegramente togliendosi la giacca. Annusò l’aria. «Mmm, profuma come la mensa del mio istituto di ricerca. Dai, sfamami, vivo di panini da stamattina.»
Il primo campanello d’allarme nella mia testa non si limitò a suonare — scattò proprio l’allarme. «Come la mensa», eh. Va bene, pensai, magari ha solo problemi a trovare le parole giuste. In fondo è un ingegnere, non certo un poeta.
Ci sedemmo a tavola. Posai solennemente davanti a lui una ciotola fumante e profumata di borscht, e accanto un cestino di calde pampushki all’aglio e una piccola ciotola di panna acida densa. Valera si armò di cucchiaio. Io rimasi immobile, aspettando la reazione. Sai, quel maschile, «Wow, Lena, è divino!»
Valera prese un po’ di borscht. Soffiò. Lo mise in bocca. Masticò pensieroso, con l’espressione pesante di un giudice a un concorso culinario.
Poi prese il cucchiaio e iniziò metodicamente a frugare nella ciotola, come un perito forense, pescando i pezzi in superficie.
«Allora, che dire», dichiarò infine il mio principe, spostando il cestino delle pampushki per non avere ostacoli alla vista. «Nel complesso, è commestibile. Non resterò a digiuno.»
Sgrana gli occhi, cercando di realizzare questo lussuoso complimento.
«Ma ci sono delle sfumature, Lena», disse Valera, sollevando un pezzo di cavolo con il cucchiaio e tenendolo contro la luce. «Questo cavolo, ad esempio. L’hai tagliato un po’ grossolanamente. Mia madre il cavolo lo affetta più sottile. Sai, deve essere quasi come una ragnatela, così si scioglie nel brodo. Ma qui galleggiano delle scarpe di rafia.»
Mi sedetti di fronte a lui, sentendo che il mio sorriso accogliente si trasformava lentamente in una smorfia. E Valera, ignaro del cambiamento d’atmosfera, era solo all’inizio.
«E il brodo», continuò scuotendo la testa. «Il colore è decente, non hai lesinato sulle barbabietole, ma non è abbastanza ricco. Mia madre aggiunge sempre un cucchiaio di aceto e zucchero per l’equilibrio. Il tuo ha un sapore un po’ insipido. E a proposito, questa panna acida è del supermercato?»
«Dal mercato. Fatta in casa», risposi con tono gelido.
«Davvero? Strano. È acida nel modo sbagliato, in qualche modo. No, Lenochka, il borscht è un’arte. Bisogna sentirlo. Certo, ci hai provato, brava, e per una donna moderna già questo è un traguardo, ma hai ancora molta strada da fare prima di raggiungere il livello di mia madre.»
Prese un altro cucchiaio con aria di grande importanza e si allungò verso una pampushka.
Ma la sua mano si fermò a mezz’aria. Perché mi ero alzata in piedi.
Sai, non ho iniziato a spiegare che taglio il cavolo come piace a me. Non ho cercato di dimostrare che il mio borscht era fatto con manzo perfetto allevato in fattoria. Qualcosa dentro di me semplicemente scattò: qualche interruttore invisibile mi fece passare dalla modalità “padrona di casa gentile” alla modalità “ispettore forestale”.
Mi sono avvicinata al suo lato del tavolo. Silenziosamente, senza dire una parola, ho preso la sua scodella profonda, quella che aveva appena finito di esaminare come un perito.
«Ehi, che stai facendo?» Valera sbatté le palpebre sorpreso. «Non avevo finito! Ho detto che era commestibile!»
