Ci sono persone che credono sinceramente che la dacia di qualcun altro sia fondamentalmente un resort all-inclusive gratuito. Nelle loro menti, la carne salta sugli spiedi da sola, le verdure si lavano con la rugiada del mattino e l’alcol si materializza dal nulla. Fino a poco tempo fa, cercavo di essere una padrona di casa premurosa. Potevamo passare tutta la settimana seguente a mangiare solo patate lesse, ma agli ospiti offrivamo comunque delle prelibatezze.
Ma questo fine settimana tutto è cambiato, e il motivo sono stati alcuni nostri vecchi conoscenti.
Giovedì sera ha chiamato Luda.
“Ciao cara! È una vita che non ci vediamo! Come va laggiù, ancora a sgobbare nell’orto?”, ha esordito.
Stanca dopo il lavoro, risposi qualcosa di breve. Sì, alla dacia c’era sempre tanto da fare.
“Io e Ignat stavamo pensando che il tempo è perfetto! Magari potremmo passare sabato? Non mangiamo shashlik da una vita, e ci piacerebbe un po’ di natura, aria fresca, canto degli uccelli. Non ci fermeremo a lungo, solo un po’ per chiacchierare.”
“Va bene, venite,” dissi. “Ma mettiamoci d’accordo su una cosa: la carne la portate voi. In questo periodo siamo un po’ stretti e davvero non ho tempo per marinare nulla.”
“Oh, nessun problema!” trillò allegra Lyuda. “Certo che portiamo tutto! Tu prepara solo qualche insalata, lessa un po’ di patate novelle, e della carne ce ne occupiamo noi. D’accordo?”
Così fu. Ho riattaccato sentendomi un po’ a disagio, ma ho subito scacciato il pensiero. Erano adulti, dopotutto. L’accordo era chiaro.
Probabilmente porteranno qualche sciocchezza, meglio andare sul sicuro
Venerdì io e mio marito siamo andati all’ipermercato. Anche se l’accordo era che i nostri ospiti portassero la carne, sapevo benissimo che servivano comunque stuzzichini, bevande, pane, salse, carbone e liquido per l’accensione. Sembrano poche cose, ma quando inizi a mettere tutto nello scontrino, il totale diventa significativo.
Ho comprato della buona bryndza, del lavash e del succo di frutta. Mio marito ha preso un paio di bottiglie di vino e una confezione di birra. Ma soprattutto, abbiamo deciso comunque di cautelarci. Mio marito ha detto:
“Senti, conoscendo Ignat, potrebbe portare qualche ala di pollo in offerta o quel shashlik già marinato nel secchiello di plastica che sa di aceto e cartilagine. Compriamo un po’ di buon collo di maiale. Se portano una carne decente, la nostra la teniamo per domani o la mettiamo in freezer.”
Così abbiamo comprato due chili di collo di maiale. A casa ci ho passato un’ora a tagliarlo e marinarlo.
Allora, dov’è la carne?
Avevano promesso di arrivare per le due del pomeriggio, ma sono arrivati alle quattro.
Ignat indossava dei pantaloncini e si stiracchiava pigramente. Lyuda aveva un vestitino leggero e si sventolava con un cappello.
“Ah, che traffico terribile!” si lamentò Ignat. “Ma che aria meravigliosa qui! Allora, dov’è il grill? Ho una fame pazzesca.”
Guardai le loro mani. Lyuda aveva una borsetta. Ignat niente. Anche il sedile posteriore della loro auto era vuoto.
“E quindi… dov’è la carne?” chiesi.
Lyuda sgrana gli occhi. “Oh! Ci credi che casino! Ci siamo fermati al mercato, ma tutto sembrava brutto, secco. Avevamo paura a comprarlo. Poi abbiamo pensato di fermarci al negozio vicino alla tua stazione, ma la fila alla cassa era chilometrica! Ignat ha detto: ‘Ma sì, sicuramente avranno delle riserve in dacia, non siamo estranei, ci arrangiamo.’ Così siamo corsi subito qui per non farti aspettare.”
“Quindi siete venuti a mani vuote?” chiesi fredda. “Non avete nemmeno comprato il pane?”
“Eh, avevamo fretta!” disse Lyuda, risentita. “Perché sei così tesa? Siamo venuti qui per rilassarci. Nel villaggio c’è un negozio, no? Possiamo andarci se serve. Anche se, a dire il vero, Ignat è già stanco e non si rimette al volante.”
Guardai mio marito. Era lì vicino al grill, che smuoveva silenziosamente le braci con il ferro. Nel frigo avevamo una ciotola piena di collo di maiale marinato a regola d’arte, ma decisi che avremmo grigliato solo quello che avevano portato i nostri amici.
Un antipasto di tendenza e saporito
“Va bene,” dissi con calma. “Troveremo una soluzione.”
Io e mio marito siamo entrati in casa e gli ho sussurrato: “Non tirare fuori la carne. Non nominarla nemmeno.” Lui ha alzato le sopracciglia sorpreso, ma dopo aver visto la mia espressione, ha annuito.
Ho preso un cestino e sono andata in giardino. Quest’anno ho avuto un ottimo raccolto di zucchine, così ho raccolto le tre più grosse.
Quando sono tornata nel gazebo, gli ospiti si erano già sistemati. Ignat aveva aperto una lattina della nostra birra e sgranocchiava un cetriolo appena raccolto dal giardino.
“Oh, padrona di casa! Allora, quando arriva la carne? Sento già il fumo, ma non sento sfrigolare!”
“Non ci sarà carne,” dissi, posando le zucchine giganti sul tavolo. “Non l’avete portata, e come vi ho detto al telefono, per noi ora i soldi sono pochi.”
“Cosa vuoi dire?” Ignat smise di masticare. “Fai sul serio? Abbiamo guidato due ore per… cosa?”
“Per godersi la natura e la conversazione, proprio come hai detto tu,” risposi con un dolce sorriso. “E per quanto riguarda il cibo, eccovi qui prodotti ecologici. Le zucchine grigliate sono di gran moda al momento.”
Ho iniziato a tagliare quelle zucchine dure a rondelle spesse come un dito.
“A dire il vero, siamo anche a corto di olio vegetale, quindi le griglieremo senza. Ancora più sano così,” aggiunsi, completamente immersa nella parte.
Lyuda rimase a bocca aperta, e Ignat diventò rosso.
“Dai, non è divertente,” iniziò. “Magari nel freezer hai un pezzo di pollo?”
“Non c’è niente,” risposi seccamente. “Abbiamo finito tutto prima del weekend. Ve l’ho detto, contavamo su di voi.”
Mio marito, a stento trattenendo le risate, iniziò a disporre le rondelle di zucchina sulla griglia. Sfrigolavano malvolentieri e non emanavano nessun profumo che assomigliasse anche lontanamente allo shashlik.
Non hai nemmeno il ketchup?
Le due ore successive sono state indimenticabili. Sedevamo nel gazebo con una montagna di zucchine bruciate sul tavolo, cosparse di sale, un po’ di erbe e una pagnotta tagliata che era saltata fuori dalla cassetta del pane. Lyuda e Ignat masticavano con le espressioni di chi viene nutrito con del cartone.
“Non hai nemmeno il ketchup?” chiese Ignat triste.
“È finito,” mentii. “C’è della senape secca, però. Possiamo mischiarne un po’.”
“Allora, come vanno le cose al lavoro?” cercai di mantenere la conversazione educata.
“Bene,” borbottò Ignat, mandando giù le zucchine con l’ultima birra. “Senti, forse andiamo comunque a fare un salto al negozio?”
“Ma hai bevuto,” gli ricordai. “E chiamare un taxi fin qui costa mille rubli solo andata, più un’ora di attesa.”
Rimasero fino alle sette di sera. Mangiarono tutte le zucchine, finirono il pane e bevvero tè alla menta — anche la menta era dell’orto, gratis. Quando finalmente si stavano preparando per andarsene, Lyuda dovette guidare. Non riuscendo più a trattenersi, disse:
“Beh, sei davvero incredibile, amica mia. Non me lo aspettavo da te, trattare così gli ospiti… Almeno potevi prepararti come si deve, sapendo che stavamo arrivando. Non è proprio da persone per bene.”
“Lyuda,” risposi, “promettere di portare il cibo, arrivare a mani vuote e pretendere di essere serviti è da maleducati. Una dacia non è un ristorante. Non c’è un menù qui.”
Se ne andarono offesi, borbottando appena un saluto a denti stretti.
In dacia solo con persone che capiscono
Appena la polvere della loro auto si fu posata, mio marito chiuse il cancello. Mi guardò, sorrise e disse:
“Allora… lo portiamo fuori?”
Abbiamo tirato fuori il collo di maiale marinato. Abbiamo riacceso la brace, tirato fuori vino fresco, verdure, salse e lavash dal frigo, e la serata è stata splendida.
Non ho provato nessun senso di colpa. Prima, probabilmente, mi sarei vergognata, avrei tirato fuori la carne per gli ospiti, li avrei sfamati, ascoltato le sciocchezze ubriache di Ignat sulla politica, servito tutti in giro, e poi sarei rimasta a lavare una montagna di piatti, sentendomi sfruttata.
Ma stavolta ho scelto me stessa e la mia famiglia.
Lyuda non ha chiamato da due settimane. Sono sicura che stanno raccontando a tutti i nostri amici comuni che sono una donna tirchia, che li ho nutriti con zucchine vecchie. Che parlino pure. Chiunque stia dalla loro parte è solo un’altra persona che vuole approfittare, e io non voglio più avere a che fare con gente così.
E io e mio marito abbiamo deciso che d’ora in poi inviteremo al dacia solo persone che capiscano il significato della parola “collaborare” — o che offrano il loro aiuto di propria iniziativa.
