Tutto è iniziato in modo così sottile. Subito dopo il matrimonio, mio marito Anton ed io ci siamo trasferiti nel mio appartamento, che avevo ereditato da mia nonna. Era spazioso, con una grande cucina-soggiorno, e questa divenne la mia maledizione.
I parenti di mio marito—sua madre Galina Petrovna, sua sorella Sveta con il marito e i due figli, e la zia Lyuba—vivevano in condizioni anguste e costante risentimento, così il nostro appartamento fu subito scelto come base per ogni riunione di famiglia.
Il copione era sempre lo stesso: una chiamata da mia suocera il mercoledì:
«Olechka, sabato è l’anniversario di matrimonio del bisnonno secondo cugino» (o la Festa della Bastiglia—l’occasione non importava), «quindi abbiamo deciso di riunirci da te, visto che hai così tanto spazio! Pensa a qualcosa per la tavola, sei una cuoca meravigliosa.»
E Olechka, cresciuta con la convinzione che «un ospite in casa è Dio in casa», cominciava la maratona. Il giovedì significava pianificare il menù e fare la spesa, il venerdì pulire l’appartamento fino a farlo brillare e preparare gli ingredienti, e il sabato otto ore ai fornelli. Insalate stratificate, carne alla francese, torte fatte in casa, affettati, sottaceti.
Arrivavano rumorosi, si sedevano a tavola e iniziavano a mangiare. Mangiavano come se fossero stati chiusi in uno scantinato affamati per un mese. In cinque anni, mai una volta—pensateci, mai una volta!—qualcuno di loro ha portato qualcosa di più consistente di un pacco di tovaglioli economici o una calamita da frigo.
«Oh, Olya, niente caviale questa volta?» chiedeva Sveta, mia cognata, delusa, pungolando l’arrosto di maiale che avevo cucinato per quattro ore. «Come mai, è una crisi?»
«Quale crisi?» interveniva mia suocera. «È solo taccagna con noi. Scommetto che si abbuffano di prelibatezze ogni giorno.»
Stavo zitta, mandavo giù il dolore insieme al tè freddo e correvo a cambiare i piatti. Pensavo che se fossi stata abbastanza brava, l’avrebbero apprezzato. Se mi fossi impegnata ancora di più, almeno forse avrebbero detto grazie.
«Invece delle vacanze, il bagno»
Una volta, dopo l’ennesimo capodanno—a due giorni chiusa in cucina, e gli ospiti, dopo aver divorato (non c’è parola migliore) un’intera insalatiera di insalata russa e un’oca, lasciarono una montagna di piatti sporchi e macchie di vino sul tappeto—mi sedetti e iniziai a fare i conti. Presi una calcolatrice e contai le spese per questi “raduni” dell’ultimo trimestre.
È venuto fuori che sfamare i parenti di mio marito consumava quasi il 30% del nostro bilancio familiare totale. Quelli erano soldi che avremmo potuto risparmiare per una vacanza, una macchina nuova o delle ristrutturazioni. Ma invece li stavamo letteralmente buttando nel bagno per i suoi parenti.
Quando mostrai i conti a mio marito, impallidì.
«Olya, ma sono famiglia… È imbarazzante», mormorò. «Mamma si offenderà.»
«E il fatto che tua moglie lavora su due turni—a lavoro e poi a casa ai fornelli—questo per te va bene?» chiesi a bassa voce. «Il fatto che lavoriamo per sfamare tua sorella, che non ha mai lavorato un solo giorno, questo è normale?»
Anton non disse nulla, ma vidi che il seme del dubbio era stato piantato. Tuttavia, perché crescesse, serviva un catalizzatore—e non tardò ad arrivare.
Famiglia «che ti piaccia o no»
Si avvicinava il trentesimo compleanno di Anton. Avevo programmato di prenotare un tavolo al ristorante e festeggiare in pochi intimi, ma Galina Petrovna prese il controllo.
«Un ristorante?!» esclamò al telefono. «È costoso e lì il cibo fa schifo! Festeggiamo da voi. Ho già chiamato tutti—viene la zia Lyuba da Syzran, Sveta coi bambini, i parenti acquisiti… saremo circa quindici persone. Non preoccuparti, Olya, ti aiuteremo.»
Nel loro vocabolario, «aiutare» significava «arriviamo prima e diamo consigli mentre tu tagli le insalate», ma non è stato questo a farmi scattare.
«E sì, Olya», aggiunse mia suocera, «fai del tuo meglio, dopotutto è un anniversario. Prepara l’aspic di lingua di manzo, ad Anton piace, e più pesce rosso, i bambini lo vogliono—insomma, fai traboccare la tavola di cibo».
«Galina Petrovna», iniziai cautamente, «i soldi sono un po’ pochi in questo momento, stiamo pensando di fare un mutuo. Forse ognuno potrebbe portare qualcosa? Oppure potremmo dividere la spesa?»
Ci fu silenzio sulla linea, poi la voce di mia suocera si fece gelida.
«Stai davvero chiedendo soldi a una madre? Solo per andare a fare gli auguri a suo figlio? Non sapevo che fossi così meschina, Olya. Vergognati».
Riattaccò, e quella sera mia cognata mi chiamò e passò mezz’ora a rimproverarmi per aver «fatto alzare la pressione della mamma» con la mia avarizia.
«Noi veniamo da te con tutto il cuore e tu ci fai il conto?» gridò Sveta. «Pensavamo di essere una famiglia!»
Operazione «Y»
Tutta la settimana prima del compleanno mi sono comportata come sempre: annuivo, davo ragione, dicevo che sarebbe stato tutto pronto. Anton andava in giro con l’aria abbattuta, temendo persino di parlare della festa imminente, ma io lo rassicuravo:
«Non preoccuparti, caro, organizzerò tutto. Ti piacerà.»
Il grande giorno mi sono alzata presto, ho pulito l’appartamento, apparecchiato la tavola, sistemato le posate. Solo che al posto di ciotole piene di insalata Olivier, vassoi di arrosto e piatti di antipasti, sul tavolo c’erano ordinati contenitori di plastica: noodles istantanei, uno per ogni persona.
Al centro del tavolo, su un bel vassoio, c’era un bollitore elettrico. Accanto, fette di pane (quello più economico) e una confezione di maionese. Niente carne. Niente pesce. Niente dolci fatti in casa. Mi sono messa un vestito carino, mi sono truccata e mi sono seduta ad aspettare gli ospiti.
Un banchetto per il mondo intero
Le prime ad arrivare furono mia suocera e mia cognata. Sono entrate nell’appartamento sfiorando con le borse (come poi ho scoperto, le borse contenevano regali—un set di calzini per Anton e un biglietto di auguri), e sono andate dritte in cucina a ispezionare la tavola. Io ero seduta in poltrona con un bicchiere di vino e guardavo.
«Olya, dov’è…» iniziò Galina Petrovna, poi si fermò di colpo.
Guardò la tavola, gli occhi che si spalancavano come in un cartone animato. Sveta rimase immobile accanto a lei, bocca aperta.
«Cos’è questo?» chiese piano mia cognata.
«Un pasto di festa», sorrisi. «Servitevi, cari. Pollo, manzo, piccante, non piccante.»
«Hai perso la testa?!» strillò mia suocera. «È l’anniversario di Anton! Stanno arrivando gli ospiti! Arriva la zia Lyuba da Syzran! Vuoi umiliarci? Dov’è il cibo?»
«Il cibo è sulla tavola», risposi con calma, sorseggiando il vino.
«Hai detto: “Devi apparecchiare la tavola.” E io ho apparecchiato. Hai detto: “Siamo una famiglia, i soldi non contano.” Così ho deciso di non spendere il budget famigliare per impressionarvi. In realtà è molto simbolico. Gli stessi noodles con cui mi avete nutrito per cinque anni ora sono nei vostri piatti. Buon appetito.»
In quel momento arrivarono gli altri ospiti. Avresti dovuto vedere le loro facce! Quando la zia Lyuba vide i noodles istantanei, pensò inizialmente che fosse uno scherzo di moda o una specie di gioco. Ha riso a lungo, ha dato una pacca sulla spalla di Anton e ha detto:
«Ragazzi, siete davvero originali! Che fantasia! Quando serviranno il piatto caldo?»
«Questo è il piatto caldo, zia Lyuba», disse Anton.
A onor del vero, mio marito si comportò da eroe. All’inizio era sotto shock—non gli avevo anticipato i dettagli del piano—ma poi si avvicinò in silenzio al tavolo, aprì un contenitore gusto manzo, versò l’acqua bollente e disse:
«Perché no? Così vivevamo da studenti. Che nostalgia! Grazie, amore mio.»
Mia suocera iniziò a urlare che non avrebbe mai più messo piede in casa nostra, che mi stavo prendendo gioco della famiglia e che Anton avrebbe dovuto divorziare subito.
Mia cognata tentò drammaticamente di ordinare una pizza, ma io dissi:
«Fai pure, Sveta. Ma vai a prendere il fattorino fuori e mangiala lì. A casa mia, oggi il menù è fisso.»
Scoppiò uno scandalo enorme e venti minuti dopo l’appartamento era vuoto. Rimasero solo Anton, io e l’odore delle spezie per noodles.
Sedevamo in cucina, mangiando quei noodles istantanei poco salutari e ridendo fino alle lacrime. È stata la cena più buona che abbiamo fatto in cinque anni.
“Adesso abbiamo il self-service”
Sono passati sei mesi. Mia suocera ha raccontato a tutti i parenti che sono una donna mentalmente instabile e maleducata che fa morire di fame suo figlio.
Ma non me ne importa. In questi sei mesi Anton ed io abbiamo risparmiato abbastanza per l’anticipo di un mutuo, abbiamo iniziato a trascorrere i fine settimana al parco, al cinema o semplicemente passeggiando invece di stare sempre ai fornelli.
Ora, se i parenti passano—which capita raramente e solo dopo aver chiamato prima—non si aspettano più banchetti. Al massimo tè con biscotti. Una volta Sveta ha provato a suggerire di “fare una piccola rimpatriata di famiglia”, e Anton—il mio eroe!—ha risposto:
“Sveta, ora abbiamo il self-service. Se vuoi un banchetto, porta la spesa e cucinalo tu stessa.”
