Che cos’è questo mausoleo nel corridoio?
Makar si fermò sulla soglia del suo appartamento, ancora con l’impermeabile addosso. Proprio al centro dell’ingresso angusto, bloccando il passaggio al bagno, c’era una enorme valigia rossa.
Accanto c’era una borsa con delle infradito da spiaggia e un cappello colorato.
L’odore di carne fritta e le voci attutite arrivavano dalla cucina. Makar si tolse le scarpe, camminò con attenzione intorno alla valigia per non far cadere la borsa e guardò nella cucina.
«Oh, è arrivato il genero!»
Raisa Petrovna troneggiava sull’unico sgabello imbottito.
Mescolava il tè nella tazza come se fosse a casa sua. Oksana trafficava ai fornelli, fingendo di essere totalmente assorbita dal girare le polpette. Sua moglie non si voltò nemmeno al suono della sua voce.
«Buonasera, Raisa Petrovna», disse Makar, appendendo le chiavi al gancio.
Fece un segno verso il corridoio.
«Rimarrai per la notte? Come mai il trasloco?»
«Rimarrai per la notte, dice!» la suocera sogghignò trionfante.
Mise da parte la tazza e sistemò il colletto della sua blusa larga.
«Ho preparato le mie cose. Mancano solo tre giorni al volo. Ho deciso di trasferirmi da voi in anticipo così non dovremo trascinare un taxi per tutta la città il giorno della partenza. Andremo tutti insieme all’aeroporto, come una famiglia.»
Makar si appoggiò con la spalla allo stipite della porta.
Aveva programmato e già pagato un viaggio indipendente al mare per tre persone — lui stesso, Oksana e il piccolo Demyan di cinque anni — già a marzo. Aveva cercato i voli e prenotato un buon hotel familiare tramite un aggregatore. In quei piani sua suocera non compariva in nessun momento.
«Dove andiamo?» chiese con tono normale.
Oksana fece rumore sbattendo la spatola contro il bordo della padella.
«Makar, ne abbiamo già parlato», sua moglie finalmente si voltò verso di lui.
I suoi occhi correvano qua e là. Nervosamente sistemava la molletta nei capelli.
«I medici hanno raccomandato che la mamma cambiasse clima. Le fanno male le articolazioni, la pressione sanguigna è instabile. È difficile per lei restare da sola in città d’estate.»
«Abbiamo già discusso che un viaggio per quattro persone non rientra nel nostro budget», la interruppe Makar.
Guardò direttamente sua suocera.
«Raisa Petrovna, abbiamo comprato i biglietti solo per noi tre. E la stanza che abbiamo prenotato è una camera familiare. Ha un letto matrimoniale e un piccolo divano letto per Demyan. Non c’è fisicamente nessun posto per dormire per lei.»
«Non ho alcuna intenzione di strizzarmi su un letto pieghevole!» protestò subito la suocera.
Incrociò le braccia sul suo ampio petto.
«Mi sono già scelta un edificio. È nella stessa proprietà vostra, solo che gli edifici sono nuovi. C’è la spa e i massaggi. La mia vicina Lyuba ci è stata l’anno scorso e ne ha parlato benissimo.»
Makar si strofinò l’attaccatura del naso.
La stanchezza della giornata di lavoro lo colpì all’improvviso. Quegli accenni telefonici erano iniziati già una settimana fa. Poi erano arrivati i sospiri pesanti nella cornetta. E ora — una valigia nel corridoio. Una classica strategia per sfinire.
«Ottimo», annuì Makar.
Si staccò dallo stipite della porta.
«Visto che hai già scelto, manda il link a Oksana. Ti aiuterà a fare la prenotazione con la tua carta. E cercherà anche i biglietti sul nostro volo, magari ne sono rimasti ancora alcuni.»
Raisa Petrovna quasi si soffocò con l’aria.
«Con la mia carta?! Sei impazzito, genero?»
Alzò le mani in aria.
«Dove mai trova quei soldi una pensionata? Ho aiutato te e Demyan tutto l’inverno! Sono stata con lui quando ha portato la varicella dall’asilo. E ora mi suggerisci di comprarmi da sola i pacchetti vacanza? I mariti normali portano moglie e madre in vacanza e non si lamentano!»
«Oksana, servimi la cena. Mangio in camera», disse Makar, girandosi e andando nel corridoio.
Non rimase ad ascoltare mentre la suocera avviava la solita storia sui giovani ingrati. Il copione era stato provato per anni.
Un’ora dopo, Makar era seduto in camera da letto davanti a un vecchio portatile.
La ventola nella scocca di plastica ronzava forte, cercando di raffreddare il processore. I suoi fogli di lavoro si bloccavano a ogni scorrimento. Il computer era da buttare già da tempo, ma i soldi extra in famiglia apparivano di rado.
La porta si aprì silenziosamente. Oksana entrò nella stanza e la chiuse accuratamente dietro di sé.
«La mamma è offesa», disse a bassa voce.
Sua moglie si sedette sul bordo del letto disfatto.
«Makar, davvero. Si sente in imbarazzo davanti ai vicini. Ha già detto a tutti che la portiamo al mare.»
«Chi le ha impedito di tenere la bocca chiusa?»
Non distolse lo sguardo dallo schermo, cliccando il mouse consunto.
«Oksana, oggi ho controllato i prezzi dei voli. Il nostro volo ora costa il doppio rispetto a marzo. E quel palazzo di lusso con la spa che vuole tua madre sono altri settantamila per la settimana. Non stampo soldi.»
«Beh, prendili dai soldi messi da parte per la macchina», scrollò le spalle Oksana, come se suggerisse qualcosa di banale.
Si avvicinò.
«Non è un gran problema. Puoi guidare così per ora, il tuo rottame non cadrà a pezzi. Prenderai il bonus in autunno e lo sistemerai allora.»
Makar tolse lentamente le mani dalla tastiera.
Guardò sua moglie come se la vedesse per la prima volta. Aveva risparmiato per sei mesi per riparare la sospensione e la cremagliera dello sterzo. L’auto faceva rumore a ogni buca e guidarla stava diventando francamente pericoloso.
«Quindi dovrei portare in giro te e Demyan su una macchina difettosa, rischiare la vita sulla strada, perché tua madre possa farsi i massaggi?» chiese senza espressione.
«Oh, non drammatizzare!» Oksana lo liquidò con un gesto.
Fece un gesto nervoso con la spalla.
«Guiderai più piano, non devi correre. La mamma ha ragione, a volte diventi proprio tirchio. Il genero di Lyuba porta sua suocera negli Emirati ogni anno, e tu conti ogni centesimo.»
«Non sono il genero di Lyuba. Ho uno stipendio fisso e una rata del mutuo che è stata detratta l’altro ieri.»
Makar chiuse il coperchio del portatile bloccato.
«Non ci sono soldi per la vacanza di Raisa Petrovna. Porto la macchina in officina appena torniamo dal sud. Conversazione finita.»
Oksana serrò le labbra, si alzò bruscamente e uscì dalla stanza.
Tutto il giorno seguente trascorse in un silenzio glaciale. Makar uscì presto per andare al lavoro e, al ritorno, l’atmosfera nell’appartamento era carica di tensione.
La valigia era ancora lì, nel corridoio.
In cucina, Raisa Petrovna beveva il tè con l’espressione di chi è appena stato privato di un’eredità. Demyan giocava nella sua stanza. Oksana faceva rumore con le stoviglie in modo dimostrativo.
Makar entrò in cucina, si versò dell’acqua e si sedette al tavolo, aprendo il telefono.
«O andiamo tutti insieme al mare, in un albergo decente, o domani Oksana chiede il divorzio!»
Raisa Petrovna batté la mano sul tavolo.
L’acqua nel bicchiere di Makar tremò. Alzò gli occhi verso la suocera.
«Come, scusi?»
«Hai sentito!» la suocera sollevò il mento.
Guardò la figlia, chiamandola a fare da testimone.
«Non permetterò che mia figlia viva con un egoista avaro! Un uomo che ama i suoi vecchi rottami più della sua famiglia! Ecco come stanno le cose. Ho deciso tutto.»
Incrociò le braccia sul petto.
«O paghi subito i miei biglietti e quella stanza, oppure Oksana prepara le cose di Demyan e si trasferiscono da me. Scegli!»
Makar rivolse lo sguardo verso la moglie.
Oksana era ferma al lavandino. Non si voltò. Non disse alla madre che aveva esagerato. Non la fermò. Continuò semplicemente a strofinare un piatto pulito con la spugna, appoggiando in silenzio il ricatto.
La tattica eterna — mettergli pressione insieme finché l’uomo non cedeva per la pace della casa. Era successo quando avevano comprato la casa di campagna che serviva solo alla suocera. Era successo quando avevano pagato per corsi costosi.
«Oksana, lo pensi anche tu?» chiese Makar con tono normale.
Fece ruotare il telefono tra le mani.
«Mi stai dando un ultimatum per una vacanza?»
“Makar, ci costringi a farlo,” parlò finalmente sua moglie, ma non alzò gli occhi. “Sei troppo tirchio per impegnarti per la famiglia. Potresti prendere un lavoro extra, come fanno gli altri uomini. Prenota il biglietto alla mamma. Non tirare troppo la corda.”
Makar fece un breve cenno con la testa.
“Ho sentito.”
Posò il telefono sul tavolo e tirò fuori il portafoglio con le carte dalla tasca. Per un attimo, entrambe le donne si bloccarono. Raisa Petrovna rilassò leggermente le spalle tese e fece un sospiro vittorioso. Aveva funzionato. Come sempre.
“Fammi anche l’assicurazione annullamento viaggio,” comandò subito la suocera.
Si avvicinò al tavolo.
“E prenota un transfer privato. Non intendo trascinarmi la valigia su autobus locali sotto il caldo.”
Makar aprì l’app della banca sul telefono, poi passò all’email.
“Sto elaborando un rimborso,” disse con noncuranza mentre inseriva il codice dall’SMS.
In cucina calò il silenzio. Solo il traffico serale sull’avenue ronzava fuori dalla finestra.
“Cosa?!” Oksana lasciò cadere la spugna nel lavello.
Raisa Petrovna si sporse in avanti, quasi rovesciando la tazza.
“Quale rimborso?”
“Un rimborso per i nostri biglietti aerei e la prenotazione dell’hotel,” spiegò Makar con calma.
Toccò velocemente il display dello smartphone.
“Ho prenotato l’hotel tramite un aggregatore. Ho scelto deliberatamente una tariffa con cancellazione gratuita fino a un giorno prima del check-in. Nessuna penale. Ho premuto il pulsante — e la prenotazione è sparita.”
Alzò gli occhi verso la moglie sbalordita.
“E anche i nostri biglietti aerei sono rimborsabili. Mi sono assicurato già a marzo, nel caso Demyan avesse la febbre prima del volo come l’anno scorso. Che fortunata coincidenza. La richiesta è stata inoltrata.”
“Sei impazzito?!” Raisa Petrovna prese fiato con difficoltà.
Si alzò di scatto dallo sgabello.
“Quale rimborso?! La mia valigia è nell’ingresso! Ho detto a Lyuba che partivamo domani!”
“Niente mare, Raisa Petrovna.”
Makar bloccò lo schermo del telefono e lo rimise in tasca.
“Hai stabilito tu stessa le condizioni. O pago la tua vacanza di lusso e porto la famiglia nei debiti, oppure il divorzio. Non posso permettermi il mare. Quindi, divorzio.”
Guardò con calma il viso paonazzo della suocera.
“I soldi dei pacchetti vacanza torneranno sulla carta in cinque-sette giorni. Il loro sistema funziona senza problemi.”
“Makar!” Oksana si avvicinò al tavolo asciugandosi le mani bagnate sul grembiule. “Ma cosa hai fatto?! Per colpa di mamma? Hai annullato la vacanza che aspettavamo da sei mesi?!”
“Ho annullato il ricatto, Oksana.”
Si alzò dal tavolo.
“Mi avete costretto voi due a scegliere. Ho scelto ciò che posso permettermi. Considerando i soldi messi da parte per la riparazione dell’auto, sulla carta resterà una bella cifra. Presenta la domanda domani, visto che hai deciso.”
“Come osi?!” sbraitò la suocera, puntandogli il dito contro. “Sciocco orgoglioso! Stai distruggendo la famiglia per dei soldi!”
“Ed è anche ora che aggiorni la mia attrezzatura,” continuò Makar, ignorando le sue urla. “Il vecchio portatile non ce la fa più col mio lavoro. Ci sono scatole per le cose sul balcone. Se ti serve aiuto con le cose di Demyan, dimmelo.”
Uscì dalla cucina, lasciandole nella più totale confusione.
Nessuno divorziò.
Non il giorno dopo. Né una settimana dopo.
Dieci giorni dopo, Makar era seduto in camera davanti a un enorme monitor curvo collegato a un computer nuovo di zecca, potentissimo. I fogli di lavoro scorrevano veloci. Il giorno prima aveva ritirato l’auto dall’officina — il nuovo sterzo funzionava perfettamente e le sospensioni assorbivano ogni buca.
Dall’ingresso arrivavano brontolii insoddisfatti.
Raisa Petrovna aveva inciampato di nuovo nella sua valigia rossa, ancora ferma in un angolo. Si lamentava al telefono con la vicina Lyuba dei giovani d’oggi, senza vergogna né coscienza.
Oksana stirava in silenzio la biancheria in soggiorno.
Cercava di non incrociare lo sguardo di suo marito se non necessario e non iniziava più conversazioni su soldi o viaggi. Quest’anno avrebbero passato le vacanze nella casa di campagna.
Gratis.
