Makar irruppe in cucina così violentemente che quasi abbatteva lo stipite con la spalla. Nella mano tesa stringeva il telefono. Lo schermo brillava con l’app bancaria aperta.
Lada posò con cura la sua tazza sul bancone. La guancia destra era ancora un po’ intorpidita dopo la forte iniezione. Ma l’estenuante, pulsante dolore che l’aveva fatta impazzire per un’intera settimana era finalmente sparito. Per la prima volta in sette giorni poteva semplicemente respirare normalmente.
«Sì,» rispose con tono normale.
«Hai completamente perso la testa?»
Makar torreggiava sopra il tavolo. Respirava pesantemente e rumorosamente.
«È il mio stipendio!»
«Lo so.»
«Hai visto quanto hanno chiesto? Ventottomila! Con quei soldi avrei potuto riparare metà della macchina!»
Lada chiuse gli occhi. L’ultima settimana si era confusa in un incubo infinito e torbido. Il dente aveva iniziato a farle male il martedì precedente, in modo fastidioso e persistente. Alla clinica distrettuale gratuita, una receptionist stanca le aveva offerto un appuntamento per la fine del mese successivo.
Gli studi dentistici privati avevano presentato prezzi che le facevano venire le vertigini. Aveva già speso completamente il suo modesto stipendio da maestra d’asilo due settimane prima.
Stava preparando i due figli, vicini d’età, per il nuovo anno scolastico. Due paia di stivali autunnali. Uno zaino per il più piccolo. Tute per l’educazione fisica. Quaderni per inglese e matematica. Tutto questo le aveva portato via fino all’ultimo centesimo. Non era rimasto nulla.
«Makar, ti ho chiesto soldi già mercoledì», disse Lada sollevando verso di lui i suoi occhi stanchi.
Non alzò la voce. Semplicemente non le era rimasta forza per gridare.
«Ho chiesto soldi anche venerdì. Ieri stavo già piangendo dal dolore. Mi arrampicavo sui muri, e tu l’hai visto.»
«E allora?» ringhiò il marito.
Scosse nervosamente la spalla.
«Te l’ho detto in russo chiaro: vai alla clinica statale! Perché fai la principessa? Le serviva la clinica privata! Tutte sciocchezze per spillare soldi.»
Lanciò il telefono sul tavolo. Il dispositivo sbatté miseramente contro la superficie di legno.
«Ai miei tempi, i denti li curavano gratis a scuola con l’arsenico, e nessuno moriva. Avresti dovuto sciacquare con bicarbonato come ti ho detto, e tutto sarebbe passato. L’infiammazione si può ridurre anche con rimedi economici!»
Lada fece una piccola risata amara, senza ombra di divertimento.
«Bicarbonato? Per un’infiammazione nervosa purulenta?»
«Esatto!»
«Il chirurgo oggi mi ha detto che se avessi aspettato ancora un giorno, avrebbero dovuto tagliarmi la gengiva con un ricovero d’urgenza in chirurgia maxillo-facciale.»
«Non iniziare a usare termini medici con me per farti compatire!» ringhiò Makar.
Si mise le mani sui fianchi.
«Hai preso la mia carta senza permesso. Pagavi solo la spesa con il conto collegato al tuo telefono. Questo è furto, Lada. Hai rubato soldi a tuo marito!»
«Abbiamo dei figli insieme e un budget condiviso.»
Incrociò le mani davanti a sé, cercando di non mostrare il tremore che aveva dentro.
«La carta è collegata al mio telefono perché compro il cibo per tutta la famiglia. Ho comprato la salute per me stessa. Mi sono salvata dall’ospedale.»
«I tuoi denti sono un tuo problema!» la interruppe il marito.
Cominciò a camminare avanti e indietro nella cucina angusta. Era chiaro che si stava innervosendo sempre più.
«Pago il mutuo! Trentamila ogni mese, così! Pago le bollette, l’internet, metto la benzina nella macchina! E tu sprechi i miei soldi guadagnati onestamente per i tuoi capricci!»
Lada guardò l’uomo con cui aveva vissuto per quattordici anni e sentì uno strano, assordante vuoto. Prima, avrebbe cominciato a giustificarsi.
Avrebbe spiegato in fretta che il mutuo era per l’appartamento condiviso. Che portava tutta la casa sulle spalle. Che comprava i prodotti per la pulizia, pagava le attività extrascolastiche dei ragazzi. Che sfamare una famiglia di quattro persone ricadeva interamente sul suo stipendio.
Gli avrebbe ricordato che, questo mese, non le aveva dato un solo rublo oltre al limite per la spesa che lui stesso aveva stabilito.
Ma il dolore estenuante degli ultimi giorni aveva bruciato per sempre qualcosa dentro di lei. Un filo sottile di pazienza.
«Non ti restituirò niente», disse freddamente.
Lo guardò negli occhi con calma.
«E non intendo nemmeno giustificarmi.»
Makar addirittura rimase a bocca aperta per lo stupore. Chiaramente si aspettava pianti. Scuse. Promesse di ridurre le spese il mese prossimo.
«Come sarebbe a dire che non lo farai?»
«Esattamente quello che ho detto.»
Lada allungò la mano verso lo scaffale più alto del mobile della cucina. Da lì prese una scatola logora di bicarbonato giallo-arancione.
«Articolo 34 del Codice della Famiglia della Federazione Russa. Ogni reddito di ciascun coniuge è proprietà comune.»
«Cosa?»
«Il tuo stipendio è il nostro denaro comune, Makar.»
Lui socchiuse gli occhi, irritato. Chiaramente non si aspettava una lezione di diritto.
«Dove hai preso queste sciocchezze?»
«Non sono sciocchezze. È la legge.»
Posò la scatola di bicarbonato direttamente davanti a lui.
«E l’articolo 89 dello stesso codice. I coniugi sono obbligati a sostenersi finanziariamente a vicenda.»
Lada spinse la scatola di cartone più vicino alla sua mano.
«Stai risparmiando sulla mia salute di base. Mi hai guardato tranquillamente mentre per una settimana prendevo analgesici a manciate, mi rannicchiavo sul divano e mi consigliavi di sciacquarmi la bocca. Questa non è una famiglia, Makar. Questo è abuso finanziario.»
«Oh, guarda quanto sei diventata intelligente!» sbottò suo marito infuriato.
Con un gesto brusco, scagliò via la scatola di cartone. Volò a terra. La polvere bianca si sparse sul linoleum in una piccola nube.
«Adesso mi citi pure i codici! Va bene, allora, avvocato della domenica!»
Afferrò il telefono dal tavolo, picchiettando furiosamente sullo schermo con le dita.
«Non avrai più nemmeno un centesimo dai miei conti! Sto mettendo i limiti a zero subito. Cambierò tutte le password.»
«Cambiali.»
«Vediamo come canti sui tuoi codici legali quando non ci sarà niente da mangiare! Rosicchierai pasta in bianco!»
Si voltò e uscì di corsa dalla cucina. Poco dopo, la porta della camera da letto sbatté nel corridoio.
Lada rimase seduta al tavolo. Non pianse né tremò per il dolore. Non gli corse dietro a chiedere perdono. Sospirando, prese la paletta e la scopa e cominciò a spazzare il bicarbonato versato nel cestino. Il dente non le faceva più male. E tutto il resto non le sembrava più così spaventoso.
La mattina dopo, Makar si comportò in modo volutamente freddo. Si preparò per andare al lavoro in silenzio, sbattendo le ante dell’armadio nel corridoio. Con tutto il suo atteggiamento, manifestava il massimo grado di dignità ferita.
Lada stava friggendo dei syrniki per i ragazzi prima della scuola.
«Papà, ci trasferisci cinquecento rubli ciascuno per la nostra gita?» chiese il più grande, Miron.
Stava finendo la colazione.
«Dobbiamo consegnarli oggi. Ha detto Marya Ivanovna.»
Makar si immobilizzò sulla soglia della cucina. Si stava infilando il giubbotto a vento e lanciò uno sguardo significativo alla moglie.
«Chiedi a tua madre», disse ad alta voce.
«Perché?»
«Adesso tua madre è ricca. Tua madre va nelle cliniche private e si permette di sprecare soldi. Che paghi lei, con i suoi soldi.»
Lada tirò fuori silenziosamente il portafoglio. Prese due banconote dalla riserva d’emergenza che aveva messo da parte per pagare la bolletta della luce e le diede al figlio.
«Ecco, Miron. Vai a vestirti.»
Makar sbuffò, soddisfatto dell’effetto ottenuto, e uscì per andare a lavoro.
Era sicuro che entro sera sua moglie avrebbe ceduto. Il suo stipendio non sarebbe arrivato per altri dieci giorni. Il cibo nel frigorifero tendeva a finire. Si aspettava che Lada avrebbe iniziato una conversazione per chiedere scusa. Che avrebbe ammesso di aver esagerato e chiesto di trasferirle almeno un paio di migliaia sulla carta per il pane.
Passò una settimana.
Makar davvero cambiò tutti i codici PIN. Scollegò le sue carte dall’app sul telefono di lei. Girava per casa con l’espressione fiera di un vincitore. Era sicuro di aver dato una lezione magistrale alla sua moglie ribelle.
Ma Lada non chiese nulla.
Ogni sera, dopo il lavoro, Makar entrava in cucina. Si aspettava di trovare la solita cena abbondante. Carne alla francese, gulasch con purè di patate o ricco borscht. Ma sul fornello lo attendevano delle sorprese.
Lunedì, pasta semplice con una goccia d’olio di semi di girasole.
Martedì, grano saraceno grigio senza sugo.
Mercoledì, Lada cucinò una pentola di zuppa leggera con una carcassa di pollo. Una patata solitaria e una manciata di vermicelli galleggiavano dentro.
“Cos’è questa roba?” protestò Makar il giovedì.
Pungolava con disgusto il riso appiccicoso nel piatto con la forchetta.
“Sono un uomo adulto, lavoro! Ho bisogno di carne! Cosa mi dai da mangiare?”
Lada finì tranquillamente il suo caffè. I bambini avevano già mangiato ed erano nella loro stanza a fare i compiti. Si poteva parlare apertamente.
“Per quello che ho ancora soldi, Makar.”
“Cosa vuoi dire?”
Gettò la forchetta.
“E dove sono finite tutte le cose nel congelatore? C’era del maiale, ricordo!”
“La carne di maiale è finita nelle polpette per Miron e Gosha”, rispose lei.
Lada lo guardò dritto negli occhi.
“I corpi che crescono hanno bisogno di proteine.”
“E io?”
“Tu ed io siamo a dieta. Sei stato tu a privarmi dell’accesso al bilancio familiare. Compro cibo con quel poco che mi è rimasto. Il mio bilancio non prevede carne per un uomo adulto.”
“Ah, è così allora!” Makar diventò rosso dalla rabbia.
Allontanò il piatto.
“Stai facendo vendetta, allora? Bene. Vedremo quanto resisti.”
Si alzò platealmente, si vestì ed uscì. Tornò mezz’ora dopo con una borsa della spesa piena. Salsiccia affumicata, buon formaggio, carne pronta dal banco gastronomia. Si sedette a tavola e iniziò a mangiare. Non offrì nulla né alla moglie né ai figli.
Il più piccolo, Gosha, entrò in cucina per bere un po’ d’acqua. Vide la salsiccia.
“Papà, posso averne un pezzo?”
Makar esitò. Poi tagliò una fettina sottilissima e la diede al figlio.
“Ecco. Però, Gosha, davvero tua madre deve cucinare come si deve. È tua madre che gestisce il bilancio.”
Lada osservò tutto ciò senza emozione. Prima, l’avrebbe ferita terribilmente. Prima, si sarebbe chiusa in bagno a piangere. Suo marito si era rivelato così meschino. Ora vedeva semplicemente uno sconosciuto davanti a sé, un vicino d’appartamento avaro.
Venerdì sera, Makar guardava la televisione in salotto di ottimo umore. Aveva fatto scorta delle sue provviste separate. Credeva che il conflitto fosse finito. La moglie era stata punita, il bilancio era sotto il suo pieno controllo. E se lei avesse avuto bisogno di soldi, avrebbe potuto imparare a risparmiare.
Lada si fermò sulla soglia.
“Makar, spegni un attimo. Dobbiamo parlare.”
Premette con riluttanza il tasto pausa. Si incrociò le braccia sul petto.
“Allora, cosa vuoi? Hai ritrovato la ragione?”
“Sì”, annuì brevemente.
Lada entrò nella stanza.
“Solo non nel modo in cui pensi tu.”
Posò alcuni fogli stampati sul tavolino davanti a lui.
“Che cos’è?”
Aggronciò la fronte, senza fretta di prendere i documenti.
“Questa è una richiesta al tribunale del giudice di pace,” spiegò Lada con calma.
Si sedette sul bordo della poltrona.
“Sto chiedendo il mantenimento per due figli minori.”
Makar sbatté le palpebre. Cercava di capire ciò che aveva sentito.
“Che mantenimento? Non siamo nemmeno divorziati! Sei impazzita? Vuoi solo metterti in ridicolo?”
“Non ci sarà nessuna vergogna. Si tratta semplicemente di una procedura legale,” continuò col solito tono neutro.
Indicò i fogli.
“Articolo 80 del Codice della Famiglia. I genitori sono obbligati a sostenere i propri figli. Se un genitore elude tale obbligo, il mantenimento viene riscosso tramite il tribunale. Il divorzio non è richiesto per questo.”
“Io non sto eludendo nulla!”
“Mi hai privato dell’accesso alle finanze. Spendi il tuo stipendio solo per le tue necessità e la tua salsiccia. Con lo stipendio da maestra d’asilo non posso nutrire e vestire a dovere i nostri figli.”
Makar divenne paonazzo.
“Pago il mutuo!”
“Il mutuo è un prestito per la casa, non un mantenimento,” lo tagliò Lada.
Sostenne il suo sguardo arrabbiato.
“Il tribunale assegnerà un terzo di tutti i tuoi redditi. Il tuo dipartimento contabile trasferirà automaticamente quel denaro sul mio conto separato. E con quei soldi, comprerò carne, frutta e pagherò le attività dei ragazzi.”
“Tu… non ne avresti il coraggio!” sputò.
Makar si sporse in avanti.
“Allora non ti darò più un solo kopeck oltre a quello!”
“Già non lo fai, Makar.”
Lei fece un sorriso trattenuto.
Hai lesinato denaro così tua moglie non avrebbe urlato di dolore la notte. Hai suggerito di curare una infezione purulenta con il bicarbonato.
Lada si alzò. Lisciò pieghe invisibili sul suo cardigan da casa.
“Porterò il reclamo in tribunale lunedì. E mentre il processo sarà in corso, continueremo a mangiare separatamente. E sì, sotto il secondo foglio, c’è un’altra domanda.”
Con le dita tremanti, Makar mise da parte il primo documento.
“Per il divorzio?”
La sua voce d’improvviso si abbassò. Perdeva tutta la precedente arroganza.
“Lada, hai deciso di distruggere la famiglia per un dente? Per ventimila?”
Lei lo guardò dall’alto con lo sguardo di chi ha finalmente capito tutto.
“Non per un dente, Makar. E non per ventimila. Perché se domani mi ammalassi gravemente, mi porteresti una foglia di piantaggine e mi diresti di non sprecare i tuoi soldi in farmacia. Di un vicino simile non ho bisogno.”
Lada si voltò e andò in cucina. Doveva preparare il tè per i bambini prima di andare a letto. Il suo dente aveva smesso di farle male da tempo. Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva completamente sana.
