O perdoni il tradimento, o te ne vai», disse Igor senza nemmeno spostare il piatto.
«Ripeti.»
«Mi perdoni, continuiamo a vivere insieme. Non mi perdoni, fai le valigie e vai da tua madre. Sono stanco di questi interrogatori.»
«Con chi?»
«Katya del dipartimento. Non era niente. È solo successo. Tanto sei sempre immersa nei rapporti.»
«Igor.»
«Cosa?»
«Pulisci dopo di te. E chiarisci: o ti perdono e resto, o non ti perdono e me ne vado. È corretto?»
«Esatto.»
«E la terza opzione?»
«Quale terza opzione?»
«Te ne vai tu.»
«Di cosa stai parlando? Questa è la mia famiglia, la mia…» Si fermò di colpo.
«Di chi è l’appartamento?»
«Nostra… beh, tua. Ma non è corretto.»
«Corretto è non tradire», dissi, prendendo un tovagliolo. «Hai rovesciato il caffè sul tavolo.»
«Parliamone stasera con calma. Le emozioni sono alle stelle…» Prese le chiavi. «Ti ho dato un ultimatum. Pensa.»
Chiuse la porta piano dietro di sé.
Aprii subito le note e scrissi:
«1) Fabbro — cambiare il cilindro della serratura.
2) Scatole.
3) Amministratore condominiale — cambiare il codice.
4) Chiamare Olya.»
Chi doveva svuotare l’appartamento, esattamente?
«Ha davvero detto così?» sibilò Olya al telefono. «‘Mi perdoni, viviamo insieme, non mi perdoni, te ne vai’? Con cosa ragiona?»
«Era calmo. Come se stesse approvando un orario.»
«Come stai?»
«Vuota. Non sto piangendo. Sto solo facendo una lista di cose da fare.»
«Perfetto. Allora andiamo sul pratico. Fabbro? Scatole? Documenti? Foto per inventario? Disconnettere la Smart TV?»
«Sì. E un’altra cosa: non è registrato a casa mia. È registrato dalla madre a Balashikha. L’appartamento è mio, donato prima del matrimonio. Le utenze sono a mio nome.»
«Allora non sei tu quella che deve andarsene. Sbrigati prima di sera. Passo da te.»
«Non c’è bisogno di convincermi di nulla.»
«Non vengo per convincerti. Porto le borse.»
Ho preso il mio laptop e ho scritto nella chat di lavoro: «Lavorerò da remoto oggi.» Ho ordinato il fabbro e delle scatole, poi chiamato l’amministratore condominiale per il codice del citofono.
«Pronto, fabbro? Sì, oggi, possibilmente entro le due. Corriere? Quattro scatole. Leggere. Sì, consegna al piano. Amministratore? Si può cambiare il codice domani? Vengo con il passaporto.»
Igor ha scritto: «Passo alle sei. Parliamo. Non andare in isteria.»
Ho attivato la modalità aereo.
Quando le parole costano meno delle scatole
Il fabbro arrivò alle due e mezza: cassetta degli attrezzi, movimenti precisi.
«Installiamo un cilindro serio, non uno cinese?»
«Serio.»
Cinque minuti e tutto era fatto. Firmai la ricevuta e controllai la porta.
Le scatole arrivarono quaranta minuti dopo. Ho messo maglioni, jeans, camicie “da riunione”, sneakers, elettronica in una borsa a parte. Ho fotografato il contenuto di ogni scatola e le ho etichettate con un pennarello: «Igor. Effetti personali.»
Ho chiamato in anticipo sua madre.
«Alla Ivanovna, buon pomeriggio. Sono Dasha. Oggi Igor passerà a prendere alcune sue cose, il resto lo porteremo domani. Posso portargliele io, se le fa comodo.»
«Dasha, state litigando? La famiglia richiede impegno…»
«Non ne parlo. Può ricevere le scatole prima delle sei?»
«Va bene, portale.»
In quel momento arrivò Olya con borse, caramelle e un rotolo di sacchi per la spazzatura.
«Cosa dico quando arriva?»
«Sii breve. Niente storie su ‘perché’ o ‘come’. Ha venti minuti per le cose essenziali. Il resto domani con i traslocatori.»
«Ti farà pressione.»
«Sono pronta.»
Alle sei ho riacceso il telefono. Diversi messaggi da Igor e una chiamata persa da sua madre. Non ho richiamato.
È arrivato alle sette meno dieci, ha tirato la maniglia della porta come sempre — non si è aperta.
«Hai cambiato la serratura?» alzò la voce. «Apri.»
«Apro.»
Entrò e vide le scatole.
«Che cos’è?»
«Le tue cose.»
«Dasha, sul serio? Avevo detto che ne avremmo parlato stasera.»
«Stiamo parlando. Non ti saranno date le chiavi del portone. Stanotte non dormirai qui. Volevi chiarezza: eccola. Te ne vai tu.»
«Non me ne vado.»
«Sei tu. L’appartamento è mio. Le bollette e le utenze sono a mio nome. Ho chiuso il tuo accesso ai miei trasferimenti. Se hai bisogno di un alloggio, affitta una stanza o vai da tua madre. Oppure da Katya.»
«È questo un ricatto? Ho confessato onestamente!»
«Queste sono le conseguenze.»
«Dasha, aspetta», alzò i palmi. «Ho perso la testa stamattina. L’ultimatum era una sciocchezza. Ma neanche tu sei un angelo. Sei sempre impegnata. E Katya è calorosa, comprensiva…»
«Basta. Non mi interessa il resto. Hai venti minuti per le cose essenziali. Domani alle undici arriveranno i traslocatori. Il resto andrà da tua madre — ho già organizzato.»
«È crudele.»
«È concreto.»
«E se restassi in salotto fino a domani?»
«No.»
«Quindi mi butti fuori per strada?»
«Hai delle opzioni. Non sto cacciando nessuno. Te ne andrai da solo.»
«Olya, perché stai zitta?» spostò lo sguardo.
«Sono qui per Dasha. E per la pace e la tranquillità», disse Olya tranquillamente.
Igor iniziò silenziosamente a mettere in una scatola: scarpe da ginnastica, caricabatterie, documenti. Non prese le chiavi.
«Me ne darai di nuovi?»
«No.»
«Vedremo chi chiama chi», borbottò, prese la scatola e se ne andò.
Ho chiuso la porta.
Giorni feriali senza di lui
«Respira», disse Olya. «E mangia qualcosa.»
«Ho mangiato una banana.»
«Una banana non è cibo, ma va bene. Sono disponibile. Ce la fai sola stasera?»
«Sto bene.»
Quando se ne andò, staccai la Smart TV dal suo account, misi i suoi integratori in una borsa separata e li misi sul balcone. L’appartamento era silenzioso, senza nessuno che correva in giro chiedendo: «Dove sono i miei calzini?»
Al mattino: caffè, chat di lavoro, verifica dei report. Alle nove ho chiamato l’amministrazione condominiale.
«Pronto. Vorrei cambiare il codice del citofono. Domani vengo con il mio passaporto.»
Igor scrisse: «Ho esagerato ieri. Parliamone.»
Ho risposto: «È già stato detto tutto.»
Ha chiamato. Non ho risposto.
Poi: «Non ho dove dormire. Non posso andare da Katya — ha un gatto e sono allergico.»
Gli ho inviato l’indirizzo di un hotel economico e una selezione di stanze su Avito. Ha risposto con tre punti interrogativi. Ho attivato la modalità Non disturbare.
I traslocatori sono arrivati alle undici. Ho compilato la bolla di consegna: «Destinatario — Igor, indirizzo — madre.» Ho avvisato Alla Ivanovna: «Le scatole arriveranno entro le sei.»
Sospirò. «Va bene.»
A pranzo — l’amministrazione, codice cambiato. A casa — pavimenti, disdetta del pagamento automatico per il suo numero. Tutto secondo la lista.
La sera, un messaggio da sua madre: «Dashenka, le donne devono essere sagge. I ragazzi sono impulsivi.»
Ho risposto: «Non ha le chiavi. Il codice è stato cambiato. Le sue cose sono da lei.»
La conversazione finì lì.
«Non cominciare» non funziona più
Una settimana dopo era fuori dal palazzo con una borsa della Pyaterochka.
«Dasha, basta così. Affitto una stanza per ventottomila a Chertanovo. Il mio coinquilino è tassista e fa rumore la notte. Proviamoci da capo. Ho capito tutto. Katya e io è finita.»
«Quando?»
«Ieri.»
«E dove hai dormito prima?»
«Da amici. Non cominciare…»
«Ecco. Non voglio vivere in un mondo di “non cominciare”, “te lo spiego dopo” e “ho bisogno di supporto”. Voglio rispetto e regole normali. Voglio mattine senza ultimatum.»
«È stato un errore. Sono uno stupido!»
«Sei un adulto. Uno sbaglio è sbagliare strada. Questo è stato un atto.»
«Per me è difficile. Assicurazione auto, ho venduto la console, risparmio sul cibo. Capisci quanto costa tutto questo?»
«Capisco. Anche io conto. Mi sono iscritta a terapia — cinquemila a seduta. L’abbonamento in piscina è aumentato. Le utenze sono a mio carico. Siamo entrambi adulti. Ma non sono più tua moglie.»
«Facciamo senza tribunali e tutto il resto? Viviamo separati e vediamo?»
«No. Presenteremo domanda tramite MFC o ufficio di stato civile. Niente scandali. Tra un mese torniamo e lo formalizziamo.»
«Va bene. Posso prendere ancora un paio di cose?»
«Scrivi a Olya. È tutto da lei.»
«Olya ti ha messa contro di me, vero?»
“Igor, il tuo ultimatum di stamattina mi ha messa contro di te. Davvero pensavi che mi sarei trasferita dal mio stesso appartamento?”
“Pensavo che saresti stata saggia.”
“La saggezza non significa sopportare per sempre. Basta così. Ho cose da fare.”
“Credo che tornerai.”
“No.”
Rimase lì per un po’, fece spallucce e se ne andò. Io portai fuori la spazzatura e tornai di sopra.
Dove inizia la vita normale
È passato un mese. Siamo andati all’MFC/ufficio anagrafe e abbiamo presentato la domanda. Un altro mese dopo, nel giorno stabilito, siamo tornati e abbiamo ricevuto il certificato di divorzio. Nessuna scena.
“Posso abbracciarti?” chiese lui nel corridoio.
“No.”
“Sei cambiata.”
“Sono dove devo essere.”
Disse addio e se ne andò.
Al lavoro, il mio capo mi ha convocata.
“Daria, puoi occuparsi del blocco budget per due mesi? Ci sarà un bonus e un orario flessibile.”
“Posso farlo.”
Ho comprato un aspirapolvere serio, ho sistemato i libri come volevo e ho chiamato un tuttofare da Profi per sistemare un armadietto. Ho programmato il robot aspirapolvere con un orario. È diventato più tranquillo e semplice: niente di superfluo, e mai più “amore, dove sono i miei calzini?”
La sera è arrivato un messaggio da Igor: “Buon compleanno.”
Ho guardato il calendario. Il mio compleanno era tra due mesi.
“Di chi?” ho chiesto.
“Di Katya, scusa”, rispose lui.
Ho spento il telefono.
Un paio di settimane dopo ci siamo incrociati alla Pyaterochka. Lui era accanto agli spaghetti istantanei, discutendo da solo sul gusto.
“Ciao. Come va?” chiese lui.
“Bene. Lavoro. E tu?”
“La stanza non è il massimo, ma sto vivendo. Il vicino mette la musica alle sei del mattino. Con Katya — nulla. Io… comunque, scusa.”
“Accettato. Buona fortuna.”
“Grazie.”
Ho preso ricotta, cetrioli, pasta e sono tornata a casa.
A casa ho scritto a Olya: “Ho fatto bene.”
Lei ha risposto: “Molto.”
“Come sta?” ha chiesto lei in videochiamata.
“Come una persona che ha iniziato a contare i soldi.”
“Ecco. La vita quotidiana è il miglior riscontro.”
“E domani ho un colloquio per una posizione da senior accountant sul progetto. Mi sono anche iscritta in piscina vicino a casa — promozione, seimila al mese la mattina. Andrò prima del lavoro. E sposterò il poster in salotto — è appeso storto. Non è una ristrutturazione.”
“Solo che non sia una ristrutturazione,” rise Olya. “Un poster va bene. Vai a dormire.”
“Vado.”
Un mese dopo abbiamo ricevuto il certificato. Ho chiamato mia madre.
“Mamma, è fatto.”
“Brava. Vieni nel fine settimana. Preparerò una torta.”
“Vengo.”
Fuori dall’ingresso, un ragazzo e una ragazza stavano discutendo su chi dovesse portare le borse. Una scena ordinaria. Sono salita di sopra. Il poster era dritto sulla parete, il robot aspirapolvere funzionava, e nell’armadio c’erano i miei vestiti — solo i miei.
Igor non scriveva. A volte appariva nelle chat di calcio comuni. E io avevo la piscina, il lavoro e i fine settimana da mia madre.
Non aveva considerato una cosa: puoi rifiutarti di perdonare e allo stesso tempo rifiutarti di andartene. Puoi mettere un punto e continuare a vivere a casa tua.
Questa è una fine normale, concreta.
E va bene così.
