Roma, guarda quanto sono presto quest’anno i ravanelli, così tondi e succosi, — Anastasia Mikhailovna sollevò rumorosamente la borsa della spesa sul tavolo della cucina, con un solitario mazzetto di verdure appassite che ne spuntava fuori. — Quaranta rubli a mazzo, tra l’altro. E qualcuno deve guadagnare quei quaranta rubli mentre altri li tagliano nell’insalata senza un briciolo di coscienza.
Zhanna, in piedi davanti al lavandino, non si voltò nemmeno. Stava strofinando metodicamente la padella dopo le uova del mattino. Il sole d’aprile illuminava sfacciatamente ogni granello di sporco sul linoleum, e Zhanna sapeva: stava per cominciare. L’aria non odorava di primavera, ma di uno scandalo imminente, mescolato all’entusiasmo di sua suocera.
— Mamma, perché ricominci? — disse Roma, senza alzare lo sguardo dal telefono mentre prendeva una tazza. — Zhanna sta cercando. I tempi sono duri ora. Le aziende esplodono come bolle di sapone.
— Le persone cercano tesori, Romochka. Il lavoro è qualcosa che si fa, — sospirò teatralmente Anastasia Mikhailovna, iniziando a tirar fuori un cartone di kefir e un pacco dei biscotti più economici dalla borsa. — Alla sua età, lavoravo in tre posti quando tuo padre decise che era un artista libero e doveva trovare se stesso sul divano. Ma la nostra cara Zhannochka, per quel che vedo, si è trovata come elemento decorativo nell’interno. Sulle tue spalle, tra l’altro.
Zhanna si asciugò le mani su un asciugamano e si voltò. Aveva cinquantacinque anni. Un’età splendida: sai già tutto, ma non hai ancora dimenticato tutto. Dallo specchio, una donna piuttosto attraente la osservava, conservando ancora tracce della sua antica grazia nonostante due mesi di inattività forzata.
“Anastasia Mikhailovna,” disse Zhanna con calma, “in questi due mesi ho fatto sei colloqui. Da una parte hanno detto che ero ‘troppo qualificata’. Da un’altra, che volevano un ‘team giovane e creativo’, cioè persone disposte a lavorare per cibo e complimenti.”
“Oh, certo,” la suocera arricciò le labbra, facendosi sembrare una albicocca secca. “Un cattivo ballerino dà sempre la colpa alla squadra. Zhannochka, visto che comunque stai a casa, potresti almeno lavare i pavimenti più spesso. Roma è tornato a casa e c’era sabbia nell’ingresso. Come se non fosse un appartamento, ma una spiaggia di Anapa. E ora paghi l’appartamento da solo, Romochka? E anche l’elettricità? Le tariffe sono aumentate di nuovo ad aprile.”
Roma guardò sua moglie con aria colpevole. Non era un uomo cattivo, solo debole, come il pane raffermo di ieri. Venticinque anni di matrimonio avevano insegnato a Zhanna che nelle discussioni con sua madre, il marito prendeva la posizione dello struzzo: testa sotto la sabbia e tutto il resto esposto agli attacchi.
“Sto pagando io, mamma,” mormorò Roma. “Che altro posso fare?”
“Esatto,” Anastasia Mikhailovna approfittò della sua debolezza. “Fai tutto da solo. E mandare i soldi a Yulechka a Mosca? Il dormitorio è sempre il dormitorio, ma la ragazza ha bisogno di vestiti e delle mense. Probabilmente là mangia solo porridge. E sua madre qui riposa come una signora.”
Zhanna prese silenziosamente una pentola di zuppa dal frigorifero. La zuppa era fatta con carcasse di pollo — la versione economica introdotta tre settimane prima.
“Siediti e pranza,” disse con tono brusco.
“Non lo mangio,” disse la suocera, guardando nella pentola con disgusto. “Quella carne di pollo è solo colesterolo. Zhanna, faresti meglio a fare qualcosa di utile. C’era un annuncio appeso al negozio di verdure: cercano un’impacchettatrice. Lavoro onesto. Quasi all’aria aperta.”
“Ho lavorato per trent’anni come economista senior,” disse Zhanna senza nemmeno alzare la voce. “Andrò a selezionare patate marce solo se non ci resterà assolutamente niente da mangiare. Per ora, a quanto vedo, lo stipendio di Roma basta per internet e per le tue visite.”
“Hai sentito?” Anastasia Mikhailovna si portò teatralmente una mano al petto, vicino alla spilla di perline di vetro. “Le mie visite la disturbano! Roma, senti come parla a tua madre? Vive con i tuoi soldi e osa rimproverarmi!”
Roma sospirò forte e spinse via il piatto.
“Zhan, davvero, mamma lo fa per il nostro bene. Forse dovresti davvero trovare un lavoretto temporaneo? Ieri ho visto la bolletta dell’elettricità — i numeri sembravano un numero di telefono. Sei tutto il giorno a casa: accendi il bollitore, la TV borbotta in sottofondo. Si accumula tutto, Zhan.”
In cucina calò il silenzio. Si sentiva solo il gocciolare pigro dell’acqua dal rubinetto — la guarnizione andava cambiata già a marzo. Zhanna guardò suo marito come se lo vedesse per la prima volta. Oppure, al contrario, come se lo vedesse troppo bene, fino alle cuciture invisibili della sua coscienza.
“Quindi la TV borbotta?” chiese sottovoce. “E accendo il bollitore troppo spesso?”
“Beh, volevo solo dire…” balbettò Roma, cercando di incrociare il suo sguardo. “Solo che adesso ogni centesimo conta. Dobbiamo mandare soldi a Yulia per gli esami. Le si è strappata la giacca…”
“Capisco,” Zhanna raddrizzò le spalle. “Una buona giacca è importante. E la televisione è un lusso.”
Uscì dalla cucina, lasciando la suocera a masticare trionfalmente biscotti raffermi.
Per tutta la sera, Zhanna fece cose che a Roma parvero strane. Non guardò le sue serie. Non sfogliò le notizie. Frugò nell’armadio.
“Cosa stai facendo?” chiese Roma, sbirciando in camera da letto. “Pulizie?”
«Inventario», rispose Zhanna, piegando ordinatamente i maglioni nella valigia. «Roma, ci ho pensato. Aprile è un mese di rinnovamento. Hai ragione, consumo troppo delle tue preziose risorse. Anche l’aria in questo appartamento probabilmente costa, vero? Dopotutto, la respiro ventiquattro ore al giorno mentre tu ti ammazzi in fabbrica.»
«Zhan, dai. Basta così. La mamma ha esagerato e io ho perso la pazienza. Resta. Non ti sto cacciando.»
«Non mi stai cacciando», disse Zhanna, chiudendo la prima valigia. «Stai solo contando le mie tazze di tè. E io sono una donna che non è più giovane, orgogliosa e, a quanto pare, ‘troppo qualificata’ per ascoltare lezioni sulle tariffe dell’elettricità da un uomo a cui ho stirato le camicie per venticinque anni.»
«E dove vai? Da Yulka, al dormitorio?» rise nervosamente Roma.
«Romochka, per me è come in quel film: ‘La vita inizia a quarant’anni.’ E a cinquantacinque continua nel mio appartamento sul lungofiume. Gli inquilini se ne sono andati proprio l’altro ieri. Non avevo nemmeno fatto in tempo a pubblicare l’annuncio. Meno male. Ci vivrò io.»
«Dici sul serio?» Roma si sedette sul letto. «E io? E la cena? E la stiratura? La mamma non verrà qui tutti i giorni.»
«Tua madre ha l’energia di un reattore nucleare. Ce la farà. E poi, ora nessuno sprecherà la tua elettricità per niente. Risparmi, Roma. Profitto puro.»
Zhanna se ne andò al mattino mentre Roma era al lavoro. Non fece scenate. Non ruppe piatti. Semplicemente chiamò un taxi e ci caricò due valigie. Mise le chiavi dell’appartamento sul mobile dell’ingresso, accanto alla bolletta del gas.
Il suo monolocale la accolse con odore di vuoto e polvere, ma per Zhanna quell’odore sembrava il profumo della libertà. L’appartamento era semplice, ma aveva una bella vista sul fiume. Qui non c’era suocera con i suoi ‘consigli’, né Roma con il suo eterno ‘non ci sono soldi’.
La prima cosa che fece Zhanna fu accendere tutte le luci del corridoio. Così, tanto per. Per far brillare tutto. Poi mise su il bollitore — quello più grande, da due litri. E bevve una tazza di caffè guardando i ghiacci galleggiare sul fiume.
Il terzo giorno, Yulia chiamò da Mosca.
«Mamma, papà ha chiamato. Ha detto che sei in ‘navigazione autonoma’. Sono due giorni che mangia solo ravioli. Dice che il frigo è vuoto.»
«Yulechka, papà è un ragazzo grande. Sa come usare la cucina. Ho controllato. Come vanno gli studi?»
«Bene. Però papà è un po’ nervoso. Mi ha chiesto se sapevo dove fossero i suoi calzini blu. Puoi crederci? Ha cinquantotto anni e non trova i calzini.»
«Sono nel cassetto in basso della cassettiera, sotto le sue magliette. Ma non dirglielo. Che sia una ricerca. Sviluppa la motricità fine e l’attenzione.»
Una settimana dopo, Roma iniziò a chiamare. All’inizio, cercava di sembrare severo.
«Zhanna, non è una cosa seria. Sei una donna adulta. Il gatto è solo. Gira per casa miagolando. E… ehm… come si avvia la lavatrice in modalità rapida? Ho premuto qualcosa e ora scarica acqua e strilla come se la stessero sgozzando.»
«Il manuale è nel cassetto in alto della cucina, Roma. Tra le ricette dei pancake e la garanzia dell’aspirapolvere. Il gatto miagola perché va nutrito due volte al giorno, non solo quando te ne ricordi.»
«Lo nutro! Ma vuole il tuo pesce. Anastasia Mikhailovna è passata e ha portato una sorta di porridge di zucca. Ha detto che fa bene. Il gatto l’ha guardata come se fosse il nemico del popolo ed è andato nell’armadio.»
Zhanna sorrise. Si immaginò la suocera con il porridge e Roma che lottava con gli elettrodomestici tedeschi.
«Chiamami se succede qualcosa», aggiunse Roma più piano. «È solo che l’appartamento sembra un po’… vuoto. E arriva polvere da qualche parte, anche se quasi non sto mai a casa.»
Il decimo giorno, Anastasia Mikhailovna chiamò Zhanna. La sua voce aveva perso l’antica solennità.
«Zhanna, per quanto tempo continuerai a fare i capricci? Romka è dimagrito. Sembra esausto. Ieri sono passata e non si era stirato la camicia. È uscito così, tutto spiegazzato. I vicini vedono queste cose! Diranno che sua moglie lo ha abbandonato e che sua madre non si è presa cura di lui.»
«Dovresti parlargli delle tariffe dell’elettricità, Anastasia Mikhailovna. Stirare consuma tanti kilowatt! Un ferro da stiro è un apparecchio potente e rovinoso. Che si abitui alla stropicciatura naturale. Ora va di moda.»
«Oh, sei sempre sarcastica… Io volevo solo il meglio. Che il bilancio fosse in ordine. E ora Romka è arrabbiato. Ieri mi ha risposto male. Mi ha detto di prendere i miei ravanelli e tornare alla dacia.»
Zhanna riagganciò e andò in bagno. Si mise una maschera per il viso, cosa che non aveva mai avuto tempo di fare a casa. O Roma invadeva la doccia, o la suocera iniziava con il suo «fa male, tutte quelle sostanze chimiche».
Il dodicesimo giorno a Zhanna fu offerto un lavoro. Non in un negozio di verdura, ma in una grande impresa edile. La chiamò una vecchia collega: «Senti, la nostra capo contabile va in pensione e cerchiamo qualcuno all’antica per tenere tutto in ordine. Che ne pensi?»
Zhanna andò al colloquio con un abito nuovo comprato con i soldi dell’affitto dell’appartamento. Le sembrava che si fosse tolta di dosso una vecchia corazza troppo stretta.
Quella stessa sera suonò il campanello. Roma era sulla sua soglia. Nelle mani teneva un enorme mazzo di mimosa — dopotutto era aprile — e una busta del supermercato. Dalla busta spuntava un filone di pane e… una bottiglia di buon kefir.
«Perdonami, Zhan», Roma sembrava particolarmente imbarazzato. «Sono uno sciocco. Ho fatto i conti… In pratica, senza di te spendo una volta e mezzo di più. Piatti pronti, pasti già fatti, lavanderia, perché ho versato caffè sul vestito e non sapevo come pulirlo. A quanto pare il tuo ‘collo’ era il fondamento della nostra casa.»
Zhanna si appoggiò allo stipite della porta, le braccia incrociate sul petto.
«E il bollitore, Roma? E il televisore?»
«Che stia acceso tutto il giorno, se vuole! Ho cambiato le lampadine con quelle a LED. Non consumano molto. Ho detto a mamma che se nomina ancora una volta i tuoi ‘guadagni’, le impedirò di entrare. Zhan, torna a casa. Anche il gatto è sinceramente depresso. E anche io.»
Zhanna guardò suo marito e capì: la giustizia è piacevole, ma bere il tè da sola con un bollitore da due litri era comunque piuttosto noioso.
«Va bene», disse. «Ma a una condizione.»
«Qualsiasi cosa!» Roma si illuminò.
«D’ora in poi, passi l’aspirapolvere e butti la spazzatura. Sempre. E pago io la corrente, col mio nuovo stipendio. Così non sentirò mai più un solo rimprovero.»
Roma sorrise come un bollitore lucidato. Corse ad abbracciare la moglie, quasi schiacciando la mimosa.
Zhanna tornò a casa la domenica. L’appartamento la accolse con uno strano odore di riso bruciato ed un leggero disordine, ma era il suo disordine. Entrò in cucina, dove Anastasia Mikhailovna stava già cercando di imporre il suo ordine, spostando i barattoli delle spezie.
«Ecco, la figlia prodiga è tornata», brontolò la suocera, ma Zhanna notò un’ombra di sollievo nei suoi occhi. «Romka è ormai fuori controllo. Non mi ascolta più nemmeno su come risparmiare.»
«E fa bene», Zhanna prese delicatamente il barattolo del sale e lo rimise al suo posto. «A proposito, Anastasia Mikhailovna, ho ricominciato a lavorare. Lo stipendio è buono, quindi abbiamo deciso di regalare a Yulia una vacanza. A Sochi.»
La suocera stava per dire qualcosa tipo «non abbiamo mai vissuto nel lusso, quindi non c’è motivo di iniziare adesso», ma incontrò lo sguardo calmo e sicuro della nuora.
«Beh… Sochi va bene», convenne inaspettatamente docile. «L’aria viene dal mare. Fa bene ai polmoni.»
Zhanna sorrise e mise su il bollitore. La vita stava tornando alla sua solita routine, ma ora era una routine che stava costruendo lei stessa. Roma stava diligentemente passando l’aspirapolvere nel corridoio, il gatto faceva le fusa soddisfatto vicino alla sua ciotola di pesce e il sole di aprile fuori dalla finestra prometteva che tutte le cose più interessanti erano ancora davanti a loro.
