Il suo ex marito si presentò sulla sua porta cinque anni dopo il divorzio e portò una sorpresa che nessuno si aspettava
Irina stava mettendo le lenzuola umide nel cesto. La giornata era andata bene. Al mattino Olya dal lavoro l’aveva chiamata raccontandole di un nuovo progetto. Poi era arrivata l’amica Svetka, e avevano bevuto il tè con una torta. Avevano parlato di una vacanza a Sochi.
“Irishka, adesso sei una persona completamente diversa,” disse Svetka. “Ricordi com’eri tre anni fa?”
Lo ricordava. Piangeva ogni giorno e non riusciva a dormire. Ma ora? Ora le piaceva vivere da sola. Nessuno urlava perché la zuppa era troppo salata. Nessuno se ne stava sul divano con una bevanda.
Il campanello interruppe i suoi pensieri.
“Chi è?” chiamò Irina.
Silenzio.
Andò allo spioncino. Un uomo stava sul pianerottolo con un mazzo di rose e una valigia. Un uomo molto familiare.
“Dio mio…” sussurrò Irina.
Il cuore cominciò a battere così forte che le ronzavano le orecchie. Le mani iniziarono a tremare.
“Irochka, sono io,” disse una voce. “Per favore, apri la porta.”
Andrey. Suo ex marito. Proprio quello che tre anni prima l’aveva lasciata per una giovane stupida del loro edificio. Proprio quello che aveva detto: “Sono stufo delle tue crisi isteriche.”
“Cosa vuoi?” Irina non aprì la porta.
“Voglio parlare. È molto importante.”
“Abbiamo già discusso tutto in tribunale.”
“Ir, sono venuto da Mosca. Proprio per questo. Ho… una sorpresa per te.”
Una sorpresa? Che tipo di sorpresa? Aveva portato la sua nuova amante per vantarsene?
“Non voglio le tue sorprese.”
“Per favore. Cinque minuti. Sono qui in ginocchio.”
Irina si appoggiò alla porta. Tutto nella sua testa diventò confuso. Perché era venuto? Cosa era successo? E soprattutto, perché avrebbe dovuto servirle tutto questo?
“Irishka, per favore apri la porta. I vicini stanno già guardando.”
Guardò dallo spioncino. Infatti, la zia Valya del terzo piano stava indugiando sulle scale. Faceva finta di buttare la spazzatura, ma in realtà stava origliando.
“Sei con lei?”
“No. Sono solo. Sono solo da molto tempo.”
“Allora perché la valigia?”
“Ti spiego se mi fai entrare.”
Irina tolse la catena e aprì la porta. Andrey aveva un aspetto pessimo. Era emaciato e invecchiato. Era diventato completamente grigio e il suo abito gli penzolava addosso come un sacco.
“Entra,” disse. “Ma non per molto.”
Lui porse le rose.
“Grazie,” disse lei, prendendo il mazzo. “Vai in cucina.”
“Come stai…” iniziò Andrey, guardandosi intorno nell’ingresso. “Hai ristrutturato?”
“Sì.”
“È bello. Molto bello.”
Irina mise le rose in un vaso. Le mani quasi non le tremavano più. Strano. Aveva pensato che, se l’avesse mai rivisto, avrebbe perso la testa. E invece era lì, quasi calma.
“Siediti,” fece un cenno verso una sedia.
“Posso avere un po’ di tè?”
“Puoi.”
Mentre preparava il tè, pensava: Che circo è questo? Perché è qui? Una valigia, fiori… Vuole tornare o cosa? Si provi, vediamo!
“Ir, volevo venire da tanto tempo.”
“C’era qualcosa che te lo impediva?”
“Mi vergognavo.”
Lei posò una tazza davanti a lui e si sedette di fronte.
“Dai, racconta. Qual è la sorpresa?”
Andrey avvolse le mani attorno alla tazza. Rimase in silenzio. Irina attese. Un tempo avrebbe iniziato a agitarsi, parlando troppo velocemente di qualcosa. Ora si limitava a stare seduta.
“Mi sono ammalato,” disse infine.
“Davvero?”
“Non in modo grave. Ma… i medici dicono che devo cambiare stile di vita. Meno stress.”
“E cosa c’entro io?”
“Voglio tornare qui. Nel nostro paese.”
Irina quasi si strozzò con il tè.
“Cosa?”
“La vita a Mosca è diventata difficile. Il lavoro è terribile, l’appartamento in affitto. Non ho amici. Lei… quella Katka… mi ha lasciato per un altro sei mesi fa.”
Ecco, era arrivata. Autocommiserazione e lamentele. Come aveva resistito vent’anni a tutto questo?
“Andrey, se pensi che io—”
“No, no!” agitò le mani. “Non ti sto chiedendo… Voglio dire, non ti sto chiedendo di tornare insieme. Capisco che è troppo tardi.”
“Allora cosa?”
“Voglio stare vicino. Vicino a Olya. Anche lei è mia figlia.”
“Olya non ti ha perdonato.”
“Lo so. Ma forse col tempo…”
Irina si alzò e andò alla finestra. Fuori stava facendo buio. I lampioni erano già accesi. Un normale mercoledì d’inverno. Ed ecco, il suo ex marito con una valigia.
“Dove pensi di vivere?”
“Affitterò una stanza. O per ora starò in hotel.”
“E che lavoro farai?”
“Troverò qualcosa. Sono un ingegnere.”
Si voltò. Lui la guardava con speranza. Gli dispiaceva. Non per molto, ma sì.
“E hai fatto tutta questa strada solo per raccontarmi i tuoi piani?”
“Non solo. C’è un’altra cosa…”
Il telefono squillò. Era Olya.
“Pronto?”
“Mamma, come stai? Cosa fai?”
Irina guardò Andrey. Lui rimase immobile con la tazza tra le mani.
“Sto bevendo il tè.”
“Cosa preparerai per cena?”
“Non lo so ancora.”
“Magari vengo da te? Possiamo fare l’aringa sotto il cappotto?”
“Olya, ti richiamo dopo, va bene?”
“Che succede? Hai la voce strana.”
“Va tutto bene. Davvero.”
“Mamma…”
“Ne parliamo dopo.”
Riattaccò. Andrey posò la tazza sul tavolo.
“Non gliel’hai detto?”
“Cosa dovrei dirle? Prima spiega bene perché sei venuto.”
“Te l’ho già spiegato.”
“Male.”
Prese una busta dalla tasca e la posò davanti a lei.
“Ecco. La sorpresa.”
“Cos’è?”
“Aprila.”
Irina prese la busta. Dentro c’erano dei documenti. Carte ufficiali con timbri.
“La dacia,” disse Andrey piano. “L’ho intestata a te.”
“Cosa?”
“La nostra dacia. Ora è tua.”
Lei lesse i documenti. Non capiva tutto, ma vide il suo nome. E la firma di Andrey.
“Perché?”
“Avrei dovuto farlo molto tempo fa. Hai lavorato così tanto lì. Gli orti, la serra… e io stavo solo sdraiato sul divano.”
Silenzio. Irina rilesse i documenti.
“Ci saranno anche dei soldi”, aggiunse Andrey. “Per la mia parte di quell’appartamento a Mosca. Quando lo venderò, li trasferirò a te.”
“Non voglio i tuoi soldi.”
“Ti servono. Saranno utili per il matrimonio di Olya.”
“Olya non ha nemmeno un fidanzato.”
“Lo avrà.”
Irina rimise i documenti nella busta. Le girava la testa. La dacia… Davvero aveva amato quella dacia. Aveva passato tanti anni a lavorarci. Ma dopo il divorzio non era più tornata. Faceva troppo male.
“Pensi di potermi comprare con i regali?”
“No. Voglio solo fare la cosa giusta.”
“La cosa giusta sarebbe stata non andarsene con quell’idiota del vicino.”
“Lo so.”
“La cosa giusta sarebbe stata non urlare contro di me tutti i giorni.”
“Lo so, Ir.”
Lo guardò attentamente. Era davvero invecchiato. E i suoi occhi erano diversi. Prima erano sempre arrabbiati o indifferenti. Ora… stanchi.
“Dove pensi di dormire stanotte?”
“Troverò un posto.”
“Gli hotel qui sono costosi.”
“Passerò la notte in stazione.”
“Fa freddo in stazione.”
Andrey alzò le spalle.
“Rimani”, disse, sorprendendo anche se stessa. “Sul divano. Una notte.”
“Grazie.”
“Ma domani te ne vai.”
“D’accordo.”
Si alzò a prendere la biancheria da letto e pensò: Cosa sto facendo? Ho perso completamente la testa?
Mentre Irina preparava il divano, Andrey stava seduto in cucina. Silenzioso. Prima faceva sempre rumore ovunque—accendeva la televisione, metteva musica, urlava al telefono. Ora taceva.
“Il cuscino va bene?” chiese.
“Sì, grazie.”
Era imbarazzante. Uno sconosciuto in casa sua. Eppure avevano vissuto insieme per vent’anni.
Il telefono squillò di nuovo. Olya.
“Mamma, che succede? Perché non mi hai richiamato?”
Irina guardò Andrey. Lui finse di non ascoltare.
“Olya, non ci crederai… È venuto tuo padre.”
“Cosa?! Quale padre?”
“Tuo padre. Andrey.”
Pausa. Una lunga pausa.
“Mamma, stai bene?”
“Sto bene.”
“Cosa vuole?”
“Dice che vuole tornare qui. E mi ha dato la dacia.”
“La dacia? La nostra dacia?”
“Mi ha mostrato i documenti.”
“Mamma, è una specie di truffa. Non credergli.”
“Olya…”
“Vengo subito!”
“No, non venire.”
“Vengo! Ti confonderà di nuovo la testa!”
“Olya, non sono più la stessa persona. Non lo farà.”
“Lo dicono tutti, e poi…”
“È malato. Stanco. Vuole chiedere scusa.”
“Chiedere scusa?! Dopo tre anni?!”
Irina coprì il telefono con la mano.
“Andrey, parla con tua figlia.”
Lui scosse la testa.
“No. Mi odia.”
“Olya, non vuole parlare.”
“Certo che no! È un codardo!”
“Domani verrai e parlerai con calma.”
“Mamma, caccialo fuori. Subito.”
“Resterà una notte. Sul divano.”
“Hai completamente…”
“Olya, andrà tutto bene. Davvero.”
“Se succede qualcosa, chiamami subito. Arrivo in mezz’ora.”
“Va bene.”
Riattaccò. Andrey la guardava con senso di colpa.
“Ha ragione”, disse. “Sono un codardo.”
“È un po’ tardi per pensarci ora.”
“Allora… mi sono solo spaventato.”
“Di cosa?”
“Della vecchiaia. Pensavo che con una donna giovane sarebbe stato più facile. Che sarei ringiovanito.”
Irina si versò un po’ di tè e si sedette di fronte a lui.
“E allora? Sei ringiovanito?”
“No. Sono diventato ancora più vecchio. E più stupido.”
“Era bella?”
“Era bella. Ma vuota. Niente nella testa tranne vestiti e serie TV.”
“E io ero intelligente, vero?”
“Intelligente. E gentile. E paziente.”
“Troppo paziente.”
“Sì.”
Rimasero in silenzio. Fuori, il vento ululava. Febbraio, il mese più sgradevole.
“Sai cosa sto facendo ora?” chiese Irina.
“Cosa?”
“Sto seguendo dei corsi. Imparo l’inglese.”
“Perché?”
“Voglio viaggiare all’estero. In Italia o in Francia.”
“Da sola?”
“Con Svetka. Anche lei sta imparando l’inglese.”
Andrey annuì. Annuì, sorpreso.
“E ho iniziato anche un laboratorio teatrale.”
“Vuoi diventare attrice?”
“Per me stessa. È semplicemente interessante.”
“Hai sempre voluto…”
“Sì, l’ho fatto. E tu hai detto che era una sciocchezza.”
“Sono stato uno sciocco.”
“Lo eri.”
Si alzò e raccolse i piatti. Mentre lavava i piatti, pensava: Che strano. Non era arrabbiata con lui. Gli dispiaceva un po’, ma niente di più. Prima, solo sentire il suo nome la faceva tremare.
“Ir, posso chiederti una cosa?”
“Chiedi.”
“Hai… qualcuno?”
“Cosa intendi?”
“Un uomo.”
Si voltò. Lui la guardava con speranza.
“E se ce l’avessi?”
“Allora… capisco.”
“Non ho nessuno. E non sto cercando.”
“Perché?”
“A cosa servirebbe? Sto bene da sola.”
“Stare da soli è noioso.”
“Non è noioso. Ho amici, Olya, il lavoro. Leggo libri, guardo film. Vado a teatro.”
“È comunque noioso senza un uomo.”
Irina si asciugò le mani con un asciugamano.
“Andrey, sai qual è la differenza tra noi?”
“Quale?”
“Tu non puoi vivere senza una donna. Ma io posso vivere senza un uomo.”
“Hai imparato come?”
“Ho imparato.”
Abbassò la testa.
“Quindi non c’è nessuna possibilità?”
“Nessuna.”
“Anche se cambio?”
“Ormai non cambierai. È troppo tardi.”
“Possiamo essere amici?”
“Non lo so. Vedremo.”
Andò in camera da letto. Sulla soglia si voltò.
“Spengo la luce alle dieci. Tieni la televisione bassa.”
“Va bene.”
“E non osare russare.”
“Ci proverò.”
Si sdraiò a letto e ascoltò lui che si muoveva nel soggiorno. Accese la televisione e abbassò subito il volume. Era diventato educato.
Ma non riusciva a dormire. Pensava alla dacia. Era una buona dacia. Meli, cespugli di ribes. Una serra enorme. Forse davvero dovrebbe andarci in primavera? Vedere com’è adesso.
La mattina, Irina si svegliò alle sette. Andrey era già sveglio, seduto in cucina con una tazza di caffè.
“Buongiorno,” disse.
“Buongiorno. Ho fatto il caffè. Ne vuoi?”
“Sì.”
Bevette il caffè e lo guardò. Sembrava raccolto, composto. La sua valigia era accanto alla porta.
“Te ne vai?”
“Sì. Come d’accordo.”
“E i tuoi piani? Traslocare?”
“Li metterò da parte per ora. Devo pensare ancora un po’.”
Irina annuì. Bene. Era troppo presto perché venisse qui.
Suonò il campanello. Olya era corsa subito. Entrò nel corridoio e si fermò. Guardò suo padre in silenzio.
“Ciao, Olya,” disse piano Andrey.
“Ciao.”
“Come stai? Come va il lavoro?”
“Bene.”
Imbarazzo. Irina versò il caffè alla figlia.
“Siediti. Parlate con calma.”
“Non abbiamo niente di cui parlare,” borbottò Olya.
“Dobbiamo invece,” obiettò Andrey. “Volevo chiedere scusa.”
“È troppo tardi per scusarsi.”
“Lo so. Ma ci tengo lo stesso. Mi sono comportato male. Con tua madre. Con te.”
Olya tacque. Mescolava il caffè con un cucchiaino.
“E voglio anche dirti che ti voglio bene. Ti ho sempre voluto bene.”
“Avevi un modo strano di mostrarlo.”
“L’ho mostrato male. Sono stato uno sciocco.”
“Lo eri. E lo sei ancora.”
Andrey sospirò e si alzò dal tavolo.
“Va bene. Vado.”
“Aspetta,” disse Irina. “Olya, guarda i documenti. Quelli della dacia.”
Le mostrò la busta. Olya scorse le carte.
“È vero?”
“È vero,” annuì Andrey. “La dacia adesso è tua. Di tua madre.”
“Perché?”
“Avrei dovuto farlo molto tempo fa.”
Olya mise i documenti da parte e guardò bene suo padre.
“Sei davvero malato?”
“Sì. Il cuore. La pressione.”
“Ti curi?”
“Sì.”
“E con quella… come si chiamava… vi siete lasciati?”
“Molto tempo fa. Se n’è andata.”
“Per un altro sciocco?”
“Per un altro.”
Olya fece una smorfia. Per la prima volta quella mattina.
“Ben ti sta.”
“Già.”
Si alzò e andò alla finestra. Rimase lì in silenzio per un po’.
“Papà,” disse finalmente.
“Sì?”
“Se fai di nuovo del male alla mamma, ti ammazzo.”
“Non le farò del male. Te lo prometto.”
“E se vieni qui a vivere, comportati bene.”
“Se vengo?”
“Magari verrai. Tra un anno o due. Quando ci saremo calmati tutti.”
Andrey annuì. Gli occhi gli si riempirono di luce.
“Grazie, Olechka.”
“Non ringraziarmi. E chiama ogni tanto. Nei giorni di festa.”
“Lo farò.”
Abbracciò sua figlia in modo goffo. Lei non si tirò indietro.
“Va bene,” disse Irina. “Ti accompagno.”
Sul pianerottolo, Andrey si fermò.
“Ir, grazie. Per avermi permesso di passare la notte. Per avermi ascoltato.”
“Prego.”
“E per avermi perdonato.”
“Non ti ho ancora perdonato. Ho solo… lasciato andare.”
“Qual è la differenza?”
“Perdonare significa dimenticare il dolore. Lasciare andare significa non aggrapparsi alla rabbia.”
Lui annuì.
“Ho capito.”
“Andrey, se davvero decidi di tornare a vivere qui, avvisaci in anticipo. Non presentarti più così.”
“Va bene.”
“E affitta un posto tutto tuo. Non ti inviteremo più a passare la notte.”
“Ho capito.”
Si strinsero la mano. Lui scese le scale. Irina rimase un attimo ferma, ascoltando il suono dei suoi passi. Poi tornò a casa.
Olya era seduta in cucina, sfogliando i documenti della dacia.
“Mamma, forse dovremmo davvero andarci in primavera?”
“Ci andremo. Vedremo com’è.”
“Aiuterò a sistemarla.”
“Va bene.”
Si sedettero a bere un caffè. Fuori splendeva il sole. Febbraio stava finendo, e la primavera sarebbe arrivata presto.
“Mamma, non lo stai aspettando, vero?”
“Chi? Tuo padre?”
“Sì.”
“No. Non lo sto aspettando.”
“E se tornasse?”
“Non tornerà. E non dovrebbe tornare. Ora abbiamo una vita diversa.”
Olya annuì.
“Diversa. E migliore.”
“Molto meglio.”
Irina prese una foto dal tavolo—un regalo di compleanno di Svetka. Erano insieme, al loro corso d’inglese, ridevano e si abbracciavano.
“Sai, Olya, ho capito una cosa.”
“Cosa?”
“La felicità non è sistemare gli errori del passato. La felicità è non ripeterli.”
“Giusto, mamma.”
“Ed è così che vivremo ora. Nel modo giusto.”
Finirono il caffè. Sgombrarono il tavolo. La giornata iniziava bene.
