Mia suocera aveva già iniziato a regalare le mie conserve fatte in casa alle sue amiche. Ma non poté fare a lungo la generosa padrona di casa alle spese di qualcun altro.
“Olya, guarda dove metti i piedi o romperai i barattoli!” risuonò dall’ingresso la voce vellutata e leggermente rauca di Vera Nikolaevna.
Uscii dalla cucina, asciugandomi le mani su un asciugamano, e rimasi di sasso.
Cinque borse della spesa rigonfie stavano in fila nel nostro stretto corridoio come una guardia d’onore davanti a un mausoleo. Dentro, il vetro tintinnava promettente.
Dalle borse spuntavano con discrezione i coperchi a vite familiari: i miei cetrioli sottaceto con foglie di quercia, il lecho alla bulgara e l’orgoglio della stagione—i porcini che io e Misha avevamo raccolto camminando per dieci chilometri nel bosco.
“State traslocando, Vera Nikolaevna?” chiesi educatamente, appoggiandomi allo stipite. “Oppure apriamo una filiale di un magazzino alimentare?”
Mia suocera, una donna imponente abituata a presentarsi al mondo come un vaso prezioso, aggiustò con maestà il suo foulard di seta.
“Oh, sentila—a un magazzino! Oggi è l’onomastico di Raisa Petrovna e si riunisce tutto il nostro gruppo. Non posso certo arrivare a mani vuote. Sono una donna generosa, ospitale. Così ho preparato qualche prelibatezza per le ragazze dalle nostre riserve di famiglia. In cantina hai ancora tante cose.”
“Dai ‘tuoi’ magazzini?” Alzai un sopracciglio. “Gli stessi che hai visitato l’ultima volta tre anni fa, quando sei venuta alla casa di campagna a prendere il sole sulla sdraio?”
Vera Nikolaevna sospirò con condiscendenza, facendo capire con tutto il suo aspetto quanto fosse sfiancante dialogare con gente meschina.
“Olya, perché tenere i conti in famiglia? E poi, la tua marmellata di fragole è un po’ troppo liquida. Dovresti imparare dalla vecchia generazione. Le vere padrone di casa cuociono lo sciroppo per cinque ore finché il cucchiaio non resta in piedi, invece di conservare questa roba acquosa.”
“Se cuoci le fragole per cinque ore, Vera Nikolaevna, la pectina si rompe, quasi tutta la vitamina C sparisce e invece del sapore fresco delle bacche resta solo zucchero stracotto,” risposi calma, guardandola dritto negli occhi pesantemente truccati. “La tecnologia alimentare è una scienza esatta, non una raccolta di credenze popolari.”
“Sei sempre così saputella quando qualcuno cerca di aiutarti! Che carattere insopportabile!”
Vera Nikolaevna arrossì e strinse le labbra come un topo che ha trovato nella trappola un gesto offensivo invece del formaggio.
In quel momento mio marito Misha uscì dalla stanza, abbottonandosi la camicia mentre camminava. Osservò la mostra di barattoli di vetro, sbuffò e si rivolse a sua madre.
“Mamma, adesso raccogli le bottiglie vuote o distribuisci aiuti umanitari? Quelle sono le conserve di Olya. Abbiamo passato interi weekend a prepararle.”
“Misha, non infangare tua madre!” esclamò tragicamente mia suocera, torcendosi le mani. “Ho già promesso alle ragazze del cibo fatto in casa! Hanno tanto lodato l’ultima volta…”
Fu allora che mi si accese una lampadina.
Quindi questo non era il primo carico.
Mentre io mi spaccavo la schiena al panificio e Misha attraversava il traffico di Mosca, la nostra buona fata evidentemente faceva regolari visite alla cantina della nostra dacia con la sua chiave di scorta.
Non urlai. L’isteria è l’arma dei deboli. Mi limitai a prendere nota mentalmente.
“Puoi prendere una borsa per l’onomastico di Raisa Petrovna,” dissi con calma, spostando le altre borse lontano dalla porta. “Ma queste dovranno tornare indietro. Il magazzino della carità oggi è chiuso.”
Vera Nikolaevna ansimò indignata, ma Misha aggiunse con un tono che non ammetteva repliche:
“Mamma, Olya ha ragione. Prendi una borsa. Ti aiuto a portarla al taxi. Le altre le rimetterò io stesso nello stanzino.”
Mia suocera serrò le labbra, convinta che i suoi figli avidi l’avessero mortalmente offesa. Prese il suo fardello e se ne andò, mantenendo l’espressione di una martire sofferente.
Passammo il fine settimana successivo alla casa di campagna.
Era una di quelle benedette giornate afose d’agosto in cui la terra profuma di foglie di pomodoro e aneto. Vestita con vecchi pantaloncini e un cappello da sole, legavo le piante di pomodoro in serra. Misha cercava di far ripartire la pompa dell’acqua vicino al pozzo.
L’idillio crollò a mezzogiorno.
Due auto si fermarono al nostro cancello, sollevando una nuvola di polvere. Le portiere si aprirono e una delegazione mise piede sulla nostra peccaminosa fetta di terra.
Sfilata di cappelli, tuniche di seta e profumi pesanti e costosi che fecero subito perdere l’orientamento alle api del posto.
Vera Nikolaevna guidava il gruppo come una rompighiaccio. Dietro di lei venivano Lyudmila Semënovna, Raisa Petrovna e altre due signore della sua cerchia.
“Entrate, ragazze, entrate!” cinguettò mia suocera, spalancando teatralmente un braccio sui nostri seicento metri quadrati di terreno. “Ecco la mia tenuta! Qui riposo l’anima. Ora vi mostro dove coltivo quei cetriolini che tanto amate!”
Uscii dalla serra, mi appoggiai sulla zappa e mi preparai allo spettacolo con un flebile sorriso.
“Verochka, hai veramente le mani d’oro!” esclamò la corpulenta Lyudmila Semënovna, rischiando di affondare i tacchi alti su un’aiuola appena vangata. “I tuoi scapi d’aglio sott’aceto sono un capolavoro! Mio Eduard ne ha finito un intero barattolo in una sera e mi ha supplicato di chiederti la ricetta della marinata!”
“Oh, non è niente”, smorfiosa mia suocera, sistemando la pettinatura. “La terra ricompensa semplicemente chi ci mette l’anima.”
Raisa Petrovna, una donna con una pettinatura impossibile sulla testa, alzò pensierosa un dito verso il cielo.
“Ho subito percepito l’approccio biologico! Si sente il vermicompost nelle tue verdure, Verochka. D’altronde, la vera agricoltura richiede di piantare solo con la luna calante. Altrimenti, i nitrati restano bloccati nel sistema radicale e avvelenano il fegato!”
Non ce la facevo più. Posai delicatamente la zappa sull’erba.
“I nitrati non restano intrappolati a causa delle fasi lunari, Raisa Petrovna,” dissi forte e chiaro. “Si accumulano per l’uso eccessivo di fertilizzanti azotati e letame fresco. Qui seguiamo rigorosamente la rotazione delle colture e usiamo il trifoglio bianco come sovescio per migliorare la struttura del terreno e arricchirlo di azoto.”
Tutte le signore si voltarono verso di me all’unisono.
Raisa Petrovna mi scrutò dalla testa ai piedi con disprezzo attrave
rso i suoi occhiali da sole.
«Verochka, la tua lavorante si sta comportando in modo estremamente maleducato. Da dove arriva questa?»
Storse la bocca truccata come se fosse un’aristocratica a cui avessero servito birra calda invece di champagne al Teatro Bolshoi.
Vera Nikolayevna impallidì. Il suo fragile castello di carte aveva iniziato a vacillare pericolosamente.
«Raya, questa è… questa è Olya. La moglie del mio Mikhail», balbettò mia suocera, armeggiando nervosamente con la tracolla della borsa.
«La proprietaria di questa casa e la persona che ha conservato personalmente proprio quegli scapi d’aglio e cetrioli», precisai cordialmente avvicinandomi a loro. «Buon pomeriggio, signore. Poiché siete qui per una visita guidata dal nostro capo agronomo, vi propongo di passare alla parte pratica.»
Andai al capanno e portai fuori diversi secchi di plastica.
«Vera Nikolayevna stava proprio per condurre per voi una lezione pratica sulla raccolta dei coleotteri della patata del Colorado. Dopo, diserberemo le aiuole delle fragole. Questi cosiddetti ‘negozi di famiglia’ richiedono lavoro manuale quotidiano. Prendete un secchio, per favore.»
Seguì un pesante e appiccicoso silenzio.
Lyudmila Semyonovna cominciò a indietreggiare verso il cancello, evitando lo sguardo di mia suocera.
«Verochka, quindi… non hai fatto tutto questo da sola?» chiese con voce avvilita. «Avevi detto di aver passato la notte in piedi davanti ai fornelli…»
«Olya, smettila con questo circo!» strillò mia suocera, perdendo ogni parvenza di eleganza raffinata. «Siamo venute per una grigliata! Ho promesso alle ragazze un paio di vasetti di funghi porcini ciascuna da portare a casa! Come osi umiliarmi?»
Proprio in quel momento, Misha arrivò dal pozzo. Aveva le mani sporche di grasso e lo sguardo freddo e calmo.
«Mamma, nessuno ti sta umiliando. Olya sta dicendo cose sensate. I funghi sono in cantina. Millecinquecento rubli a vasetto: raccolti a mano, lavorati, e comprensivi del costo degli ingredienti. Nessun ricarico per le tue amiche. Ci mancano solo i soldi per una nuova pompa. Possono fare il bonifico sulla carta di Olya.»
Le signore si scambiarono uno sguardo.
L’illusione della generosità gratuita svanì, lasciando un retrogusto amaro di lavoro altrui.
«Penso che dovremmo andare via,» dichiarò Raisa Petrovna con tono secco, voltandosi verso le automobili. «Eduard oggi sembra avere la pressione alta. Vera, ti chiamerò più tardi. Forse.»
Sparirono rapidi come erano arrivati. Vera Nikolayevna restò sola in mezzo al cortile.
«Tu… tu sei senza cuore!» sibilò, guardandoci con gli occhi pieni di lacrime. «Mi avete umiliata davanti alle mie amiche!»
“Ti abbiamo riportata alla realtà, Vera Nikolaevna,” risposi con calma, prendendo la zappa. “A proposito, ieri Misha ha messo un nuovo lucchetto alla cantina, quindi puoi tenere la tua chiave come souvenir. D’ora in poi dovrai distribuire regali dal supermercato più vicino. Credo che la crema di zucchine sia in offerta in questo momento.”
Mia suocera si girò di scatto e si diresse verso la stazione senza salutare.
La sua schiena esprimeva tutta la tristezza del mondo, ma, per qualche motivo, non mi dispiaceva affatto per lei.
Misha si avvicinò da dietro, mi abbracciò le spalle e poggiò il mento sulla sommità della mia testa.
“Allora, lavoratrice a giornata, andiamo a prendere un tè? Con la tua marmellata di fragole. Quella in cui le vitamine non sono state distrutte.”
Sorrisi. L’aria sopra i letti dell’orto tremava per il caldo, il profumo delle foglie di pomodoro ci avvolgeva, e dentro di me mi sentivo serena, leggera e assolutamente certa che fosse stata fatta giustizia.
