— Misha, guarda! — rimasi pietrificata vicino al cancelletto, incapace di credere ai miei occhi.
L’uomo fece un passo goffo oltre la soglia, incurvandosi sotto il peso del secchio di pesce. Il fresco mattutino di luglio penetrava fin nelle ossa, ma ciò che vidi sulla panchina fece dimenticare il freddo.
— Che cos’è? — Michailo appoggiò il secchio e si avvicinò a me.
Su una vecchia panchina vicino al recinto c’era un cesto di vimini. All’interno, avvolto in un pagliolino scolorito, giaceva un bambino. Un maschietto, all’incirca di due anni.
I suoi grandi occhi nocciola mi fissavano direttamente — senza paura, senza curiosità, guardavano semplicemente.
— Signore mio — sussurrò Michailo —, da dove viene?
Accarezzai con cautela i suoi capelli scuri. Il piccolo non si mosse, non pianse — sbatté solo le palpebre.
Nel suo pugnetto stringeva un pezzetto di carta. Aprii delicatamente le dita e lessi il biglietto: “Per favore, aiutatelo. Non posso. Scusatemi”.
— Dobbiamo chiamare la polizia — mugugnò Michailo, grattandosi la nuca — e avvertire il consiglio di villaggio.
Ma io avevo già raccolto il bambino in braccio e l’avevo stretto a me. Sapeva di polvere di strade e di capelli sporchi. La tuta era logora, ma pulita.
— Anna — mi guardò preoccupato Misha —, non possiamo prenderlo così.
— Possiamo — incrociai il suo sguardo —. Misha, aspettiamo da cinque anni. Cinque. I medici dicono che non avremo figli. E invece…
— Ma le leggi, i documenti… I genitori potrebbero tornare — obiettò.
Scuotei la testa:
— Non torneranno. Lo sento.
Il bambino all’improvviso mi sorrise ampio, come se capisse di cosa parlavamo. E fu sufficiente. Tramite conoscenti ottendemmo la tutela legale e i documenti. Il 1993 fu un anno difficile.
Dopo una settimana notammo qualcosa di strano. Il piccolo, che chiamai Illia, non reagiva ai suoni. All’inizio pensammo che fosse semplicemente pensieroso, concentrato.
Ma quando il trattore del vicino rimbombò proprio sotto la finestra, e Illia non ebbe alcuna reazione, mi si strinse il cuore.
— Misha, non sente — sussurrai la sera, mettendo a dormire il bambino nella vecchia culla che avevo ereditato da un nipote.
Michailo fissò a lungo il fuoco nel forno, poi sospirò:
— Andremo dal dottor Mykola Petrovich a Zarichchia.
Il medico visitò Illia e si limitò a scrollare le spalle:
— È sordità congenita, totale. Non sperate in un’operazione — non è il caso.
Piangei per tutto il viaggio di ritorno. Michailo rimase in silenzio, stringendo il volante finché le dita non gli divennero bianche. Quella sera, quando Illia dormì, tirò fuori un bottiglione di vodka dall’armadio.
— Misha, forse non è il caso…
— È necessario — rispose a scatto, versandosi mezzo bicchiere e bevendolo di un sorso. — Non lo lasceremo andare.
— Chi?
— Lui. Non lo lasceremo andare — disse con voce ferma. — Ce la faremo da soli.
— Ma come? Come insegnargli? Come…
Michailo mi fermò con un gesto:
— Se serve, imparerai. Sei un’insegnante. Inventerai qualcosa.
Quella notte non chiusi occhio. Rimasi a fissare il soffitto, pensando: “Come insegnare a un bambino che non sente? Come dargli tutto ciò di cui ha bisogno?”
Fu solo all’alba che compresi…
Ha occhi, mani, un cuore. Quindi — tutto ciò che serve davvero.
Il giorno dopo presi un quaderno e cominciai a stilare un piano. Cercai letteratura. Immaginai metodi d’insegnamento senza suoni. Da quel momento la nostra vita cambiò per sempre.
In autunno Illia compì dieci anni. Seduto alla finestra, dipingeva girasoli. Nel suo album non erano semplici fiori — danzavano, ruotavano in un loro ritmo particolare.
— Misha, guarda — gli toccai la spalla entrando nella stanza —. Di nuovo giallo. Oggi è felice.
In quegli anni io e Illia imparammo a capirci a vicenda. Prima imparai l’alfabeto tattile — lingua delle dita — e poi la lingua dei segni.
Michailo imparò più lentamente, ma le parole principali — “figlio”, “amore”, “orgoglio” — ormai le conoscevamo entrambi.
Nella nostra zona non c’era una scuola per bambini come lui, così mi occupai io dei suoi studi. Imparò a leggere in fretta: alfabeto, sillabe, parole. E a contare — ancora più rapidamente. Ma, soprattutto, dipingeva. Sempre. Su qualunque cosa gli capitasse fra le mani.
All’inizio — col dito sul vetro appannato. Poi — con il carbone sulla lavagna che Michailo costruì apposta per lui. E infine — con colori su carta e tela. Ordinavo i colori per posta dalla città, risparmiando su ogni altra cosa pur di garantirgli materiali di qualità.
— Di nuovo il tuo muto sta imbrattando qualcosa? — sbuffò il vicino Semen, sporgendosi oltre il muro. — A che serve?
Michailo sollevò il capo dal campo:
— E tu, Semen, a cosa ti occupi, se non a spettegolare?
La vita in campagna non era facile. Non ci capivano. Prendevano in giro Illia, lo insultavano. Soprattutto i bambini.
Una volta tornò a casa con la camicia lacerata e un graffio sulla guancia. Tacitamente mi mostrò chi l’aveva fatto — Kol’ka, il figlio del capo villaggio.
Piangevo mentre medicavo la ferita. Illia asciugò le mie lacrime con le sue dita e sorrise, come a dire: non preoccuparti, va tutto bene.
Quella sera Michailo uscì. Tornò tardi, non disse una parola, ma aveva un livido sotto l’occhio. Dopo quell’episodio nessuno toccò più Illia.
In adolescenza i suoi dipinti cambiarono. Emersero uno stile — particolare, come venuto da un altro mondo.
Dipingeva un mondo senza suoni, ma in ogni opera c’era una tale profondità da togliere il fiato. Tutte le pareti di casa nostra erano coperte dalle sue tele.
Un giorno arrivò una commissione distrettuale per verificare come insegnavo a mio figlio in casa. Una signora anziana in abito austero entrò, vide i quadri e si fermò attonita.
— Chi ha dipinto queste opere? — sussurrò.
— Mio figlio — risposi con orgoglio.
— Dovete mostrarle agli specialisti — disse, togliendosi gli occhiali. — Vostro figlio… ha un vero dono.
Ma avevamo paura. Il mondo al di fuori del villaggio ci sembrava troppo grande e pericoloso per Illia. Come se la sarebbe cavata senza di noi, senza i gesti familiari e gli sguardi?
— Andiamo — insistetti, preparandogli le cose. — C’è una fiera degli artisti. Devi mostrare le tue opere.
Illia aveva diciassette anni. Alto, esile, con dita lunghe e uno sguardo attento che sembrava cogliere tutto. Annuitì con riluttanza — contraddirmi era inutile.
Alla fiera misero i suoi quadri nell’angolo più remoto. Cinque piccole opere — campi, uccelli, mani che sorreggono il sole. La gente passava, lanciava occhiate ma non si fermava.
Finché non comparve lei — un’anziana signora dalla schiena dritta e dallo sguardo penetrante. Rimase a lungo davanti ai dipinti, immobile. Poi si voltò di scatto verso di me:
— Sono sue queste opere?
— Di mio figlio — indicai Illia, in piedi accanto a me, con le braccia conserte.
— Non sente? — chiese, notando la nostra lingua dei segni.
— Sì, dalla nascita.
Annuii:
— Mi chiamo Vira Sergejevna. Rappresento una galleria d’arte di Mosca.
— Quest’opera… — sospirò, osservando il più piccolo tramonto sul campo. — C’è qualcosa che molti artisti cercano per anni. Voglio comprarla.
Illia rimase immobile, mi fissava mentre traduco goffamente le parole della signora. Le sue dita tremavano, e negli occhi c’era incredulità.
— Non avevate intenzione di venderla? — chiese con fermezza Vira Sergejevna.
— Noi mai… — esitavo, sentendo le guance bruciare. — Non avevamo neppure pensato alla vendita. Questa… è la sua anima su tela.
Lei estrasse il portafoglio e, senza contrattare, tirò fuori una somma che corrispondeva a sei mesi di lavoro di Michailo nella falegnameria.
Una settimana dopo tornò. Prese il secondo quadro — quello con mani che sorreggono il sole del mattino.
E in pieno autunno il postino portò una busta timbrata Mosca. “Nelle opere di suo figlio c’è una sincerità rara. Una comprensione della profondità senza parole. Questo cercano i veri estimatori d’arte”.
La capitale ci accolse con strade grigie e volti indifferenti. La galleria era un piccolo spazio in un vecchio edificio in periferia. Ma ogni giorno arrivavano persone — con occhi attenti.
Esaminavano i dipinti, discutevano di colori e composizione. Illia stava in disparte, osservava labbra e gesti. Non udiva le parole, ma vedeva tutto — i volti parlavano più dei suoni.
Arrivarono borse di studio, stage, pubblicazioni. Lo soprannominarono “Artista del Silenzio”. Le sue opere — come urla mute dell’anima — toccavano chiunque le ammirasse.
Trascorsero tre anni. Michailo non trattenne le lacrime salutando il figlio che partiva per San Pietroburgo con una personale. Io resistetti, ma dentro mi sentivo un groppo. Il nostro ragazzo era ormai adulto. Senza di noi. Eppure tornò. Un giorno di sole comparve sulla soglia con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò e, prendendoci per mano, ci condusse attraverso il villaggio fino a un campo lontano.
Lì sorgeva una casa. Nuova, candida, con un balcone e finestre grandi. Il villaggio da tempo si chiedeva chi fosse quel ricco che la stava costruendo, ma nessuno aveva mai visto il proprietario.
— Che cos’è? — sussurrai, incredula.
Illia sorrise e tirò fuori delle chiavi. All’interno — stanze luminose, uno studio, scaffali di libri, mobili nuovi.
— Figlio mio — disse Michailo, sconcertato —, questa è casa tua?
Illia scosse la testa e con un gesto spiegò: “Nostra. Vostra e mia”.
Poi ci condusse in giardino, dove su una parete della casa campeggiava un enorme dipinto: un cesto vicino al cancelletto, una donna dal volto raggiante che tiene un bambino, e sopra di loro scritto in segni: “Grazie, mamma”. Rimasi senza fiato. Le lacrime scorrevano sulle mie guance, ma non le asciugai.
Il mio sempre composto Michailo fece un passo avanti e abbracciò forte il figlio — tanto che quasi non riuscì a respirare.
Illia lo ricambiò e poi mi porse la mano. E rimanemmo in tre, in mezzo al campo davanti alla casa nuova.
Oggi i quadri di Illia adornano le gallerie del mondo. Ha aperto una scuola per bambini sordi nella città capoluogo e finanzia programmi di sostegno.
Il villaggio è orgoglioso di lui — del nostro Illia, che ascolta con il cuore.
Io e Michailo viviamo ancora in quella casa bianca. Ogni mattina esco sul portico con una tazza di tè e guardo il dipinto appeso al muro.
A volte penso: cosa sarebbe successo se quella mattina di luglio non fossimo usciti di casa? Se non l’avessi visto? Se mi fossi spaventata?
Illia ora non sentirà mai la mia voce. Ma conosce ogni mia parola.
Non ode la musica, ma crea la sua — fatta di colori e linee. E quando vedo il suo sorriso, capisco: i momenti più importanti della vita nascono davvero nel silenzio.
