Tutto è iniziato non con la febbre. Nemmeno dal fatto che ho passato tre giorni a letto con la tonsillite. È iniziato con uno sformato.
Io e Igor eravamo sposati da ventitré anni. Non direi infelicemente — più per abitudine che altro. Lui lavorava come capocantiere, io come contabile presso una società commerciale. Nostra figlia era cresciuta e si era trasferita a San Pietroburgo per studiare. Noi due siamo rimasti nel nostro appartamento di tre stanze a Preobrazhenka. La mattina lui usciva per il cantiere, io per l’ufficio. La sera lui tornava alle sette, io alle otto. Cenavamo, guardavamo la TV e andavamo a letto. Nel fine settimana lui andava alla dacia a trafficare nella serra, mentre io pulivo casa o andavo al cinema con gli amici.
Una vita ordinaria per una coppia ordinaria. Niente passione, ma neanche scandali.
Mercoledì mattina mi sono svegliata con un’irritazione brutale alla gola. A pranzo avevo la voce rauca, e la sera la febbre era quasi a 40°C. Ho chiamato mio marito.
«Igor, sono malata. Non ho forza, sono qui sdraiata.»
«Ricevuto,» rispose. «Bene, resta a letto e guarisci. Stasera torno tardi, abbiamo un’ispezione.»
È tornato a casa alle undici di notte. Ha guardato nella camera da letto.
«Come stai?»
«Malissimo,» ho rantolato.
«Prendi un’aspirina. Io vado a letto, domani devo alzarmi presto.»
Ha dormito sul divano in soggiorno. Non perché temesse di contagiarsi—tanto dormiva su quel divano già da tre anni. Disse che era più comodo.
Giovedì non mi sono alzata per niente. Mi scoppiava la testa e avevo troppa mal di gola per deglutire. La mattina Igor uscì senza nemmeno controllarmi. Tornò la sera con una busta di paste fritte.
«Ho già mangiato al cantiere. Ti ho lasciato delle paste, se ti va.»
Non ne volevo. Non riuscivo proprio a mangiare.
Venerdì mattina mi sono sentita un po’ meglio. La febbre era scesa a 37°C. Mi sono alzata, mi sono fatta un tè con limone, e mi sono seduta al tavolo della cucina. Igor è uscito dal bagno abbottonandosi la camicia.
«Ah, sei già in piedi? Bene. Pensavo volessi stare sdraiata tutta la settimana.»
L’ho guardato attraverso il vapore che saliva dal mio tè.
«Igor, ho avuto una tonsillite. Per giorni ho avuto la febbre quasi a 40.»
Ha fatto spallucce.
«Tutti si ammalano. Il mese scorso ho avuto l’influenza e sono rimasto in piedi. Non c’è tempo per sdraiarsi.»
Si è versato il caffè dal cezve, si è seduto davanti a me, ha tirato fuori il telefono e ha iniziato a scorrere le notizie. Poi, all’improvviso, senza alzare lo sguardo dallo schermo, ha chiesto:
«Senti, oggi fai lo sformato? È tanto che non lo mangio.»
Ho appoggiato la tazza. Lentamente. Con attenzione.
«Igor, sei serio adesso?»
Mi ha guardata.
«Cosa vuoi dire, serio?»
«Davvero mi chiedi dello sformato? Sono rimasta tre giorni a letto con la febbre altissima, e tu non mi hai nemmeno chiesto se avevo bisogno di qualcosa, da comprare, da portarmi o se serviva aiuto. E ora vuoi sapere se oggi ti preparo lo sformato?»
Si è aggrottato.
«Beh, non sono un dottore. Cosa potevo fare, esattamente? Sei adulta, sai cosa fare.»
«Potevi almeno chiedermi come mi sentivo.»
«L’ho chiesto! Mercoledì te l’ho chiesto!»
«Una sola volta. In tre giorni. Una volta.»
Igor ha spostato il telefono da parte.
«Lena, cosa ti prende? È la sindrome premestruale o cosa? Fai una tragedia per uno sformato.»
«Non è per lo sformato,» ho risposto. «È che, per te, io non esisto affatto. Esisto solo quando c’è da cucinare, lavare, pulire. Altrimenti, non ci sono.»
Ha alzato gli occhi al cielo.
«Ecco che ricominciamo. Le donne fanno sempre di una sciocchezza una tragedia. Non ti ho sposata con la pistola alla tempia. Potevo anche divorziare se fosse stato così tremendo.»
«Ma per te non è tremendo. È comodo.»
Mi sono alzata e sono andata in camera a vestirmi. Igor è venuto dietro di me.
«Dove vai? È troppo presto per il lavoro.»
«Vado da mia madre. Per qualche giorno.»
«Da tua madre? Così, all’improvviso?»
Mi sono chiusa la giacca.
«Devo pensare.»
«Pensare a cosa?» Non capiva davvero.
«A perché dovrei tenere un marito che non si accorgerebbe neppure se morissi. Se ne renderebbe conto solo quando non ci fosse più nessuno a fargli lo sformato.»
Ha sbuffato.
«Stai esagerando. Va’ da tua madre, calmati e poi torna.»
Ho preso la borsa, sono uscita dall’appartamento, e sono andata da mia madre.
Ha aperto la porta, ha visto il mio viso e ha chiesto:
«Cos’è successo?»
«Mamma, posso restare un po’ da te?»
«Certo. Vieni.»
Sono rimasta da mia madre per una settimana. Igor ha chiamato una volta al giorno.
«Allora, quando torni a casa? Non ho più calzini puliti.»
«Igor, lavali da solo.»
«Non so come si fa. Lo sai.»
«Imparerai.»
La seconda settimana smise di chiamare. Anch’io. Semplicemente vivevo a casa di mia madre e andavo a lavorare da lì. Mia madre non chiese cosa stesse succedendo. Si limitava a nutrirmi e ad abbracciarmi di tanto in tanto.
Dopo tre settimane, ho capito una cosa: mi sentivo calma. Non c’era la sensazione di dover correre a casa per cucinare la cena. Nessun senso di colpa se non avevo stirato una camicia. Nessuna irritazione vedendolo seduto sul divano a guardare la TV mentre io lavavo i piatti.
L’ho chiamato di sabato.
“Igor, dobbiamo parlare.”
“Certo. Quando torni a casa?”
“Mai. Voglio il divorzio.”
Ci fu una pausa. Poi:
“Cosa, per via dello sformato?”
“Non per lo sformato. Perché in ventitré anni sono diventata per te un mobile. Un mobile che cucina e pulisce.”
“Lena, è assurdo. Torna a casa, ne parleremo con calma.”
“Non c’è niente da discutere. Lunedì presento la richiesta di divorzio.”
Ho riattaccato.
È arrivato un’ora dopo. Era seduto nella cucina di mia madre a bere il tè che lei gli aveva preparato. Ha cercato di convincermi a tornare. Ha promesso di cambiare. Ha detto che mi amava. Mi ha implorata di non distruggere la famiglia.
L’ho guardato e ho capito: non sarebbe cambiato. Perché non capiva cosa doveva essere diverso. Per lui, era normale che una moglie gestisse tutta la sua vita quotidiana. Non era crudeltà, né egoismo: era semplicemente la sua visione del mondo. Aveva sempre vissuto così. Così aveva vissuto sua madre. E anche sua nonna.
Ma io non lo voglio più.
Il divorzio è stato rapido. Non c’era nulla da dividere; l’appartamento era mio, e lui si è trasferito da sua sorella. A volte ci incontriamo al supermercato. Ci salutiamo. Mi chiede come sto. Gli rispondo che sto bene.
Di recente ho saputo da amici comuni che sta frequentando una donna. Lei ha quindici anni meno di me e lavora come cuoca. Dicono che cucina per lui, pulisce e si prende cura di lui in tutto.
Sono felice per lui. Davvero. Ha trovato quello che cercava. E io ho trovato la pace.
Vivo da sola da un anno ormai. Non mi sento sola. A volte preparo lo sformato. Ma solo quando ne ho voglia.
Ti sei mai resa conto che, per il tuo partner, eri solo personale domestico e non una persona amata?
Secondo te la protagonista ha esagerato a divorziare per un commento sulla sformato, o era qualcosa che si stava accumulando da tempo?
