Alla data, quando il cameriere portò il conto e presi la mia cipria compatta, Igor disse:
“Sai, onestamente non capisco proprio perché le donne spendano così tanti soldi per tutto questo stucco,” disse, annuendo verso la mia trousse. “E questi saloni di bellezza—a mio avviso è puro marketing. Agli uomini non interessa questo. A noi piacciono le donne vere, la bellezza naturale. Prendi te, per esempio—sei bella di natura, quindi perché ti serve una manicure da tremila rubli? Faresti meglio a risparmiare per qualcosa di utile: un mutuo, una macchina, o semplicemente per il budget familiare, se parliamo del futuro.”
Rimasi immobile con la cipria in mano. La mia manicure costava più di un semplice smalto acceso perché includeva la cura delle cuticole. La mia acconciatura “naturale” era frutto di quaranta minuti con il phon e dello spray texturizzante, che non era nemmeno economico.
Il viso che lui pensava fosse “al naturale” brillava grazie a regolari visite dal cosmetologo, peeling chimici e una routine di skincare accuratamente studiata.
Mi guardò, chiaramente aspettandosi approvazione, probabilmente sperando di sentire:
Guarda quanto sono saggio ed economico—con me non sbagli mai.
“Quindi tu pensi,” dissi lentamente, chiudendo rumorosamente la cipria, “che se smettessi di andare nei saloni e comprare cosmetici resterei esattamente come sono ora?”
“Certo!” sorrise. “È semplicemente così che sei tu—natura, genetica. Tutto il resto è una sovrastruttura imposta dalla società dei consumi. Cerco una donna che lo capisca e non sia sprecona. Io sono per la naturalezza in tutto.”
Bene allora,
pensai,
se naturalezza e risparmio sono ciò che vuoi, è proprio quello che avrai—nel senso più pieno del termine.
“Hai ragione, Igor”, dissi guardandolo dritto negli occhi. “Hai proprio ragione. Perché sprecare soldi? Vediamoci sabato. Riconsidererò completamente il mio approccio al budget.”
Mancavano quattro giorni a sabato.
“Avrai quello che volevi”
La prima cosa che feci fu cancellare l’appuntamento per la depilazione. Di solito facevo il laser o la ceretta, ma se parliamo di naturalezza, allora pure il rasoio può andare nella pattumiera. Dopotutto, in natura le donne non si depilano le gambe—è uno standard patriarcale imposto.
Dopo quattro giorni, sui miei polpacci era spuntata un’evidente peluria pungente. Era fisicamente fastidioso—i jeans si impigliavano nei peli, creando un disagio che avevo ormai dimenticato—ma per la dimostrazione (e per vedere la faccia di Igor), ho resistito.
Poi toccò ai capelli. Li lavai semplicemente con lo shampoo più economico e li lasciai asciugare all’aria. Allo specchio mi fissava una donna stanca con un nido di uccelli in testa. I capelli sparati in tutte le direzioni rendevano il mio viso subito più spento, grigio e inespressivo.
E poi la parte più interessante—il viso. Ho dovuto rinunciare a fondotinta, correttore, gel per sopracciglia e persino alla mia crema idratante illuminante. Entro sabato, un traditore brufolo rosso era spuntato sul mio naso, mentre le occhiaie per la mancanza di sonno da lavoro si erano stabilite sotto gli occhi. Senza il gel, le sopracciglia, di solito ben pettinate, scendevano tristemente verso il basso.
Quanto ai vestiti, Igor aveva detto che odiava spendere soldi per “stracci.” Così ho tirato fuori una vecchia canottiera dalla mensola in alto, una che usavo in casa tre anni fa. Era larga, piena di pallini e con una flebile macchia di caffè mai andata via.
“Cosa ti è successo?”
Avevamo concordato di incontrarci al parco e poi di andare al bar. Igor era già ad aspettarmi all’ingresso. Era vestito come al solito—jeans, camicia—e, devo ammetterlo, era piuttosto in forma.
Mi avvicinai a lui, sorridendo a pieni denti.
“Ciao!” lo chiamai da lontano.
Si girò. Il sorriso che aveva preparato per salutarmi si smorzò lentamente dal suo volto. Sbatteva le palpebre, poi di nuovo.
Il suo sguardo scorse sopra la mia testa—il nido arruffato—scese sul mio viso—occhiaie, brufolo, pallore—passò sulla mia canottiera logora e infine si posò sulle mie gambe. Avevo scelto consapevolmente di indossare pantaloncini corti per massimizzare l’effetto. I peli scuri sulla mia pelle chiara erano chiaramente visibili.
«Ciao», disse, sembrando confuso. «È… successo qualcosa? Sei malata?»
«No, per niente!» trasmettevo positività. «Sono sana come un pesce. Ho solo ascoltato te. Ricordi la nostra conversazione su risparmiare e sulla naturalezza?»
Ci sedemmo su una panchina. Cercava di non guardarmi le gambe, ma i suoi occhi vi tornavano continuamente.
«Mi hai ascoltato?» ripeté.
«Beh, sì. Hai detto che i saloni sono marketing e una trappola per soldi, che ami la bellezza naturale. Quindi ho fatto i conti: se rinuncio a manicure, pedicure, depilazione, tinte, acconciature, prodotti per la pelle e a rinnovare il guardaroba, risparmierò circa quindicimila-ventimila rubli al mese. Sono duecentoquarantamila all’anno—riesci a crederci? Sto risparmiando sul tuo futuro budget, proprio come volevi.»
Rischiò quasi di strozzarsi con l’aria. «Ma… non era quello che intendevo. Intendevo solo che non hai bisogno di… labbra a papera o ciglia fino alle sopracciglia. Ma… l’igiene?»
«Igor», dissi, la mia voce si fece più tagliente, «i peli sulle gambe non sono sporco. È una norma biologica. Mi sono fatta la doccia stamattina. Il brufolo sul naso—anche quello è natura. E i miei capelli sono al naturale, senza costose tinture o trattamenti da salone. Quella che tu chiamavi ‘bellezza naturale’ al nostro ultimo appuntamento era frutto di tre ore di lavoro e di diverse migliaia di rubli.»
Tacque. Vedevo crollare nella sua testa tutta la sua visione del mondo.
«Sei…» cercò le parole per non offendermi, «trascurata.»
«E apparire curata costa, tesoro,» interruppi. «O accetti la ‘naturalezza’ in tutta la sua gloriosa pelosità e imperfezione, oppure ammetti che la bellezza richiede lavoro e investimento, e smetti di rimproverare una donna per ogni centesimo che spende per piacere
il tuo
sguardo.»
Il resto dell’appuntamento fu imbarazzante e frettoloso. Bevvevamo il caffè in fretta—nel bar più economico, naturalmente, visto che stavamo risparmiando—e poi ognuno prese la sua strada.
Appena tornata a casa, la prima cosa che feci fu farmi una doccia, radermi le gambe, mettere una maschera costosa ai capelli e spalmarmi della mia crema preferita al profumo di cocco—e l’ho fatto per me.
Perché mi piace sentire la pelle liscia, mi piace vedere un viso curato allo specchio, ma non permetterò mai più a un uomo di sminuire l’impegno che richiede.
