Sveta aprì la porta con la sua chiave e capì subito: c’era un nemico in casa…
Odorava di cotolette. Ma non delle sue, quelle speciali con aglio e pane ammollato nel latte. Queste sapevano di polpette della mensa—unte, con troppa cipolla. E poi c’era anche l’odore di un profumo economico alla ‘Lavanda’, quello che sembra intridersi perfino nel cemento.
Sveta sospirò. Lavorava come responsabile del reparto vendite in una grande impresa edile. Tutto il giorno aveva guidato da un cantiere all’altro, discutendo con i capisquadra, sognando una sola cosa: silenzio, una doccia e un bicchiere di kefir.
Ma, a giudicare dalla situazione, la serata non sarebbe più stata tranquilla.
Nel corridoio c’erano degli stivali non suoi. Consumati, almeno un quaranta di misura.
Sveta entrò in cucina.
Una scena degna di un quadro ad olio: al suo tavolo, sulla sua sedia, sedeva Tamara Ilyinichna—sua suocera. Una donna monumentale, come una statua di Lenin, e altrettanto inflessibile. Di fronte a lei sedeva Oleg, il marito di Sveta. Oleg aveva un’aria colpevole. Stuzzicava proprio quella cotoletta con la forchetta e cercava di non guardare la moglie.
«Oh, quindi sei arrivata», disse Tamara Ilyinichna invece di un saluto. «Stiamo cenando qui. Siediti, Svetochka, ti do una cotoletta. Non nutri bene tuo marito. Presto diventerà trasparente.»
«Al mio uomo dò la bistecca,» rispose fredda Sveta, posando la borsa sul davanzale. «E le sue cotolette… mi provocano bruciore di stomaco, Tamara Ilyinichna. Cosa l’ha portata qui? Non l’aspettavamo.»
«Una madre non deve aspettare un invito!» sbottò la suocera. «Sono venuta per affari. Affari seri.»
Oleg ritrasse la testa nelle spalle. Sveta si irrigidì. L’ultima volta che la suocera era venuta «per affari seri», era finita che aveva cercato di obbligarli a prendere con sé un nipote di Saratov «solo per un anno».
«Ascolto», disse Sveta, incrociando le braccia sul petto.
«Ecco di cosa si tratta», disse Tamara Ilyinichna, sorseggiando il tè dalla tazza preferita di Sveta—di fine porcellana, tra l’altro. «La nostra Lenochka, la sorella di Oleg, ha avuto una sfortuna. Il marito l’ha lasciata. Con due bambini. È impossibile vivere in quel dormitorio—insetti e ubriachi ovunque.»
«Mi dispiace», annuì Sveta. «Ma cosa c’entriamo noi?»
«Come sarebbe, cosa c’entrate?!» esclamò la suocera. «Siete famiglia! Un fratello deve aiutare sua sorella! Così io e Oleg ne abbiamo parlato e abbiamo deciso…»
Oleg si strozzò con la cotoletta.
«Mamma, io non…» iniziò, ma incrociò lo sguardo della madre e tacque.
«Abbiamo deciso», ripeté con enfasi Tamara Ilyinichna, «che Lenochka e i bambini si trasferiranno qui. In questo appartamento. Qui c’è abbastanza spazio, due stanze, una bella ristrutturazione, una scuola vicina. I bambini hanno bisogno di spazio.»
Sveta batté le palpebre. Per un attimo pensò di aver capito male.
«Scusate, ma dove dovrebbero andare Oleg e io? Sullo zerbino del corridoio?»
«Perché sullo zerbino?» domandò sinceramente la suocera. «Siete giovani, senza figli per ora. Non vi serve molto. Per il momento vi trasferite da me, nel mio monolocale. Comunque pensavo di andare qualche mese da mia sorella in campagna quest’estate, e d’inverno… be’, ci stringiamo. Oppure affittate qualcosa. Tu hai un buon stipendio, puoi farcela.»
Sveta guardò suo marito.
«Oleg, sul serio? Hai davvero accettato di lasciare il nostro appartamento perché tua sorella e tutta la sua prole potesse vivere qui?»
Oleg arrossì fin alla radice dei capelli.
«Svet, ma… Lenka davvero si trova male. E il nostro mutuo è estinto… Mamma dice che dobbiamo aiutare…»
«Mamma dice», ripeté Sveta come un’eco.
Si guardò intorno in cucina. Ricordò come avevano fatto questa ristrutturazione. Anzi, come l’aveva fatta lei. Come aveva scelto le piastrelle. Come aveva litigato con gli operai per una fuga storta. Come aveva risparmiato per questa cucina, rinunciando alle vacanze per tre anni di fila.
«Tamara Ilyinichna,» disse Sveta molto piano. «Devi aver frainteso qualcosa. Questo non è un dormitorio. Questo è il mio appartamento. E nessuno si trasferirà qui.»
Sua suocera si raddrizzò alla sua considerevole altezza.
«Cosa vuoi dire, tua?!» strillò. «Non montarti la testa, ragazza! Sei sposata! Tutti i beni sono condivisi! E Oleg è un uomo, il capo della famiglia! Se ha deciso che sua sorella vivrà qui, così sarà! E se non ti va bene, puoi andartene!»
«Quindi,» precisò Sveta, sentendo la rabbia fredda iniziare a bollire dentro di sé, «mi stai suggerendo di lasciare l’appartamento?»
«Non sto suggerendo, ti sto comunicando un fatto!» dichiarò trionfalmente sua suocera. «Lenochka arriverà domattina. Prepara le tue cose così non saranno d’intralcio.»
Sveta guardò Oleg. Lui fissava il piatto, fingendo di far parte dell’arredamento.
«E perché mai dovrei lasciare l’appartamento?» disse Sveta forte, chiara e con intenzione, guardando sua suocera dritta negli occhi. «L’ho comprato con i miei soldi!»
«Ah!» rise Tamara Ilyinichna. «Cosa vuoi dire, tuoi? Sei sposata da cinque anni! Bilancio condiviso! Non farmi ridere, donna d’affari. Anche Oleg ha lavorato! Quindi metà di questo posto è sua. E lui dà la sua metà a sua sorella. E la mia metà, come sua madre, anche. Quindi, cara, sei in minoranza qui.»
Sveta sorrise. Un sorriso spaventoso—di quelli che solitamente facevano venire le tic nervosi ai suoi sottoposti.
Si avvicinò all’armadietto dove erano custoditi i documenti e prese una cartella.
«Oleg,» disse dolcemente. «Dì a tua madre dove lavoravi quando abbiamo comprato l’appartamento. E soprattutto—da dove è venuto l’acconto.»
Oleg impallidì. Alzò lo sguardo spaventato verso sua madre.
«Mamma… forse è meglio di no? Andiamo a casa…»
«Cosa vuoi dire, meglio di no?!» abbaiò Tamara Ilyinichna. «Siediti! Che mostri i documenti! Conosco la legge! Il patrimonio coniugale si divide a metà! Domani cambio io stessa la serratura, così tu, donna insolente, non entrerai qui finché Lenochka non si sarà sistemata!»
Sveta posò la cartella sul tavolo.
«Le serrature, dici? Benissimo. Oleg, glielo dici tu o leggo io l’elenco completo dei tuoi ‘contributi’? »
Un silenzio gravò sulla cucina, rotto solo dal respiro pesante di Tamara Ilyinichna. Fissava la cartella dei documenti come se fosse un topo morto—con sospetto e disgusto.
«Allora?» incalzò Sveta. «Oleg tace, quindi comincio io.»
Aprì la cartella e tirò fuori il primo foglio.
«Il contratto di acquisto. Sì, è stato firmato mentre eravamo sposati. Ma guarda la clausola sulla modalità di pagamento. L’ottanta percento del prezzo dell’appartamento è stato pagato in un’unica soluzione.»
«E quindi?» sbuffò sua suocera. «Hai risparmiato! Il mio Oleg è parsimonioso!»
«Il tuo Oleg,» disse Sveta, estraendo un secondo documento, «quell’anno lavorava come ‘artista freelance’ e cercava di avviare una startup di cover per il telefono. Il suo reddito per l’anno era meno cinquantamila rubli, che aveva preso in prestito da me. Ma i soldi per l’appartamento…»
Posò un estratto conto bancario sul tavolo.
«…sono arrivati sul mio conto dalla vendita dell’appartamen
to di tre stanze di mia nonna. Che ho ereditato prima del matrimonio. E qui, Tamara Ilyinichna, c’è la dichiarazione notarile di Oleg che questi fondi sono proprietà personale mia e che lui non ne rivendica alcuno. L’abbiamo fatto quando abbiamo acceso il mutuo. La banca richiedeva la conferma della provenienza dei soldi.»
Tamara Ilyinichna afferrò il foglio e lo portò vicino agli occhi.
«Questa… questa è carta straccia! L’hai costretto! L’hai drogato!»
«No,» sogghignò Sveta. «Oleg semplicemente desiderava davvero un nuovo computer da gaming in quel periodo. E gliel’ho comprato. In cambio della sua firma. Vero, Oleg?»
Oleg sprofondò sulla sedia. Aveva capito: era stato tradito per una scheda grafica RTX 3090.
«E il restante venti percento?» sua madre non si arrese. «Quella era un’ipoteca! L’hai pagata durante il matrimonio! Quindi Oleg ha una quota!»
“Il mutuo,” annuì Sveta. “Esatto. Solo che l’ho pagato io. Con la mia carta stipendio. E lo stipendio di Oleg… Oleg, dove sono finiti i tuoi stipendi negli ultimi tre anni?”
“Beh… spesa…” borbottò Oleg.
“Spesa?” rise Sveta. “Birra, Oleg. E World of Tanks. Ho persino pagato io le bollette. E ho tutti gli estratti conto bancari. In tribunale, Tamara Ilyinichna, questo si può dimostrare in un attimo. La quota di Oleg in questo appartamento vale più o meno quanto quella tua cotoletta.”
Sveta chiuse di scatto la cartellina. Il suono schioccò come uno sparo.
“Questa è la situazione. L’appartamento è mio. Al cento per cento. Nessuna Lenochka vivrà qui. Né bambini, né mariti, né criceti.”
“Tu… tu sei un mostro!” sussultò sua suocera. “Stai buttando tuo marito in strada?! Non rispetti la famiglia?!”
“Marito?” Sveta guardò Oleg. “È un marito colui che decide di dare di nascosto la casa della moglie a sua sorella? No, Tamara Ilyinichna. Questo non è un marito. È un inquilino. E pure insolvente.”
Andò alla porta e la spalancò.
“Oleg, fai le valigie. Subito. Puoi prendere il computer. Oggi mi sento generosa. E porta via tua madre. Insieme alle cotolette.”
“Svet, perché così?” si lamentò Oleg, staccandosi finalmente dalla sedia. “Ci siamo lasciati prendere… La mamma voleva solo aiutare Lenka… Parliamone!”
“Ne parleremo in municipio quando faremo domanda di divorzio. Il tempo scorre. Hai dieci minuti. Dopo, chiamo la polizia e dico che estranei nel mio appartamento si rifiutano di andarsene.”
Tamara Ilyinichna si alzò in piedi. Il suo viso era chiazzato di rosso.
“Andiamo, figlio mio!” proclamò solennemente. “Non umiliarti davanti a questa… bottegaia! Vivremo senza di lei! Ho un appartamento! Lenochka verrà e vivremo tutti insieme, felici! Stretti, ma con dignità!”
Oleg guardò malinconico la spaziosa cucina, il suo divano preferito, la macchina del caffè… Si immaginò l’appartamento di sua madre, una sola stanza, dove avrebbero vissuto lui, sua madre, Lena e due nipotini urlanti.
“Mamma, forse…” cominciò.
“FUORI!!!” urlò Sveta così forte che i piatti nella credenza tintinnarono.
Oleg si precipitò in camera. Cinque minuti dopo uscì con uno zaino in cui aveva infilato alla rinfusa la torre del computer. Il monitor non entrava.
“Addio,” borbottò.
“Le chiavi sul comodino,” gli ricordò Sveta.
All’ultimo, Tamara Ilyinichna tentò di prendere la zuccheriera dal tavolo—quella che aveva portato lei stessa—ma Sveta la fulminò con lo sguardo, e la zuccheriera rimase dov’era.
“Strozzati con i tuoi metri quadri!” sputò la suocera sulla soglia. “Non troverai mai felicità in essi! Una donna sola con il gatto, questo è il tuo futuro!”
“Meglio con un gatto che con topi,” ribatté Sveta e sbatté la porta.
La serratura scattò.
Sveta si appoggiò con la schiena alla porta e chiuse gli occhi.
Silenzio.
Un silenzio divino, cristallino.
L’odore delle cotolette a buon mercato aleggiava ancora nell’aria, ma quello si poteva risolvere.
Andò in cucina. Aprì la finestra, facendo entrare l’aria gelida. Buttò le cotolette nel bidone della spazzatura.
Prese una bottiglia di vino bianco secco dal frigorifero. Si versò un bicchiere pieno.
Si sedette sulla sua sedia legittima.
Il suo telefono trillò. Un messaggio da Oleg: “Svet, ho dimenticato il monitor. E la biancheria. Posso passare domani?”
Sveta bevve un sorso, sorrise e digitò la sua risposta:
“La tua biancheria e il monitor ti aspettano dal portiere. L’ingresso in appartamento solo con ordinanza del tribunale. Buona fortuna al dormitorio dedicato a Tamara Ilyinichna.”
Bloccò il suo numero.
Si guardò intorno. L’appartamento era vuoto, ma per la prima volta in cinque anni sembrava davvero pieno. Pieno di pace e di rispetto per sé.
“Bene allora,” disse ad alta voce. “Ora finalmente posso prendermi un cane. Uno grande. Così nessuna suocera oserà più avvicinarsi alla porta.”
Ed era davvero un ottimo piano.
