Elena Petrovna aveva sempre creduto che dopo trentacinque anni di matrimonio non fosse più una questione di passione, ma piuttosto di un meccanismo ben oliato. Come un orologio svizzero. O, più precisamente, come un vecchio ma affidabile frigorifero sovietico.
Ronzia, a volte sussulta, ma mantiene il cibo ben conservato.
foto da una serie TV
Elena aveva cinquantacinque anni. Era una donna curata, imponente, con quella bellezza nobile che non viene dalla natura, ma dall’impegno quotidiano. Ogni mattina—ginnastica, crema, trucco leggero.
Una volta al mese—la parrucchiera (per coprire il traditore “argento”) e una manicure. Lavorava come economista, teneva la casa in perfetto ordine e cucinava così bene che il suo borsch avrebbe potuto essere esposto al Louvre come un’opera d’arte.
Suo marito, Igor, aveva tre anni in più. A cinquantotto anni aveva acquisito il tipico bagaglio di un uomo della sua generazione che pensa che sport significhi guardare il calcio con una birra. E che dieta significhi affettare la salsiccia senza pane.
Igor non era un cattivo uomo. Non beveva, portava a casa lo stipendio. Ma ultimamente, qualcosa di strano aveva cominciato a succedergli. Una crisi di mezza età, senza dubbio. O, come diceva l’amica di Elena: “Il diavolo ha bussato alla sua costola, ma era vuota, così ora fa eco”.
Aveva cominciato a soffermarsi davanti allo specchio, a tirare in dentro la pancia (che subito tornava fuori non appena espirava). Si era comprato una maglietta giovanile con qualche scritta inglese ridicola. Aveva iniziato a scrutare Elena in modo critico.
Il culmine arrivò una sera di venerdì.
Elena aveva apparecchiato una tavola sontuosa. Aveva arrostito il maiale, preparato la sua insalata di lingua preferita, aperto un barattolo di funghi sottaceto. La casa profumava di comfort e pace.
Igor sedeva a capotavola, sazio, rubicondo, in quel pericoloso stato d’animo in cui un uomo pensa di aver colto tutta la saggezza dell’universo.
La conversazione si rivolse alle conoscenze.
“Hai sentito? Vitka Sokolov si è sposato,” sbuffò Igor oziosamente, infilzando un fungo con la forchetta.
“Ho sentito,” annuì Elena. “Con una ragazza giovane abbastanza da essere sua nipote. Ha venticinque anni. È davvero ridicolo.”
“Perché ridicolo?” Igor improvvisamente si offese. “Vitka è un uomo forte, benestante. Può permetterselo. È natura, Lena. Un uomo ha bisogno di sangue giovane. Lo ringiovanisce.”
Elena rimase in silenzio, decidendo di non rovinare la serata con discussioni sulla fisiologia dei donnaioli anziani. Ma a quanto pare, Igor si era ormai lasciato andare. Posò la forchetta, si appoggiò allo schienale e guardò la moglie con uno sguardo lungo e valutativo. Era lo sguardo che si dà a un vecchio divano: dispiace buttarlo via, ci sei affezionato, ma la tappezzeria è consumata e le molle scricchiolano.
“Ti guardo, Lenochka,” iniziò con tono “filosofico”, “e vedo—sei sfiorita. Sei invecchiata.”
Elena si immobilizzò, tenendo la teiera.
“Cosa?” chiese piano.
“Beh, non offenderti,” Igor agitò la mano magnanimamente. “È la vita. Ora hai le rughe agli occhi, le zampe di gallina. Il collo non è più quello di una volta. E il tuo fisico… si è un po’ ammorbidito, la vita non è più da vespa. Sei diventata una vecchia, Lena. Accogliente, casalinga, ma… una vecchia.”
Dentro Elena, fu come se si fosse spezzata una corda. Poggiò lentamente la teiera sul supporto.
“E tu, suppongo, non sei un vecchio?” chiese, cercando di restare calma.
Igor sorrise compiaciuto. Raddrizzò le spalle, gonfiò il petto (insieme alla pancia), e pronunciò una frase degna di entrare nel grande catalogo delle illusioni maschili:
“Ma io, Lena, sono ancora un’aquila! Un uomo, con l’età, acquista solo valore. Ho i capelli grigi nobili, l’esperienza, il carisma. A cinquantotto anni potrei ancora mettere in ombra qualsiasi trentenne. Sono ancora un vero uomo! Le ragazze giovani, tra l’altro, mi guardano due volte per strada.”
“Ti guardano due volte?” ripeté Elena.
“Certo!” Igor strizzò l’occhio. “Sentono la potenza maschile. Se volessi, potrei ricominciare la vita da capo. Con una donna più giovane. Una che mi guarderebbe con ammirazione invece di rimproverarmi per i calzini lasciati in giro. Quindi tu, mamma, dovresti apprezzare che un’aquila simile sta seduta nel tuo nido.”
Un silenzio calò in cucina. Gli unici suoni erano il ticchettio dell’orologio e un cane che abbaiava da qualche parte nell’appartamento dei vicini.
Elena guardò il suo “aquila”.
Avrebbe potuto fare una scenata, rompendo piatti. Avrebbe potuto andare in camera da letto e piangere nel cuscino, piangendo la sua giovinezza svanita.
Ma Elena Petrovna era una donna intelligente. E, come ricordiamo, un’economista. Sapeva come lavorare con fatti e cifre.
Si alzò dal tavolo.
“Alzati,” disse.
“Perché?” chiese Igor sorpreso. “Non ho neanche finito il tè.”
“Ho detto alzati. Aquila. Andiamo a volare.”
Lo prese per mano e lo tirò insistentemente verso il corridoio. Lì, a coprire tutta la parete, c’era un grande specchio con un’illuminazione brillante. Quel tipo di luce ‘onesta’ che non nasconde nulla.
“Guarda,” disse Elena, mettendo suo marito davanti allo specchio e prendendo il suo posto accanto a lui. “Esaminiamo il tuo ‘piumaggio’.”
Igor si corrucciò, cercando infelicemente di tirarsi indietro.
“Lena, cos’è questo, l’asilo? Mi sono già visto.”
“No, non ti sei visto,” disse bruscamente. “Hai visto il ragazzo che eri trent’anni fa. Ora guarda qui.”
Indicò il suo riflesso.
“Vedi questo ‘distintivo del duro lavoro’?” disse, indicando il ventre teso sotto la sua camicia. “Quella non è una ‘massa di nervi’, Igor. Quella è birra, patate fritte e pigrizia. Ti sento gemere ogni mattina quando ti chini per allacciarti le scarpe. Un’aquila che non vede le sue stesse scarpe per via della pancia non è un’aquila. È un pinguino.”
Igor cercò di tirare dentro la pancia, ma Elena non gli diede tempo di riprendersi.
“E ora la faccia. Dici che ho le rughe? Sì, le ho. Rido spesso. E tu? Guarda quelle borse sotto i tuoi occhi. Potresti metterci delle patate dentro. È questa la tua ‘carisma’? O forse i tuoi reni stanno solo salutando perché a qualcuno piace mangiare salato di notte?
Il tuo comodino sembra una filiale della farmacia. Che donna giovane pensi abbia bisogno di te? Immagini che qualche fata ventenne venga a misurarti la pressione?”
Igor rimase in silenzio. Si guardò allo specchio e, sembrava, per la prima volta dopo tanto tempo, si vide davvero. Non il brillante ussaro delle sue fantasie, ma un uomo stanco, sovrappeso, con la carnagione grigia.
Lei si voltò verso di lui.
“Hai detto che le donne giovani ti guardano due volte? Igor, torna in te. Ti guardano e pensano: ‘Dio non voglia che mio padre diventi così.’ Oppure, nel peggiore dei casi, valutano il tuo portafoglio. Ma il tuo portafoglio non è neanche così gonfio — siamo gente normale. Quindi, ‘aquila’, scendi dalle nuvole sulla terra.”
Igor rimase lì rosso come un gambero bollito. La sua “aura” si stava sgretolando davanti ai suoi occhi. Si scoprì che, senza lusinghe e senza il comodo sfondo di una moglie “invecchiata”, era solo un uomo anziano come tanti.
“Lena, stavo solo scherzando…” borbottò, distogliendo lo sguardo. “Perché te la prendi tanto? L’ho detto senza pensarci. Per me sei la donna più bella.”
Per una settimana vissero senza parlarsi. Igor andava in giro silenzioso e abbattuto. Scoprì improvvisamente che le camicie pulite non crescono nell’armadio da sole, che la polvere tende ad accumularsi e che i pelmeni comprati al negozio gli danno il bruciore di stomaco.
Cercò di farsi perdonare. Comprò una torta. Elena mangiò la torta (una fetta, per la linea), ma continuò a non rivolgergli la parola.
E una settimana dopo, Igor tornò a casa con un enorme bouquet di rose e un abbonamento in palestra. Per due.
E quella storia davanti allo specchio divenne parte della loro leggenda familiare. È vero, a Igor non piace raccontarla, ma Elena, quando il marito inizia a fare l’importante, ogni tanto gli strizza l’occhio e chiede con scaltrezza:
“Allora, Igoryok, ti prude di nuovo il piumaggio? Non abbiamo messo lo specchio tanto lontano.”
E questo di solito basta.
