Stavo andando alla dacia per dire addio al passato, ma invece ho trovato una guerra. I miei parenti stavano già dividendo il bottino prima ancora che l’orso fosse ucciso, trattandomi come una sciocca innocua. Ma quando la persona che temevano di più apparve sulla soglia, i loro volti impallidirono dal terrore, e tutta la mia vita si capovolse.
“Senti, tesoro, qui non sei nessuno! I documenti non sono ancora entrati in vigore, e noi siamo famiglia!”
Avrei riconosciuto quella voce stridula ovunque. Zia Nonna. Era in piedi sul portico della nostra vecchia dacia a Kratovo, le mani piantate sui suoi enormi fianchi, sembrava una zucca troppo matura in cotone a buon mercato.
Posai la borsa sull’erba bagnata dalla pioggia. Il cancello cigolò chiudendosi dietro di me, tagliando qualsiasi via di fuga.
“Nonna Borisovna,” dissi, cercando di restare calma anche se dentro tremavo, “questa è la casa di mio nonno. Il testamento è stato fatto a mio nome. Cosa ci fai qui?”
“Cosa facciamo?” Alzò le mani teatralmente, i suoi pesanti braccialetti d’oro tintinnavano come ceppi. “Stiamo salvando la proprietà! Mentre tu stai in biblioteca a respirare polvere di libri, la casa sta marcendo! Io e Vadik abbiamo trovato un acquirente. Un uomo serio!”
“Che acquirente? Io non vendo niente.”
Dall’oscurità dell’ingresso emerse Vadik, mio cugino di secondo grado. Una sigaretta tra i denti, scarpe da ginnastica sporche ai piedi. Sorrise sfacciato, soffiandomi il fumo dritto in faccia.
“Lenka, non fare la stupida. Il tipo ha già pagato una caparra. Sta comprando terreni qui intorno per un club esclusivo. Ci sono così tanti soldi che ti basterebbero per dieci vite. Ma se inizi a fare la testarda…”
Non finì la frase, ma il modo in cui il suo sguardo mi scivolò addosso, appiccicoso e valutante, mi fece venire voglia di farmi subito una doccia.
“Andatevene,” dissi piano.
“Cosa?!” strillò zia Nonna. “Ci stai cacciando? Il tuo stesso sangue? Vadik, hai sentito?”
“Ho sentito, mamma. Adesso le spieghiamo la linea del partito.”
Vadik si avvicinò e mi afferrò il gomito. Le sue dita erano dure, arrabbiate.
“Lasciami!” Mi divincolai, ma lui strinse ancora di più.
“Non agitarti, sorellina. Firmi la procura e poi te ne vai. Altrimenti qui ti facciamo il paradiso…”
In quel momento, qualcosa si sfasciò nell’angolo remoto del giardino, dove si trovava il vecchio garage.
Ci bloccammo tutti e tre.
“Chi è là?” Vadik si tese, lasciando il mio braccio. “Hai portato qualcuno con te?”
“Sono venuta sola,” sussurrai.
“Dai, andiamo a vedere,” disse lui, annuendo verso la madre. “Se sono barboni, ci penso io con la pala…”
Andammo verso il garage. La pioggia aumentava, trasformando il vecchio giardino in una giungla cupa. Camminavo ultima, sentendo la paura risalire la schiena come un serpente gelido. Il nonno era morto sei mesi fa, e da allora non ero più tornata. Chi poteva essere entrato nel garage?
Vadik aprì la porta arrugginita a calci.
“Ehi, esci fuori! Conto fino a tre!”
Silenzio. Solo la pioggia che batteva sul tetto.
“Codardi,” borbottò mio cugino entrando e accendendo la torcia del cellulare.
Il fascio di luce tirò fuori dall’oscurità la vecchia Moskvich del nonno, pile di scatole, e… la sagoma di un uomo seduto sul banco da lavoro.
Lui era seduto immobile, di spalle, con indosso una giacca nera con cappuccio.
“Sei sordo?” Vadik ritrovò il coraggio. “Questa è proprietà privata! Fuori subito, prima che chiami la polizia!”
L’uomo girò lentamente la testa. Anche nella poca luce, vidi la cicatrice che gli attraversava la guancia. I suoi occhi erano freddi come un cielo d’autunno.
“La polizia?” La sua voce era bassa e ruvida. “Chiamala. È passato tanto tempo.”
Zia Nonna ansimò e si prese il petto.
“Vadik… è lui… proprio lui…”
“Chi?” chiese mio cugino, confuso, anche se fece un passo indietro.
“Il Macellaio,” sussurrò zia Nonna, impallidendo. “Quello del telegiornale. Quello che ha rapinato la banca… Lo stanno cercando!”
Guardai lo sconosciuto. Non sembrava un rapinatore di banche. Piuttosto come un lupo stanco messo all’angolo.
Saltò giù dal banco da lavoro. I suoi movimenti erano fluidi, pericolosi.
«Non sono ‘il Macellaio’, signora,» disse con un lieve sorriso. «Ma i suoi problemi stanno per peggiorare di molto.»
Si avvicinò a Vadik, che inciampò su un secchio e finì in una pozzanghera di olio motore.
«Chi sei?!» strillò zia Nonna, cercando di sollevare suo figlio. «Farò un reclamo! Ho delle conoscenze!»
Lo sconosciuto la ignorò e guardò dritto verso di me.
«Elena Sergeyevna?»
Annuii, incapace di dire una parola.
«Ho bisogno di parlarti. Da sola.»
«Non se ne parla!» interruppe Vadik, pulendosi l’olio dai jeans. «Lenka non va da nessuna parte con te! Sei uno scagnozzo!»
L’uomo sospirò pesantemente e infilò la mano nella tasca interna della giacca. Zia Nonna strillò, aspettandosi una pistola. Ma invece tirò fuori… un vecchio libro malconcio.
«Tuo nonno mi ha chiesto di consegnartela. Di persona.»
Riconobbi la copertina. Era il diario del nonno, quello che non avevamo mai trovato dopo il funerale.
«Dove l’hai preso?» feci un passo avanti, dimenticando la paura.
«Da un cammello!» sbottò zia Nonna. «Lenka, non prenderlo! Sicuramente c’è dentro l’antrace! O del veleno!»
«Stia zitta,» disse l’uomo con voce morbida, ma con tale peso che lei si bloccò sul respiro.
«Ero il suo… protetto,» continuò guardandomi negli occhi. «Molti anni fa. Mi ha salvato la vita. E mi ha chiesto di tenere d’occhio la casa dopo la sua morte. Soprattutto la biblioteca.»
«La biblioteca?» ripeté Vadik. «Chi ha bisogno di quei vecchi libri? Dovevamo venderli come carta da macero!»
Gli occhi dello sconosciuto si strinsero.
«Come carta da macero?»
Si mosse verso Vadik così in fretta che non ebbi nemmeno il tempo di battere le palpebre. Lo afferrò per il davanti della camicia e lo sollevò da terra come un gattino indisciplinato.
«Se manca anche una sola pagina, ti stacco la testa. Mi hai capito?»
Vadik annuì così velocemente che sembrava che la testa potesse cadere. Rientrammo in casa. La tensione era insostenibile. Zia Nonna si sedette in un angolo della cucina, lanciando occhiatacce velenose al “bandito”, che si presentò come Gleb. Vadik fumava in silenzio in veranda, troppo spaventato per entrare.
Feci il tè, con le mani che mi tremavano ancora.
«Gleb,» dissi, posando una tazza davanti a lui, «chi sei veramente?»
Si tolse il cappuccio. Il volto sembrava stanco, ma intelligente nonostante la cicatrice.
«Sono uno storico, Elena. Un archivista. E la cicatrice… è un ricordo di una spedizione nel Caucaso. Non andò bene.»
«Uno storico?» sbuffò zia Nonna. «Con quei pugni? Non farmi ridere! Sei un criminale! Lo vedo dagli occhi!»
Gleb sorrise di traverso e tirò fuori un tesserino dalla tasca.
«Colonnello FSB in pensione, Nonna Borisovna. Ora consulente per gli archivi storici.»
Un silenzio assordante avvolse la cucina. Si sentiva una mosca ronzare contro il vetro.
«Un colonnello?» mormorò zia Nonna, scivolando giù sulla sedia. «E-e perché eri in garage?»
«Perché voi, cari parenti, avete cambiato le serrature mentre Elena era via. Ma io ho una mia chiave del cancello. Me l’ha data il Generale.»
Si rivolse a me.
«Elena, tuo nonno non collezionava solo libri. In uno di essi, una prima edizione di Pushkin, erano nascosti dei documenti.»
«Che tipo di documenti?» chiese Vadik avidamente, apparendo sulla soglia. «Per un appartamento? Conti bancari?»
«Per dei terreni,» rispose Gleb. «Ma non per questa dacia. Per quella che apparteneva al vostro bisnonno prima della Rivoluzione. Quella che vostro nonno riuscì a restituire alla famiglia negli anni Novanta.»
«Sono… sono milioni!» Gli occhi di zia Nonna si illuminarono. «Vadik, trova il Pushkin!»
Scoppiò il caos. Zia Nonna e Vadik si precipitarono in biblioteca, strappando i libri dagli scaffali. Lanciarono volumi a terra, strapparono pagine e cercarono freneticamente il nascondiglio.
Rimasi sulla soglia, inorridita dalla loro barbarie.
«Fermali!» implorai, rivolgendomi a Gleb.
Lui sorseggiava il tè con calma.
«Non interferire. Lasciali cercare.»
«Ma distruggeranno tutto!»
«Non distruggeranno la cosa più preziosa. L’ho presa ieri.»
Lo fissai sconvolta.
«Tu?»
«Certo. Sapevo che sarebbero venuti. Tuo nonno mi aveva avvertito che i suoi parenti erano… avidi.»
Un tonfo venne dalla biblioteca. Vadik aveva fatto cadere uno scaffale pesante.
«Non è qui!» urlò. «Qui non c’è niente! Mamma, ci ha imbrogliati!»
Nonna Borisovna irruppe in cucina, con il viso rosso e spettinata.
«Tu! Imbroglione! Hai rubato la nostra eredità!»
Agitò uno strofinaccio contro Gleb. Lui le afferrò il polso a mezz’aria.
«La tua eredità, Nonna Borisovna, è la tua coscienza. Che tu non hai. E io ho consegnato i documenti al notaio stamattina. Insieme a una denuncia per ingresso illegale in casa.»
«Quale ingresso illegale? Siamo parenti!»
«La casa è di Elena. Non risiedi qui. E sei entrata con la forza. La polizia è già per strada.»
Come a confermare le sue parole, luci blu iniziarono a lampeggiare fuori dalla finestra.
Zia Nonna impallidì di colpo.
«Vadik, corri! Dalla porta sul retro!»
Si dimenarono in cucina come topi in trappola. Vadik afferrò un cucchiaio d’argento dal tavolo e se lo infilò in tasca.
«Rimettila a posto», disse Gleb con tono gelido.
Vadik gettò la cucchiaio a terra e corse verso la porta. Zia Nonna gli corse dietro, maledicendo entrambi fino alla settima generazione.
Poi restammo soli. La pioggia e l’urlo lontano della sirena crearono una strana sensazione di conforto.
«Grazie», dissi, sprofondata su una sedia. «Non sarei riuscita a gestirli da sola.»
«Ce l’avresti fatta», disse Gleb con dolcezza. «Sei più forte di quanto pensi. La nipote del generale non può essere debole.»
«E quei documenti, cosa erano davvero?»
Gleb sorrise, e improvvisamente la cicatrice sul suo viso non sembrava più spaventosa.
«Lettere. La corrispondenza tra tuo nonno e tua nonna dal fronte. Niente terreni, niente milioni. Solo amore.»
«Ma tu avevi detto…»
«Ho detto ciò che volevano sentire. Per distrarli fino all’arrivo della polizia. L’avidità acceca le persone, Elena. Cercavano oro e hanno calpestato il vero tesoro.»
Posò sul tavolo quel solito libro malconcio.
«Eccolo. Le lettere sono dentro. Abbine cura.»
Passò un mese.
La dacia era cambiata. Ho lavato i vetri, riordinato la biblioteca. Nonna e Vadik si erano calmati; la condanna sospesa per teppismo e tentato furto li aveva rapidamente fatti tornare coi piedi per terra.
Stavo seduta sulla veranda avvolta in una coperta, bevendo caffè. Il cancello cigolò.
Gleb. Ora veniva spesso. Portava libri rari e aiutava a riparare la recinzione.
«Ciao», disse, posando un cesto di mele Antonovka sul tavolo. «Come sta la nipote del generale?»
«Sta scrivendo un romanzo», sorrisi. «Su come un colonnello salvò una biblioteca dai barbari.»
«Spero abbia un lieto fine?» Si sedette accanto a me, sfiorando la mia spalla con la sua.
Profumava di pioggia, di libri antichi e di speranza.
«Non lo so», dissi sinceramente, guardando nei suoi occhi grigi. «Dipende dall’eroe.»
Mi coprì la mano con la sua. Il suo palmo era caldo e fermo.
«L’eroe non andrà da nessuna parte, Lena. Ha finalmente trovato la sua casa.»
Da qualche parte in lontananza, un treno regionale passava sferragliando, riportando i villeggianti a Mosca, mentre qui sotto i vecchi tigli il tempo si era fermato. E mi resi conto che la vera eredità del nonno non era la dacia, né i libri. Era l’uomo ora seduto accanto a me.
