A volte ti lasci talmente prendere dal recitare il padrone della vita che dimentichi di controllare a chi appartiene davvero il nome sul contratto della proprietà. E quando cala il sipario, scopri che il pubblico se n’era già andato da un pezzo, e sei tu che devi sgomberare la scena — e lo spazio vitale.
“Perché ti sei messa quel maglione? Te l’ho detto, abbiamo ospiti perbene, non è una riunione di pensionati ortolani da dacia!”
Igor sibilò quelle parole con tale cattiveria che dentro di me si strinse tutto. Era in piedi sulla soglia della cucina, aggiustando i gemelli su una camicia che costava quanto il mio stipendio mensile ai bei tempi. Il suo volto, di solito liscio e compiaciuto, ora era chiazzato di rosso.
Zia Vera, piccoletta e fragile, con quell’infelice maglione di lana con le renne, rimase immobile con l’insalatiera in mano.
“Igoryok, ma qui fa freddo, c’è corrente dalla finestra,” disse piano con un sorriso di scusa. “E non disturberò nessuno, mi siederò solo all’angolo…”
“All’angolo?!” Igor alzò gli occhi al cielo in modo plateale, portandosi le mani alla testa. “Vera Pavlovna, il tuo aspetto rovina tutto il concept! Sto dicendo alla gente che ci stiamo lanciando a livello internazionale, e poi ci sei tu… con le renne! Katya!” abbaiò verso di me. “Toglila di mezzo. Nascondila. In cucina, in bagno, all’inferno, perfino nell’armadio!”
“Igor, basta,” feci un passo avanti, sentendo il mio occhio iniziare a tremare. “È mia zia. Mi ha cresciuta lei. E resta a tavola.”
“Ah, ti ha cresciuta lei?” Si avvicinò a me, odorando di costoso profumo e cognac. “E chi ti mantiene adesso? Chi paga per tutto questo”—fece un ampio gesto verso il nostro enorme salone con le finestre panoramiche—“banchetto? Io! Lavoro come un matto così che possiate tutti…”
Suonò il campanello. Igor si trasformò all’istante. La sua smorfia feroce lasciò posto a un sorriso raggiante, le spalle si raddrizzarono.
“Bene. Zitti tutti. Sorridete. E non voglio vedere nemmeno una renna davanti ai miei investitori!”
Corse ad aprire la porta. Una folla chiassosa si riversò nell’ingresso: due uomini massicci con giacche troppo strette sulle spalle e le loro accompagnatrici — bionde identiche con labbra da ravioli stracotti. Subito dietro, avanzando a piccoli passi, arrivò mia suocera, Tamara Ignatyevna.
“Oh, figliolo! Che meraviglia!” Subito ficcò il naso nel salotto. “Vivi così alla grande, da rendere orgogliosa una madre! E quella…” si soffermò su zia Vera, che era ancora lì con l’insalata Olivier. “Ancora qui? Pensavo fosse tornata al villaggio.”
“Mamma, entra pure, non farci caso,” disse Igor ad alta voce, facendo accomodare gli ospiti. “È solo personale di servizio. Aiuta in casa.”
Ho visto le nocche di zia Vera impallidire. Depose lentamente la ciotola dell’insalata sul tavolo. Nei suoi occhi, di solito gentili e acquosi, brillò qualcosa di duro come l’acciaio — qualcosa che non avevo mai visto prima.
La cena sembrava una terribile rappresentazione teatrale. Igor era l’attore principale. Versava whisky, agitava la forchetta e parlava dei suoi “mega-progetti” di fornitura di attrezzatura nano di cui capiva quanto io del balletto.
“Vedete, stiamo puntando in alto!” dichiarò riempiendo il bicchiere di un investitore. “Questo appartamento è solo temporaneo. Già troppo stretto, e il quartiere sta diventando un po’ troppo… democratico. Sto valutando una villa sulla Novaya Riga.”
Rimasi soffocata dall’acqua. Una villa? Abbiamo pagato le utenze solo il mese scorso perché avevo venduto di nascosto i miei orecchini d’oro.
“Katya cara, ma perché tossisci?” chiese la suocera con voce melliflua, ingoiando un pezzo di arrosto. “Avrai preso freddo, forse? Devi coprirti di più invece di inseguire la moda. Ora il nostro Igoryok — lui sì che è saldo come una roccia, salute, forza! Proprio come suo padre.”
Zia Vera sedeva proprio all’angolo del tavolo, senza toccare cibo. Fissava Igor. Solo fissava. Senza battere ciglio.
“E tu perché non bevi, nonnina?” rise uno degli investitori, un uomo grasso dalla faccia rubiconda. “Alla salute del genero! Che uomo, un vero aquila!”
«Non bevo con gli sconosciuti», disse zia Vera, a bassa voce ma chiaramente.
Una pausa rimase sospesa nell’aria. Igor si bloccò con il bicchiere in mano.
«Cosa hai detto?» chiese, girando lentamente la testa. Il sorriso sul suo viso sembrava più un ringhio.
«Ho detto che non bevo con i truffatori», ripeté zia Vera con la stessa calma. «E non bevo al successo delle bolle di sapone.»
«Vera Pavlovna!» strillò Tamara Ignatyevna. «Come osi! In casa d’altri, a tavola d’altri!»
Igor si alzò lentamente in piedi.
«Basta», disse, la voce tremante di rabbia appena trattenuta dalla presenza delle “persone importanti”. «Ho sopportato tanto. Ho sopportato i tuoi rumori la mattina. I tuoi consigli stupidi. La tua faccia acida. Ma non ti permetterò di insultare i miei soci in casa mia.»
Indicò la porta.
«Fuori.»
La stanza divenne talmente silenziosa che si poteva sentire il ronzio del frigorifero in cucina. Saltai in piedi.
«Igor, sei ubriaco. Siediti!»
«Silenzio!» ruggì con tanta forza che le bionde sussultarono sulle sedie. «E tu non sei meglio! Hai portato questa pezzente nel mio attico! Qui comando io! Sono l’uomo! Io decido chi può respirare qui e chi deve andarsene! Vera Pavlovna, non hai capito? Fuori! Subito! Non voglio il tuo spirito qui tra cinque minuti!»
Zia Vera si alzò lentamente. Non piangeva, non tremava come mi aspettavo. Sembrava stranamente… maestosa. Con quel ridicolo maglione con le renne, sembrava improvvisamente più alta.
Mise la mano nella tasca della sua vecchia gonna lisa.
«Igoryok», disse quasi affettuosamente. «Credo tu abbia fatto confusione, caro.»
Tirò fuori un mazzo di chiavi. E non delle chiavi qualsiasi: era un mazzo pesante e imponente con un portachiavi a forma di lingotto d’oro. Lo posò sul tavolo. Proprio in un piatto con del cibo francese avanzato. Fece un rumore forte.
«Cosa sono?» chiese Igor, stupito.
«Chiavi», rispose zia Vera. «Di questo appartamento. E anche di quello dove vive tua madre, tra l’altro.»
Igor sbatté le palpebre.
«Deliri, vecchia? Io ho i documenti…»
«Davvero?» sogghignò zia Vera. «Katya, prendi la cartella dalla mia valigia. Quella blu.»
Come ipnotizzata, corsi nell’ingresso. Presi la cartella. Zia Vera la aprì e buttò i documenti sul tavolo.
«Leggi. Ad alta voce.»
Igor afferrò il foglio. Gli occhi correvano sulle righe. La sua faccia cominciò a impallidire.
«Contratto di locazione… per un immobile residenziale…» mormorò. «Proprietaria… Savelyeva Vera Pavlovna… Inquilino…»
«Inquilino — la tua società di comodo, già fallita da tre mesi,» concluse bruscamente zia Vera. «E io, figliolo, non sono solo una ‘pensionata di campagna’. Ho lavorato venticinque anni come capo contabile nel settore petrolifero. Questi appartamenti — questo e quello in cui vive Tamara — sono i miei investimenti. Volevo regalarli a Katya quando si fosse sposata. Ma prima ho deciso di vedere che tipo eri.»
«È falso!» strillò Tamara Ignatyevna, saltando in piedi. «Figlio, mente! Avevi detto che l’avevi comprato! Avevi detto che eravamo ricchi!»
«Ha mentito», rispose zia Vera con calma. «Tutti i soldi che gli ho dato ‘per sviluppare l’attività’ li ha sprecati. In auto, in quegli orologi cinesi, per darsi delle arie. E avete vissuto qui solo perché ve l’ho permesso io. Mi dispiaceva per Katya. Pensavo che forse vi sareste ravveduti.»
Igor rimase lì, ansimando come un pesce buttato a riva. Gli investitori iniziarono ad allontanarsi lentamente dal tavolo.
«Uh… Igor Vitalyevich», brontolò il grasso, «forse è meglio che ce ne andiamo. Che imbarazzo. Quando risolvi la questione della proprietà, chiamaci… anzi, no, non chiamarci.»
«Aspettate! C’è un errore!» Igor si lanciò verso di loro. «È uno scherzo! La vecchia è pazza!»
«Pazza?» Zia Vera tirò fuori il telefono. «Hai dieci minuti, Igoryok. Il tuo tempo inizia ora. Se tu e la tua mamma non siete fuori di qui tra dieci minuti, chiamo la sicurezza. Ho un pulsante d’allarme collegato. Cerberus Security Agency. Hai mai sentito parlare di loro? Non vanno tanto per il sottile.»
«Mamma…» Igor si rivolse a Tamara Ignatyevna. «Mamma, dille qualcosa!»
Ma Tamara Ignatyevna stava già spazzando via i panini al caviale dal tavolo in un tovagliolo.
“Idiota, Igorino,” sibilò. “Ti avevo detto di metterlo a mio nome! Oh, sciocco! Andiamocene prima che arrivi la polizia, la mia condizionale per quella truffa degli integratori non è nemmeno ancora scaduta!”
Rimasi premuta al muro, incapace di credere alle mie orecchie. Pena sospesa? Truffa?
Sette minuti dopo, l’appartamento era vuoto. Igor cercò di portare via la televisione, ma la zia Vera lo guardò in un modo tale che quasi fece cadere lo schermo al plasma sul piede e si ritirò con una sola valigia, riempita in preda al panico di calzini e dei suoi gemelli “fortunati”.
Quando la porta sbatté, un silenzio assordante riempì l’appartamento. Siamo rimaste sole. Io e la zia Vera con il suo maglione con le renne.
Scivolai giù lungo il muro sul pavimento e mi coprii il viso con le mani. Tremavo.
“Zia Vera…” sussurrai. “Perché sei stata zitta? Cinque anni! Per cinque anni ho pensato di vivere nel suo appartamento, sopportando i suoi rimproveri, risparmiando sulle calze… E tu… possiedevi tutto questo?”
La zia Vera sospirò, si avvicinò al tavolo, si versò del vino nel bicchiere da cui beveva l’investitore e lo bevve tutto d’un fiato.
“Katya,” disse, sedendosi accanto a me sul pavimento. “Se te l’avessi detto subito, lo avresti cacciato?”
“No…” ammisi onestamente. “Lo amavo. Avrei detto: ‘Non importa, ciò che conta sono i sentimenti.’”
“Esatto. Dovevi vederlo con i tuoi occhi. Dovevi capire che tipo di uomo è. Marcio, Katya. Marcio fino al midollo. Stavo aspettando che superasse il limite. Oggi l’ha superato.”
“E sua madre? La condizionale?”
“Una truffatrice esperta,” zia Vera fece un gesto sprezzante con la mano. “Li ho controllati entrambi prima del tuo matrimonio. Pensavo che se te l’avessi detto non mi avresti creduto, avresti detto che ero una vecchia acida gelosa della tua felicità. Così ho deciso di lasciarli vivere sotto supervisione. Nel mio appartamento, dove ci sono telecamere.”
“Telecamere?!”
“E pensavi che avrei affidato la mia proprietà a quel truffatore senza controllo?”
I due giorni successivi passarono in una nebbia. Il telefono di Igor era irraggiungibile. Ma si presentarono gli esattori. È emerso che il mio “imprenditore di successo” aveva acceso micro-prestiti a mio nome falsificando la mia firma elettronica.
Eravamo sedute in cucina. Io piangevo.
“Tre milioni, zia Vera… da dove?”
I miei conti erano quasi vuoti, solo qualche modesto risparmio…
La zia Vera girava il tè con un cucchiaino d’argento. Non indossava più il maglione con le renne. Ora aveva un severo tailleur: stava andando in banca.
“Asciugati le lacrime,” disse seccamente. “Non ti ha appioppato niente. Ho letto il contratto. Il garante è la sua mammina. Ora che venda i suoi ‘integratori’ per ripagare tutto. E io ti ho protetta. I miei avvocati hanno già intentato causa per invalidare il contratto matrimoniale nella parte relativa ai debiti.”
La guardai e non la riconobbi. Dov’era la vecchietta modesta che lavorava a maglia i calzini? Davanti a me sedeva uno squalo. Una donna di ferro.
“Zia Vera, chi sei davvero?” chiesi piano.
“Io?” Sorrise, e le rughette furbe si raccolsero agli angoli degli occhi. “Sono quella che ti vuole bene, sciocchina. E quella che non permetterà a nessuno di farti del male. E i soldi… i soldi sono solo uno strumento, Katya. Come un martello. Puoi costruirci una casa, o schiacciarti un dito. Il tuo Igor non si è schiacciato solo il dito, si è rovinato tutta la vita.”
Passò un mese.
Abbiamo cambiato la serratura. Ho visto Igor una volta — da lontano, vicino alla metro. Distribuiva volantini vestito da hot dog. Apparentemente il business internazionale era temporaneamente sospeso.
Eravamo sedute in salotto. Lo stesso dove la mia vita familiare era crollata un mese prima. Solo che ora si respirava facilmente. La zia Vera mi stava insegnando gli investimenti.
“Guarda,” disse, toccando il tablet con il dito. “Non investire mai in qualcosa che non capisci. E non investire nemmeno negli uomini che si vantano della loro grandezza. L’investimento più affidabile sei tu. E il tuo immobile.”
Risi. Per la prima volta dopo tanto tempo — sinceramente, con leggerezza.
“Sai, zia Vera,” dissi abbracciandola, “quel maglione con le renne in realtà ti sta proprio bene. È accogliente.”
“Accogliente”, convenne. “Ma non lo indosserò più al consiglio di amministrazione. Lì siedono dei lupi e non li spaventi con le renne. Per quello ci vogliono i denti.”
Mi fece l’occhiolino e diede un morso a un pasticcino.
“Mangia, Katya. Viene dalla migliore pasticceria. Possiamo permettercelo. Siamo, dopotutto, le proprietarie delle nostre vite ora.”
E ne presi un morso. Era dolce. E per niente spaventoso.
