Mamma, sto divorziando”, annunciò Alice a sua madre, tamburellando nervosamente le dita sul tavolo.
Sentendo questo, la donna pensò che fosse uno scherzo, fece una risatina, e poi infine chiese:
“Cosa hai detto?”
“Ho detto, mamma, sto divorziando”, ripeté Alice con fermezza.
“Come stai divorziando?” la donna anziana allargò le braccia, rovesciando un po’ di tè sulla tovaglia.
“Semplice, mamma. Sto chiedendo il divorzio.”
“No, no!” gridò subito Natalya Valentinovna. “Nessun divorzio!”
“Mamma, sono stanca di mio marito. Non solo non mi dà soldi e mi faccio carico di tutta la casa, ma mi umilia costantemente e urla contro nostra figlia.”
“Non si fa così!” obiettò ostinatamente sua madre, scuotendo la testa.
“Gli ho parlato così tante volte, e non serve a niente. È semplicemente disgustoso! No, basta, mamma, non sopporto più. Sto chiedendo il divorzio.”
“Butta fuori questi pensieri dalla testa!” gridò Natalya Valentinovna. “Nessun divorzio! Tuo padre ed io litigavamo, litighiamo ancora e continueremo a litigare, ma restiamo insieme. E per cosa? Per te, per i figli!”
“Oddio!” protestò Alice. “Siamo già adulti. Hai già dei nipoti! Comunque, mamma, tu vivi come vuoi, ma io… no, io non lo voglio!”
“Nessun divorzio!” ripeté ancora una volta Natalya Valentinovna.
Un silenzio pesante regnava in cucina, rotto solo dal monotono ticchettio del vecchio orologio a parete e dal rumore della pioggia fuori dalla finestra.
La vecchia tenda si muoveva leggermente nella corrente d’aria, e sul davanzale un gatto tigrato sonnecchiava placidamente, indifferente ai problemi della famiglia.
Questa conversazione con sua madre non portò a nulla.
Alice tornò a casa sentendosi svuotata come un limone spremuto.
Voleva sostegno, o almeno comprensione, ma non trovò altro che condanna.
“Allora, sei andata a lamentarti da tua madre?” chiese Vadim quando vide la moglie sulla soglia, sogghignando con disprezzo.
“Non mi sono lamentata. Le stavo solo informando che sto divorziando da te.”
In risposta, l’uomo rise, afferrò la donna per il braccio e la trascinò in camera da letto.
Alice, che non aveva nemmeno fatto in tempo a togliersi le scarpe, lo seguì.
Lui la fece girare bruscamente e la spinse sul materasso, poi iniziò a spogliarsi.
Alice urlò e colpì l’uomo in faccia con tutta la forza.
Lui afferrò una sua mano e la immobilizzò sul materasso, ma lei riuscì a divincolarsi e colpì Vadim con forza allo stomaco.
Lui volò contro il tavolo e gemette dal dolore.
La donna si alzò e colpì di nuovo il marito al volto, lasciando graffi profondi sulla sua guancia.
“Bastardo!” urlò contro l’uomo che un tempo aveva amato, ma quell’amore era morto da tempo, e non ne era rimasto nulla.
“Animale!” Furono le parole che Alice aveva sentito per la prima volta da suo marito.
“Non ti azzardare a toccarmi!” urlò la donna e, guardando l’orologio, corse a vestirsi in fretta per andare a prendere la figlia all’asilo.
La stanza era in penombra.
I raggi del sole al tramonto trapassavano le tende socchiuse.
Il vecchio lampadario con le sue paralumi sbiadite osservava silenziosamente ciò che accadeva, e da una foto sul muro una coppia di sposi felici osservava la scena—come fosse un fotogramma di un’altra vita, già vissuta.
Non appena Alice prese Yana all’asilo, le suonò il telefono.
“Sì, mamma,” rispose freddamente la donna.
In quel momento Alice non sapeva cosa fare: non voleva tornare a casa—Vadim avrebbe ricominciato a urlare, e lei, incapace di trattenersi, avrebbe urlato a sua volta, e Yana, la loro bambina, avrebbe iniziato a piangere.
“Perché hai picchiato tuo marito?!” tuonò Natalya Valentinovna.
“Quindi è già venuto da te a lamentarsi?”
“Che figlia disgustosa sei!” ogni parola della madre era come se la scagliasse contro di lei.
“Mi stavo difendendo,” rispose Alice freddamente.
“In tutte le famiglie ci sono conflitti, e non c’è bisogno di comportarsi come una principessa intoccabile.”
“Sì, ci sono conflitti, sono d’accordo con te, mamma. Ho provato, ci ho provato molte volte a parlare con Vadim, ma lui non mi ascolta.”
«È tuo marito!» le ricordò Natalya Valentinovna.
«Domani vado a chiedere il divorzio.»
«No!» strillò subito sua madre. «Non lo farai!»
«Lo farò», arrivò la risposta dura.
Sua madre continuava a urlare qualcos’altro, ma Alice non ascoltava più. Fece un respiro profondo e premette il tasto di disconnessione.
Alice sapeva perfettamente che sua madre avrebbe fatto di tutto per impedire il divorzio, e probabilmente stava già correndo a casa sua.
«Andiamo da zia Irina», suggerì Alice alla figlia, e la bambina sorrise e annuì subito.
Mezz’ora dopo varcarono la soglia della casa dell’amica, una donna che conosceva tutti i suoi problemi familiari.
«È davvero così grave?» chiese quando vide Alice con sua figlia.
«Sì», rispose tristemente la donna.
«Entra. Puoi restare qui per ora, e domani vedremo cosa fare.»
«Ho parlato con mia madre del divorzio.»
«E cosa ha detto?»
«In nessun caso. Dice che tutti litigano e io non faccio eccezione.»
«È proprio sbagliato!» protestò Irina. «Tuo marito è davvero un po’ matto. Qualcosa gli si è rotto in testa.»
«Probabilmente», rispose Alice con voce stanca e andò con la figlia a lavarsi le mani.
«Ho appena preparato la cena. Mangia qualcosa adesso.»
«Grazie.»
Se non fosse stato per la sua amica Irina, Alice non avrebbe saputo dove andare. Dopo cena Yana andò a disegnare, e le due amiche si sedettero sul divano a pensare a cosa fare dopo.
«Vedi, mia mamma è all’antica», Alice si fermò qualche secondo. «Per lei tutto è già definito: asilo, scuola, università, matrimonio, figli, appartamento, macchina e ovviamente soldi—e nulla può essere tolto da quella lista.»
«Wow», disse Irina pensierosa, «è davvero un caso difficile.»
«A dir poco.»
Il telefono di Alice squillò. Sospirò rumorosamente, prese il telefono e rispose.
«Sì, zia Ira.»
«Non ti vergogni?!» arrivò subito la voce indignata. «Distruggi una famiglia! Sei una donna—la casa dipende da te!»
«Eh già, certo», arrivò la risposta ambigua.
«Nessuno nella nostra famiglia si comporta così. Risolviamo tutti i problemi insieme! E con Vadim lo risolveremo insieme!»
«Certo, e vivrai tu con lui, e mi pagherai anche i soldi per lui?»
«Ne parleremo!» dichiarò la zia Irina.
«Lo faccio già senza di voi. E zia Irina, una grande richiesta: lasciami vivere in pace, come voglio.»
«No, ma cosa dici!» protestò la donna. «Guarda mia Inga—sì, anche lei litiga con il marito…»
«Già, per il bene dei bambini. Quella storia la conosco.»
«Devi fare pace con tuo marito. Non ci mettere in imbarazzo!»
La sua amica, che era stata seduta accanto per tutto il tempo e aveva ascoltato la conversazione, strappò il telefono dalle mani di Alice e premette il tasto di disconnessione.
«Perché stai a sentire queste cose? È puro veleno! Lasciali vivere la loro vita, e tu…»
«E io?» sospirò profondamente Alice. «Dove dovrei andare ora?»
«Affitterai un appartamento, chiederai il divorzio, non preoccuparti. Non sei l’unica che scappa dai mariti. A volte le persone stanno molto peggio—senza lavoro, con bambini malati. E guarda te…»
Alice guardò sua figlia che, senza prestare attenzione alla conversazione degli adulti, continuava a disegnare.
«Sì, probabilmente hai ragione», disse Alice alla sua amica.
Il giorno dopo Irina rimase con Yana, mentre Alice tornò a casa sua. Aspettò che il marito uscisse per andare al lavoro, entrò in casa e iniziò subito a fare le valigie. In meno di un’ora portò giù una pila di borse al primo piano, chiamò un taxi, caricò tutto e lo portò nell’appartamento di Irina.
Quella sera, come se fosse programmato, chiamò Vadim.
«Non ti concederò il divorzio!» ringhiò nel telefono.
«Lo farai», rispose freddamente Alice. «Oggi non ho avuto tempo di andare al tribunale, ma domani ci vado e consegno le carte.»
«Sei disgustosa!» gridò l’uomo. La donna fece una smorfia e il suo dito terminò automaticamente la chiamata.
Qualche minuto dopo, però, il telefono squillò di nuovo. Stavolta era sua madre.
«Come osi lasciare tuo marito!» urlò Natalya Valentinovna. «Torna a casa subito e smettila di vergognare tua madre!»
«Che interessante, mamma. Quando mio marito mi umiliava, per qualche motivo quello non ti ha vergognato. Quando lavoravo fino allo sfinimento solo per pagare le bollette, neanche quello ti ha vergognato. E ora improvvisamente ti preoccupi.»
«Così vivono tutti,» rispose freddamente Natalya Valentinovna.
«Io non sono tutti! Non voglio vivere come zia Ira, che litiga con suo marito, o come sua figlia Inga — che ha copiato la vita di sua madre — o zio Gleb, il cui figlio urla sempre contro sua moglie, o zia Marina. Voglio vivere in pace, non come te. Lo capisci, mamma?»
«Capisco tutto. Quando torni a casa?»
«Non torno più,» rispose Alice duramente a sua madre. «Voglio vivere in pace, senza guardarmi alle spalle.»
Non aveva senso continuare la conversazione. Alice premette il tasto e la connessione si interruppe.
«Guarda,» disse Irina, sedendosi accanto all’amica, «ho trovato una buona opzione in affitto—economica, lontana dai tuoi parenti, e c’è un asilo vicino. E come madre single—beh, più avanti, quando sarà ufficiale—ti daranno un posto all’asilo.»
«Ottimo», concordò Alice.
«Ho organizzato tutto. Domani andiamo a vederlo.»
«Cosa farei senza di te,» disse la donna e abbracciò l’amica.
Verso l’ora di pranzo del giorno dopo la madre la chiamò di nuovo.
«Quando tornerà la figlia dal padre?»
«Mamma, oggi ho depositato la domanda di divorzio al tribunale.»
«Sei impazzita!» urlò Natalya Valentinovna. «Vuoi portarmi nella tomba? Come faccio ora a guardare in faccia i parenti?»
«Perché ti importa di loro? Tanto, comunque, neanche loro si preoccupano di te.»
«Non dire così!» arrivò la risposta indignata.
«Mamma, ho presentato i documenti, e basta. Fine!» disse Alice e riattaccò.
Qualche minuto dopo chiamò lo zio Gleb.
«Non va bene,» dichiarò immediatamente. «Non è giusto distruggere una famiglia. Vadim forse non è un angelo, ma è un uomo, e a te serve un uomo.»
«Me la caverò lo stesso senza un uomo così.»
«No, no, dovresti davvero fare pace con lui.»
«Zio Gleb, non voglio vivere come tuo figlio Boris, che urla alla moglie, e per qualche strano motivo tu non lo fermi, e ora tuo nipote già urla a te. No, zio Gleb, non torno da mio marito,» e, ormai per abitudine, Alice riattaccò.
Tuttavia, quindici minuti dopo chiamò la zia Marina, e si ricominciò da capo. Poco dopo chiamò la zia Lena, poi la zia Irina, e alla fine della giornata Vadim e poi di nuovo sua madre, e tutti le chiesero solo una cosa: che smettesse di vergognarsi e tornasse dalla sua famiglia.
«No, non torno,» lo disse letteralmente a tutti. «Questa è la mia vita. Decido io cosa farne.»
Ma sembravano non ascoltarla, ripetendo sempre la stessa cosa: «Non vergognarti, torna, chiedi perdono e vivi come gli altri.»
Finalmente arrivò il giorno del tribunale. Irina venne con Alice per sostenerla, ma erano in minoranza: Vadim venne con sua madre, zia Irina e zio Gleb, e tutti loro chiesero al giudice di concedere tempo per riconciliarsi. Alice cercò di dire che non ne aveva bisogno, ma il giudice acconsentì comunque al marito.
Uscendo dal tribunale, Natalya Valentinovna si avventò sulla figlia.
«Non farmi vergognare!» gridò così forte che persino le guardie di sicurezza all’entrata del tribunale si voltarono a guardarla.
«Non farti vergognare? Mamma, di cosa stai parlando?»
«Sei una moglie. Devi tornare!»
«Non farti vergognare?» ripeté Alice. «Dov’eri quando quella creatura mi umiliava?» disse la donna, guardando il marito. «No, mamma, io vivrò la mia vita, non la tua.»
«Se divorzi, non sei più figlia mia!» dichiarò imperiosamente Natalya Valentinovna.
«Mamma, non sono più tua figlia da tanto tempo. Sono stata solo un segno di spunta per i tuoi parenti, così potevi vantarti davanti a loro: guarda che bella ragazza ho messo al mondo, guarda ha preso un dieci, guarda si è diplomata con la medaglia d’oro, e ora ha una laurea rossa», Alice si fermò un attimo, poi continuò, «e ora, immagina, tua figlia è uscita da quel binario. Quindi non dare la colpa a me, capito mamma?» Alice si voltò, prese la sua amica per il braccio, e si allontanarono velocemente.
Due mesi dopo il giudice emise la sentenza di divorzio, compresa la divisione dei beni — l’appartamento dove avevano vissuto. Vadim urlò quando sentì la decisione.
«Comprami la mia parte», suggerì Alice, ma lui le fece un grosso gesto di diniego.
«Allora vendo l’appartamento.»
Sua madre si schierò con Vadim, chiedendo che non vendesse l’appartamento, ma Alice fu irremovibile — le servivano i soldi, ne aveva davvero bisogno.
«Ti rendi conto che adesso sei divorziata», sibilò Natalya Valentinovna, «e tutti i miei parenti dicono che se hai divorziato, ci sarà un motivo — cioè sei una svergognata!»
«Oh, che dicano quello che vogliono», Alice liquidò la madre e si allontanò rapidamente.
Dopo la sentenza del tribunale, tutti i parenti sembrarono dimenticarla su comando. Nessuno le fece gli auguri per il compleanno, persino la nonna si dimenticò della nipote. Per un po’ Alice ne soffrì e sperava ancora che l’avrebbero capita, ma poi ci mise una pietra sopra e decise di pensare alla propria vita.
Senza dire niente a nessuno, usò i soldi ricavati dalla divisione dell’appartamento come acconto per un bilocale con mutuo, e come madre single le assegnarono un posto all’asilo più vicino. Ora aveva tempo, e Alice poteva dedicarsi alla carriera. Ci furono momenti difficili, davvero difficili, ma grazie all’amica Irina, riuscì a farcela.
Passarono cinque anni.
«Allora, sei pronta per andare a scuola domani?» chiese Alice alla figlia, che in quel momento stava davanti allo specchio ad ammirarsi con la nuova uniforme scolastica.
«E il bouquet?» chiese Yana.
«Vai a cambiarti, e lo andiamo a comprare», rispose la madre.
In quel momento squillò il telefono. Senza nemmeno guardare lo schermo, Alice rispose alla chiamata.
«Perché non mi hai detto che hai comprato un appartamento?» si sentì la voce arrabbiata di Natalya Valentinovna.
«Ciao, mamma», la salutò Alice freddamente.
«Dov’è il tuo appartamento?» arrivò la domanda.
«Per cinque anni non ti sei interessata a me né a tua nipote, e ora improvvisamente ti interessa il mio appartamento.»
«La zia Lena ha problemi con il marito», continuò Natalya Valentinovna. «L’ho fatta stare nel mio appartamento.»
«Che bello», disse Alice alzandosi dal divano ed entrando in cucina per non far sentire la conversazione alla figlia.
«Quando posso trasferirmi da te?» chiese freddamente la madre.
«Mai», fu la risposta altrettanto fredda.
«Cosa vuoi dire con mai?» chiese Natalya Valentinovna.
«Mai», ripeté Alice. «Hai un appartamento. Se hai fatto entrare la zia Lena, allora vivi con lei e i suoi figli. Ma tu, mamma, non ti farò entrare a casa mia.»
«Ingrata!» urlò la donna. «Mi occuperò io di Yana!»
«Mamma», disse Alice con tutta la calma possibile, «hai perso cinque anni. Mia figlia sta già andando in prima elementare, e non ha bisogno di tate. È una bambina indipendente.»
«Io…» iniziò a dire qualcosa, ma Alice la interruppe.
«Mamma, non ti permetterò di varcare la mia soglia.»
«Sfacciata! Ho sempre saputo che eri sfacciata e una figlia ingrata!»
«Bene, che sia così», Alice non discusse con lei, «ma non ti farò entrare in casa mia.»
«E allora cosa dovrei fare?» chiese confusa Natalya Valentinovna.
«Torna a casa, manda via la zia Lena, e vivi in pace.»
«Non posso. Cosa penseranno i parenti?»
Alice fece un sorriso sarcastico.
“I parenti non ti interessano, mamma. Comunque, vivi come vuoi. Ho detto tutto quello che dovevo—non venire vicino a me.”
Alice terminò la chiamata e aggiunse subito il numero di sua madre alla blacklist.
Mezz’ora dopo la stessa zia Lena chiamò, quella che, secondo sua madre, ora viveva nel suo appartamento.
“Cosa credi di fare?!” gridò la donna con la voce spezzata. “Hai buttato fuori tua madre! Non ti vergogni?”
“Zia Lena, sei tu che hai buttato fuori mia madre, e non scaricare i tuoi problemi su di me,” rispose Alice freddamente.
Dopo aver riattaccato, aggiunse anche il numero di quella parente alla blacklist.
Dieci minuti dopo chiamò la zia Marina, e tutto ricominciò da capo—che sarebbe stata Alice ad aver buttato fuori sua madre in strada. Dopo aver parlato un minuto e capito che nessuno la stava ascoltando, Alice riattaccò e bloccò anche lei. Poi fu la volta di Boris, poi lo zio Gleb, la zia Irina e sua figlia. Alice li bloccò tutti—non voleva più parlare con nessuno né discutere questa questione idiota su chi avesse buttato fuori chi.
La giornata si rivelò insolitamente soleggiata e calda. Raggi di luce filtravano attraverso le tende di tulle, creando fantasiosi motivi sul tavolo della cucina.
“Sono pronta!” la piccola Yana corse in cucina e, prendendo la mano della madre, la tirò verso la porta.
“Allora, che tipo di bouquet compriamo?” chiese Alice, sistemando il colletto del vestito di sua figlia.
“Così grande!” la bambina allargò le braccia, mostrando la dimensione desiderata.
“Che ne dici di uno un po’ più piccolo?” suggerì Alice, avvicinando delicatamente le piccole mani. “Va bene così?”
“Sì!” concordò gioiosamente Yana, saltellando con impazienza.
Mezz’ora dopo erano già vicino alle bancarelle dei fiori, dove allegre donne anziane vendevano fiori coltivati nei loro orti. L’aria era pervasa dal profumo delle piante fresche appena tagliate.
“Scegli,” suggerì Alice, e la bambina, trattenendo il respiro, percorse lentamente la fila.
“Questo!” gridò Yana eccitata e chiamò sua madre.
Prendendo un grande mazzo di fiori di campo, la bambina fece qualche passo con esso, poi lo porse a sua madre.
Alice prese la mano di sua figlia con una delle sue, e con l’altra mano Yana strinse la mano di un uomo che aveva camminato con loro per tutto il tempo, sorridendo teneramente a sua moglie.
