Non registrerò tua figlia e il suo bambino nel mio appartamento!” dichiarò Marina a sua suocera. “Conosco questi giochetti. Prima è una registrazione temporanea per la clinica, poi ‘oh, non abbiamo dove vivere’, e un anno dopo trasformerete la mia casa in un appartamento condiviso.”
Marina non distolse lo sguardo dal pennello. Il più sottile petalo di foglia d’oro tremava sulla punta dello strumento, pronto a posarsi sul ricciolo ligneo di una cornice antica. Il laboratorio odorava di colla di pesce, vernice e legno vecchio—odori che di solito la calmavano, ma oggi le sembravano soffocanti.
Galina Petrovna, una donna dalla postura da generale in pensione e dalla pettinatura simile a una meringa ghiacciata, serrò le labbra. Accanto a lei stava Violetta—sua cognata—che si sventolava teatralmente con un volantino pubblicitario. Indossava un abito troppo sgargiante per il mattino e con troppi gioielli d’oro, tutti volgari rispetto alla nobile antichità del laboratorio.
“Sei egoista, Marinotchka,” sibilò Violetta, esaminandosi le unghie. “Sono in una situazione difficile. Devo iscrivere mio figlio al ginnasio, e sono severi con la registrazione. Davvero non puoi mettere un timbro sul passaporto? È solo una formalità. Denis e io siamo fratello e sorella, carne della stessa carne. Tu sei l’estranea, la forestiera, eppure sei tu a fare richieste.”
“Questa ‘estranea’ ha estinto il mutuo di quell’appartamento prima del matrimonio,” disse Marina premendo con attenzione l’oro sul legno e lisciandolo con un brunitoio d’agata. “E quell’appartamento è la mia fortezza. Denis vive lì perché è mio marito. Voi non ci vivrete. Né in realtà, né sulla carta.”
“Come osi parlare così!” esplose Galina Petrovna, facendo un passo avanti e incombeva minacciosamente sul banco di lavoro. “Siamo venute da te come persone perbene e tu… spazzatura.”
“Denis è d’accordo?” Violetta socchiuse gli occhi come un predatore. “O non prendi in considerazione la sua opinione?”
“Denis conosce la mia opinione,” interruppe bruscamente Marina. “Fuori dal mio laboratorio, Violetta. E porta via tua madre. Ho un ordine urgente da finire. Non ho tempo per i vostri intrighi.”
“Vedremo chi vincerà alla fine,” sbuffò la cognata, girandosi così bruscamente che il fianco colpì il tavolino degli attrezzi. Un barattolo di vernice oscillò pericolosamente ma rimase in piedi. “La tua avidità ti rovinerà, Marina. Ricorda le mie parole.”
Lasciarono dietro di sé una scia di profumo stucchevolmente dolce che sovrastava l’odore dell’artigianato. Marina posò il pennello. Non si sarebbero fermate. Pensavano che fosse una sciocca интеллигент, smarrita tra i suoi pezzi di legno e dorature.
“Vedremo,” sussurrò nel silenzio.
Nell’enorme arboreto era fresco anche a mezzogiorno. Denis stava accanto al tronco di una maestosa quercia che, secondo i documenti, aveva più di trecento anni. Picchiettava la corteccia con un martello speciale, ascoltando il suono. Denis era un bravo dendrologo—capiva gli alberi meglio delle persone. Gli alberi non mentivano, non chiedevano soldi e non facevano scandali.
“Figliolo!” Quella voce fece trasalire Denis e gli fece cadere l’attrezzo.
Una delegazione si stava avvicinando lungo il viale. Sua madre guidava, seguita da Violetta e, con orrore di Denis, dalla zia Larisa—sorella del padre, una donna dalla presa di bulldog e la voce da ambulante.
“Mamma? Viola? Zia Larisa? Cosa ci fate qui?” Denis si aggiustò gli occhiali, sentendo un brivido scendergli lungo la schiena.
“Stiamo salvando la tua famiglia, visto che tu non sei capace,” abbaiò zia Larisa, scrutando la quercia come per stimare quante assi si potessero tagliare. “Quella tua raffinatina ha perso del tutto la testa. Ha insultato tua madre e rifiutato di aiutare tua sorella. Sei un uomo o no?”
“Deniska,” fece Violetta una faccia pietosa, anche se gli occhi restavano freddi e pungenti, “ho davvero bisogno di questo. Zhenya deve studiare in centro. Dille qualcosa! Sei il marito, dovresti battere il pugno sul tavolo.”
Denis spostò lo sguardo da una donna all’altra. Amava Marina. Ma aveva il terrore dei conflitti. Sua madre lo aveva cresciuto nel senso di colpa e sua sorella aveva sempre saputo come farlo sentire colpevole.
“Viola, ma è l’appartamento di Marina… Non ho diritti lì…” mormorò, cercando di confondersi con la corteccia della quercia.
“Ma sei registrato lì!” strillò Galina Petrovna. “Questo significa che hai voce in capitolo! Costringila. O vuoi che la vita di tua sorella vada in rovina? Dobbiamo solo registrarci lì. Temporaneamente!”
“Sappiamo cosa significa il vostro ‘temporaneamente’,” arrivò una voce calma da dietro i cespugli di lillà.
Marina entrò nel viale. Aveva portato il pranzo per il marito, come spesso faceva, ma ora teneva non solo un thermos ma anche una pesante borsa con campioni di terra.
“Ah, sei venuta,” zia Larisa si mise le mani sui fianchi. “Bene. Allora ascolta, cara. O domani vai al centro servizi pubblici, oppure ti renderemo la vita così difficile che scapperai dalla città. Abbiamo delle conoscenze.”
“Denis,” Marina guardò il marito. “Cosa dirai loro?”
Denis si rimpicciolì. Tre paia di occhi femminili lo fissavano esigendo obbedienza. E poi c’era anche lo sguardo della moglie—diretto e duro.
“Mamma, forse… forse potremmo davvero trovare un’altra soluzione?” iniziò incerto.
“Codardo!” sputò Violetta. “Lo sapevo. Sottomesso.”
“Mi senti, Marina?” Larisa si avvicinò, puntando un dito grosso adorno di un anello pacchiano sul petto della nuora. “Non ci conosci. Prendiamo ciò che è nostro. L’appartamento è grande, tre stanze—è troppo per te sola. Denis è nostro, quindi i metri quadrati sono anche nostri. Per la legge della coscienza!”
Marina afferrò il dito di Larisa. Lo strinse. Non forte, ma abbastanza da farla guaire e ritrarre la mano.
“La vostra coscienza è ricoperta di muschio da anni, peggio di quel ceppo,” disse Marina, accennando a un tronco marcio. “Denis, andiamo. Il pranzo si sta raffreddando.”
Si voltò loro le spalle, prese il marito sotto braccio e lo condusse via. Denis la seguì docilmente, come un vitello. Ma Marina sentiva dentro di sé una rabbia nera e densa che stava maturando, gonfia di linfa. Non capivano le parole. Capivano solo la forza.
L’invito a una “cena di riconciliazione” arrivò inaspettato. Violetta lavorava come sommelier in un ristorante pretenzioso e li invitò, apparentemente, per festeggiare la sua promozione. Marina non voleva andare, ma Olya—l’altra sorella di Denis, “quella normale”, come la chiamava Marina—telefonò.
“Marina, vai,” disse. Olya era un’addestratrice cinofila, abituata a lavorare con cani difficili. “Porta con te zia Tamara, la sorella della mamma. È una donna semplice, ma giusta. Tua suocera la teme come il fuoco. Forse possiamo risolvere la cosa pacificamente.”
Musica soffusa suonava nella penombra della cantina trasformata in sala degustazione. Il tavolo era elegantemente apparecchiato. Violetta svolazzava intorno versando vino rosso nei calici panciuti.
“Château Margaux, duemilaquindici,” cinguettò. “Per i nostri cari.”
A tavola sedevano Denis (con la testa rientrata nelle spalle), Marina (in un vestito severo), Galina Petrovna (con un’espressione trionfante), zia Larisa (già alle prese con il prosciutto), e dalla parte di Marina—Olya e zia Tamara, una donna robusta dal volto segnato del lavoro dell’apicoltore.
“Alla famiglia!” proclamò Galina Petrovna.
Tutti bevvero. Marina prese solo un sorso. Il vino sembrava acido, come aceto.
“Allora, Marinotchka,” iniziò Violetta dolcemente, rabboccandosi il calice, “ci hai pensato? Ho scoperto che il tuo palazzo è in programma per una ristrutturazione importante. Se ci registriamo adesso, potremo chiedere una casa più grande nel caso di trasferimento degli inquilini. È conveniente! Ti ringrazieremo persino.”
“L’edificio ha lo status di architettura protetta. Non verrà sgomberato, solo restaurato,” rispose Marina con freddezza. “E ho già detto: no.”
“Guardala, Galya!” Larisa batté il palmo sul tavolo. “Sta lì seduta a fare l’aristocratica. Chi credi di essere? Un’artigiana! Annusi la polvere dei secoli. E Violetta frequenta l’alta società. Lei ha bisogno di status.”
“Lo status si guadagna con il lavoro, non con l’estorsione,” intervenne zia Tamara. La sua voce ronzava come un alveare. “Galya, metti a posto tua figlia. La ragazza sta bene—che affitti un appartamento in centro, se le serve. Perché ti aggrappi a tua nuora?”
“Non ti intromettere, Tamarka!” protestò la suocera. “Hai api al posto del cervello. Questa è una questione di famiglia, una importante.”
“Esatto,” Violetta lasciò improvvisamente cadere la maschera di cortesia. Il volto si deformò. “Ascoltami, Marina. Tu non sei nessuno. Denis non è niente senza di noi. Noi lo abbiamo fatto nascere, lo abbiamo cresciuto. Tutto ciò che ha è nostro. Quell’appartamento l’hai ricevuto da tua nonna? Bene. Condividilo. Non essere tirchia. Ho un bambino!”
“Hai coraggio, non un bambino,” disse Olya piano. “Viola, basta. Hai un lavoro, e il tuo compagno ha dei soldi…”
“Il mio uomo non butta via i soldi!” urlò Violetta. “E qui gratis—intendo, una risorsa—va sprecata!”
La gaffe fu rivelatrice. Larisa ridacchiò, riempiendosi la bocca di formaggio.
“Dunque, cose gratis,” disse Marina alzandosi. La sedia grattò sgradevolmente sul pavimento di pietra. “Quindi volete nutrirvi di questa ‘risorsa’.”
“Siediti!” ordinò Galina Petrovna. “Non abbiamo finito. Se non firmi il consenso, Denis chiederà il divorzio e la divisione dei beni. Ti faremo causa per la metà come bene acquisito insieme! L’avete ristrutturato insieme!”
Denis andò di traverso col vino.
“Mamma, io non—”
“Stai zitto!” gridarono in coro Violetta, Galina e Larisa.
Marina guardò suo marito. Lui restò in silenzio, pulendo una macchia dalla camicia. In quel momento qualcosa in lei si spezzò. La pietà per lui svanì, sostituita dal disprezzo.
“Divisione della ristrutturazione?” Marina sogghignò. Il sorriso era inquietante. “Ho le ricevute dei materiali. I contratti con gli operai sono a mio nome. Denis ha solo aiutato a togliere la carta da parati. Provateci.”
Si allontanò dal tavolo. Violetta saltò su, bloccandole la strada.
“Non capisci, pecora. Ti renderemo la vita un inferno. Sporcheremo davanti alla tua porta, metteremo la colla nelle serrature, spargeremo tali voci che nessun cliente verrà più da te.”
Marina si avvicinò così tanto che i loro volti erano quasi attaccati.
“Provaci,” sussurrò a Violetta.
Marina decise di passare il fine settimana all’apiario di zia Tamara per far sparire l’odore di “Château Margaux” e delle minacce meschine dalla testa. Ma non ci fu pace. La suocera e tutto il suo seguito decisero di “finirla” presentandosi all’improvviso alla casa di campagna della sorella.
Scese dal taxi come una forza d’invasione. Larisa portava sacche scozzesi come se volesse trasferirsi. Violetta era vestita con una tuta couture che sembrava ridicola tra l’erba alta.
“Tamara, apri il cancello! Sono arrivati i parenti!” gridò Galina Petrovna.
Marina aiutava la zia a sistemare i telai. Vide le spalle di Tamara irrigidirsi.
“Di nuovo quella sciagura,” sputò la zia. “Marina, non uscire. Ci penso io.”
Ma Marina uscì. Non poteva più nascondersi. La rabbia dentro di lei si era compattata in una pietra rovente e pesante.
“Abbiamo deciso di passare un po’ di tempo nella natura e discutere tutto in un’atmosfera informale,” annunciò Violetta entrando nel cortile e dando un calcio a un secchio di plastica. “Oh, anche Marina è qui. Ottimo. Hai portato i documenti?”
“Andate via,” disse Marina. Piano, ma con una forza che faceva sembrare le api meno pericolose.
“Questa è la casa di mia sorella!” Galina Petrovna spinse il cancello. “Ho tutto il diritto!”
“No, non ce l’hai,” disse Tamara uscendo con l’affumicatore in mano. “Proprietà privata. Via.”
Improvvisamente Larisa, decisa a prendere l’iniziativa, si lanciò verso il tavolo dove era appoggiato il telefono di Marina.
“Filmerò come scacciate la famiglia! Lo metterò su internet!”
Marina afferrò la sua mano. Larisa strillò e afferrò i capelli di Marina con l’altra mano.
«Piccola…!» strillò la zia.
In quel momento Marina smise di essere una restauratrice intelligente. Il dolore alle radici dei capelli fu il fattore scatenante. Sfruttando lo slancio di Larisa, la tirò verso di sé e la spinse verso il mucchio di compost. L’ingombrante zia perse l’equilibrio e cadde con un tonfo proprio sull’erba marcia.
«Mamma! Zia!» Violetta si lanciò contro Marina con le dita aperte, le unghie lunghe puntate agli occhi di Marina. «Ti caverò gli occhi!»
Marina le afferrò i polsi. La forza che aveva allenato per anni lavorando con il legno duro e le cornici pesanti si fece sentire. Torse le braccia di Violetta così forte che lei urlò e cadde in ginocchio.
«Lasciami! Fa male! Sei pazza!» urlò Violetta.
«Toccami ancora e te le rompo», disse Marina, gettando via le sue braccia.
Galina Petrovna rimase di stucco. Non aveva mai visto la nuora così. Educata, silenziosa, ora Marina sembrava una lince furiosa.
«Tu… sei una criminale!» sibilò la suocera. «Denis lo saprà!»
«Faccialo pure», disse Marina togliendosi la polvere dalle mani. «Se non può proteggere sua moglie, ci penserà lei stessa. Fuori. Oppure libero i cani.»
Olya, che stava vicino al canile, sganciò silenziosamente il moschettone, liberando un enorme pastore tedesco. Il cane non abbaiò. Guardava semplicemente con uno sguardo attento e poco amichevole.
Gli ‘ospiti’ si ritirarono subito, urlando insulti. Ma Marina sapeva che non era finita. Era stata solo una schermaglia di ricognizione. La battaglia finale sarebbe stata sul suo territorio.
Due giorni dopo Marina tornò in città. L’appartamento era sospettosamente silenzioso. Troppo silenzioso. Inserì la chiave nella serratura, ma non girava. Avevano cambiato il cilindro.
La rabbia le invase il sangue in un’ondata di adrenalina. Suonò il campanello. A lungo e insistentemente.
Denis aprì la porta. Sembrava colpevole e braccato.
«Marina, ti prego, non ti arrabbiare… Sono venuti… Violetta ha dei problemi, deve restare qui per un po’… La mamma ha detto finché non troviamo un accordo…»
Marina spinse silenziosamente di lato il marito con la spalla ed entrò.
Il corridoio era pieno di cose. Cose altrui. Nel suo amato soggiorno, sul divano, c’era Violetta con l’accappatoio di Marina—l’accappatoio di Marina!—che mangiava uva. Galina Petrovna e Larisa stavano disfacendo scatoloni, mettendo la loro roba negli armadi di Marina.
«Oh, è arrivata la padrona di casa», sorrise Violetta senza alzarsi. «E noi ci stiamo sistemando. Abbiamo cambiato la serratura per evitare che tu facessi qualche sciocchezza. Denis ha acconsentito. Siamo famiglia, dopotutto. Accettalo, Marisha. Non sei più tu a comandare qui. Vivremo tutti insieme in armonia… se fai la brava.»
Denis stava in un angolo, senza osare alzare gli occhi.
«Traditore», disse Marina. Ma non a lui, all’aria vuota.
Avevano invaso. Avevano profanato la sua casa. Avevano indossato i suoi vestiti.
Marina si avvicinò a Violetta.
«Alzati.» La sua voce era durissima.
«Cosa?» Violetta si stiracchiò pigramente. «Non voglio. Il divano è comodo.»
E allora Marina scoppiò. Afferrò Violetta per il bavero dell’accappatoio—il suo accappatoio!—e con uno strattone che sembrava incredibile per il suo fisico, trascinò la cognata giù dal divano.
«Cosa fai?!» strillò Violetta, cercando di dare un calcio a Marina.
Marina non sentiva dolore. Afferrò Violetta per i capelli, con l’altra mano prese la cintura dei suoi pantaloni e letteralmente la trascinò verso l’uscita. Violetta scalciava, graffiava e urlava insulti a squarciagola, ma Marina era implacabile come un bulldozer.
«Mamma! Aiuto! Mi vuole uccidere!» strillò Violetta.
Galina Petrovna e Larisa corsero ad aiutare. Larisa tentò di afferrare il braccio di Marina ma ricevette una gomitata dura al plesso solare e crollò, senza fiato. Galina Petrovna agitò un vaso pesante, ma Marina, senza lasciare andare la urlante Violetta, si girò e colpì la suocera allo stinco.
“Non toccatemi!” urlò Marina. “Vi ammazzo! Vi metto tutti fuori combattimento!”
Il suo viso era deformato dalla furia, le labbra erano diventate bianche e nei suoi occhi ardeva quel tipo di fuoco che anche le bestie selvagge temono. Questa era la rabbia di una persona messa alle strette che aveva deciso di vendere cara la propria vita.
Trascinò la riluttante Violetta verso la porta, la aprì e la scagliò sul pianerottolo. La vestaglia si strappò con un rumore secco, scoprendo la spalla di Violetta, ma a Marina non importava.
“Le cose!” abbaiò, tornando nel corridoio.
Prese borse, scatole, cappotti dei parenti e li lanciò fuori dalla porta aperta, direttamente su Violetta che cercava di rialzarsi.
“Marina, fermati!” gridò Denis, cercando di afferrarle le mani. “Li fai a pezzi! È la mia famiglia!”
Marina si voltò bruscamente verso di lui e gli diede uno schiaffo forte e sonoro. La testa di Denis scattò all’indietro.
“La tua famiglia è là fuori,” indicò la scala, dove un mucchio di parenti spaventati e spettinati si dava da fare. “E questa è casa mia.”
Larisa e Galina Petrovna, vedendo Marina avvicinarsi brandendo una pesante statuetta di bronzo tolta dalla mensola, si tirarono indietro. Negli occhi della loro nuora leggevano un vero pericolo. Non stava scherzando. Era pronta a colpire. Forte. Dolorosamente. Sul serio.
“Ce ne andiamo!” strillò Larisa, la prima a precipitarsi sulla scala. “È rabbiosa! Una pazza!”
Galina Petrovna, ormai priva di tutta la sua arroganza da generale, si precipitò dietro di lei schermandosi con una borsetta.
“Denis! Vieni!” gridò sua madre.
Denis si bloccò. Guardava sua moglie. Marina stava in mezzo al corridoio devastato, spettinata, con gli occhi che brillavano e respirando affannosamente. Era terribile e bellissima nella sua furia.
“Fuori,” disse piano al marito.
“Marina, ma dove dovrei andare…” si lamentò.
“Dalla tua famiglia perfetta. Da tua madre, tua sorella, tua zia. Qui non voglio più neanche traccia di te tra un minuto.”
Fece un passo verso di lui e Denis indietreggiò. La paura di questa nuova e sconosciuta Marina fu più forte di tutto. Acchiappò la giacca e corse sulla scala dalle donne in lacrime.
Marina sbatté la porta con un fragore. Girò il chiavistello.
Da fuori arrivavano grida, minacce di chiamare chiunque e le lamentele di Violetta per un’unghia rotta e un livido.
Marina si avvicinò allo specchio. Un graffio sulla guancia, la camicetta strappata. Sorrise al suo riflesso. Aveva vinto.
Ma non era ancora finita.
Suonò il campanello. Ancora loro.
“Apri, stronza! Abbiamo chiamato la polizia!” urlò Violetta.
Marina andò alla porta.
“Chiamateli,” disse ad alta voce attraverso la porta. “E mentre aspettate, vi do una notizia. Violetta, desideravi così tanto quella registrazione per l’eredità dallo zio Misha a Pietroburgo, vero? Quella in cui ha lasciato l’appartamento solo ai parenti con la registrazione di Mosca?”
Fuori dalla porta calò un silenzio di tomba.
“Come… come lo sai?” la voce di Violetta tremava.
“Sono una restauratrice, Viola. Lavoro con la storia. E con gli archivi. E i notai. Lo sapevo da un mese. E ho contattato l’esecutore di zio Misha.”
“E allora?” chiese avidamente Larisa.
Marina spalancò la porta. Tutto il gruppo era fermo sul pianerottolo, improvvisamente domato.
“Dunque questo,” sogghignò Marina, guardando la cognata che si stringeva la vestaglia strappata sulla spalla. “Lo zio Misha odiava gli avidi. E c’era una clausola nel testamento: chiunque avesse cercato di ottenere la registrazione con l’inganno o con la pressione sarebbe stato escluso dalla successione. Ho mandato al notaio la registrazione della telecamera del corridoio. Quella in cui fate irruzione, cambiate la serratura e mi minacciate. Il video è stato inviato dieci minuti fa, mentre disfacevate i bagagli.”
Violetta impallidì a tal punto da confondersi quasi con l’intonaco.
“Stai mentendo…” sussurrò.
“Controlla la tua email,” Marina fece un cenno al telefono nella mano della cognata.
Il telefono emise un segnale. Violetta aprì il messaggio e il suo viso si contorse dall’orrore.
“Negato…” sussurrò. “L’eredità va al fondo per la protezione della tigre dell’Amur…”
“Idiota!” ruggì Galina Petrovna, lanciandosi contro… sua stessa figlia. “Hai detto che era tutto sotto controllo! Abbiamo speso soldi per i traslocatori per colpa tua!”
“È colpa sua!” strillò Violetta, indicando Marina.
“Ratti,” disse Marina con disprezzo.
Osservò le alleate di ieri cominciare a azzannarsi a vicenda. Galina Petrovna scuoteva Violetta, Larisa urlava a Denis per non aver “fatto ragionare la sua donna”, Denis si rimpiccioliva contro il muro.
“Addio,” disse Marina, e sbatté la porta.
Questa volta per sempre.
Le mani le facevano male, il corpo soffriva, ma dentro sentiva una chiarezza cristallina. Domani avrebbe cambiato di nuovo le serrature. Domani avrebbe chiesto il divorzio. Ma oggi avrebbe bevuto il tè. Dalla sua tazza preferita, che nessuno avrebbe più osato toccare.
