Ho cancellato l’ordine solo per scherzo, tesoro.”
Slava si sforzò visibilmente mentre chiudeva la zip stretta sulla enorme borsa sportiva. Diede uno strattone alla spalla, testando la resistenza della tracolla. Poi si avvicinò allo specchio nel corridoio e si aggiustò con aria compiaciuta la barba alla moda e accuratamente curata.
L’aveva fatta crescere esattamente un mese fa. Fu allora che suo marito aveva annunciato solennemente che stava soffocando nella loro monotona vita domestica e che se ne sarebbe andato con una giovane studentessa universitaria. La differenza di età di quasi quindici anni non lo disturbava affatto. Anzi, lo faceva sentire ancora più importante ai suoi stessi occhi.
Rita stava in silenzio sulla soglia della cabina armadio. Il suo sguardo era fisso sul ripiano superiore dell’armadio. Il ripiano era completamente vuoto. La spessa custodia grigia fatta di tessuto traspirante non c’era più.
“Dov’è il mio vestito, Slava?”
Pose la domanda con tono neutro, come una presentatrice che legge i titoli del telegiornale della sera. Non un segno di emozione sul suo volto.
“Oh, non iniziare a fare una tragedia dal nulla!”
Suo marito la liquidò con un gesto sprezzante. Le passò accanto entrando in cucina, urtando la spalla contro lo stipite della porta. I bicchieri tintinnarono. Slava si mise a imballare una costosa macchina da caffè in una grande scatola di cartone.
“Ho comprato i chicchi giusti per tutto l’anno,” borbottò, incrociando il suo sguardo freddo.
“La macchina è stata comprata con i nostri soldi comuni.”
“Allora è mia di diritto, perché sono l’unico che sa come usarla. Tu a cosa ti serve? Bevi caffè solubile al volo.”
Fece un sorrisetto condiscendente.
“Sei sempre occupata con il lavoro, la tua azienda, i tuoi camion. Ma io e Alinka adoriamo il cappuccino al mattino.”
Rita ignorò la scatola con l’elettrodomestico. Lo seguì sul pavimento chiaro in laminato.
“Ti ho chiesto di nuovo dov’è la custodia grigia col vestito.”
Non alzò la voce. Si limitò a stare accanto al bancone della colazione intrecciando le dita davanti a sé.
“L’ho data ad Alinka solo per scherzo, tesoro, rilassati!”
Slava sorrise. Estrasse un intero pacco di filtri dalla credenza e lo lanciò distrattamente sopra la macchina da caffè.
“Avevano una festa folle all’università. Una roba tipo spose morte o apocalisse zombie.”
Scrollò le spalle come se non fosse niente.
“Alinka cercava l’outfit giusto per la serata. Ha piagnucolato per due giorni di fila, mi ha fatto impazzire. Poi mi sono ricordato di quel tuo vecchio straccio bianco inutilizzato.”
Rita lo fissò senza battere ciglio.
Non era solo un vestito. Era vero vintage in seta fatta a mano. L’aveva comprato a un’asta privata sei anni prima. Aveva pagato una fortuna a dei restauratori per il pizzo. Il vestito era stato un ottimo investimento. Una vera opera d’arte. Un bene intoccabile che non aveva mai lasciato toccare a nessuno.
Slava lo sapeva. Lo sapeva benissimo.
“Hai dato le mie cose a una ragazza sconosciuta?”
“A chi importa!”
Slava rise forte, rumorosamente, in modo molto falso, come chi davvero non capisce quale sia il problema.
“Sono quindici anni che non riesci più a entrarci nemmeno volendo. È rimasto a prendere polvere sullo scaffale e si è ingiallito sui bordi.”
Fece un gesto vago verso il corridoio.
“E la ragazza si è divertita un sacco. Beh, lo ha tagliato un po’ in fondo. E ha stretto il bustino per farlo andare meglio in vita.”
Si dondolò sui talloni. Poi si grattò di nuovo la barba.
“Le ha anche schizzato sopra del sangue finto, ovvio. Ma le foto per i social sono venute spettacolari! È stato solo per scherzo. Dai, rilassati, Ritka.”
Il frigorifero ronzava monotono in cucina. Rita restava in silenzio.
“Le cose devono portare gioia a chi vive, non restare a pesare come morte in un armadio.”
Slava pronunciò la frase preparata con il tono di un filosofo illuminato. Poi sollevò la pesante scatola.
“Ti ho sentito.”
Rita fece un leggero cenno col capo. Il suo volto rimase assolutamente impassibile, come una maschera.
“Allora bene.”
Slava espirò con evidente sollievo. Apparentemente si aspettava urla, piatti rotti e lacrime isteriche. Era troppo abituato che Rita cedesse sempre durante i conflitti. Smussava gli angoli taglienti. Proteggeva i suoi fragili nervi pur di mantenere l’illusione di una famiglia.
“A proposito, parlando di certe cose.”
Regolò con fare professionale il colletto della sua leggera giacca a vento e posò la scatola sul pavimento nell’ingresso accanto alla scarpiera.
“Il direttore della concessionaria ha chiamato questa mattina. Il mio SUV arriva domani. Nero. Completamente accessoriato. Esattamente come lo volevo.”
Rita guardò con indifferenza le punte delle sue pantofole.
“Non farai una scenata da quattro soldi per la caparra, vero?”
La voce di suo marito divenne improvvisamente melliflua, ma con una nota appena percettibile di minaccia.
“Siamo adulti moderni e ragionevoli. Sto andando via pacificamente. Ti lascio persino il nostro appartamento senza trascinarti in una brutta battaglia legale.”
La guardò con intenzione, aspettandosi gratitudine.
“E ho davvero bisogno della macchina adesso. È una questione di status, capisci. È imbarazzante andare in giro con quella vecchia berlina davanti ai ragazzi.”
Rita arricciò quasi impercettibilmente le labbra. Che nobile lasciarle l’appartamento.
L’appartamento era stato comprato da suo padre con un atto di donazione tre anni prima che lei e Slava si incontrassero. Il diritto di famiglia era chiaro: non era proprietà matrimoniale. Slava non aveva niente a che vedere con quei metri quadrati. Legalmente non c’era niente da dividere, nemmeno in Corte Suprema. Stava semplicemente manipolando aria fritta.
Ma in quel momento, tutto questo non aveva alcuna importanza. Quello che importava era il SUV.
Tre mesi fa Slava aveva piagnucolato per settimane. Aveva supplicato. Pregato ogni sera. Diceva che tutti i suoi soci guidavano delle belle macchine e che lui sembrava un perdente. Alla fine Rita aveva ceduto. Aveva pagato l’enorme acconto dal suo conto aziendale. Il contratto d’ordine preliminare presso la concessionaria era stato firmato a suo nome.
“Non farò una scenata.”
Rispose Rita, guardandolo dritto negli occhi.
“Sei una donna d’oro!”
Slava batté le mani dalla gioia come un bambino. Prese la borsa strapiena e la scatola.
“D’accordo, ciao. Alinka mi aspetta giù nella car-sharing. Deve arrivare in tempo alla seconda lezione all’università.”
Lo scrocco della porta fece rumore. La pesante porta d’ingresso sbatté. I suoi passi rapidi sulle scale si affievolirono rapidamente.
Rita si avvicinò senza fretta alla scarpiera. Raccolse il telefono e sbloccò lo schermo.
Non pianse. Non chiamò le sue migliori amiche per lamentarsi dell’ingiustizia del destino. Non maledisse la giovane studentessa e le sue feste ridicole. La distruzione totale del vestito vintage aveva bruciato tutte le emozioni che provava. Non restava che un calcolo freddo e cristallino.
Si cambiò rapidamente in un rigoroso tailleur, chiamò un taxi comfort e andò nel suo ufficio dall’altra parte della città.
Gli affari non aspettano. Il fatto era questo: Rita gestiva una piccola società di logistica e crollare al lavoro non faceva parte del suo codice di ferro. Controllò i rapporti del mattino. Fece un duro briefing con gli autisti. Mise a posto un fornitore di ricambi irresponsabile minacciando penali.
Verso mezzogiorno chiuse saldamente la porta del suo ufficio, si sedette alla sua ampia scrivania e trovò il numero di una grande concessionaria nella sua rubrica.
La linea squillò appena.
“Anton, buongiorno. Sono Margarita Nikolaevna.”
Parlava in modo uniforme, disinvolto, come se stesse discutendo le previsioni del tempo per domani.
“Sì, Margarita Nikolaevna! Felicissimo di sentirla!”
Il direttore trillò felicemente al telefono.
“L’auto è arrivata in magazzino. Lo sdoganamento è andato liscio. Potete ritirarla domani pomeriggio. Suo marito ha già chiamato stamattina, quindi è al corrente di tutto.”
“Ottimo. Anton, le nostre circostanze sono cambiate leggermente.”
Rita avvicinò la sua agenda aperta e cominciò a disegnare quadrati geometrici ordinati sui margini.
“Voglio annullare il preordine. Voglio rescindere completamente il contratto d’acquisto.”
Una pausa densa e pesante riempì la linea.
“Si può… annullare?”
La voce di Anton esitò.
“L’auto è già nel nostro showroom. Ha una configurazione VIP personalizzata. Anche il colore della pelle è stato ordinato appositamente dalla fabbrica.”
“Secondo i termini del nostro contratto, ho tutto il diritto di rifiutare l’acquisto prima della firma del certificato di accettazione. Corretto?”
Articolò ogni parola. Nessuna pressione in più, ma con un accenno evidente di fermezza nella voce.
“Corretto. La legge sulla tutela dei consumatori si applica ancora, certo, hai ragione. Ma la caparra…”
Anton esitò, cercando le parole giuste.
“Verrà restituito sullo stesso conto da cui era stato originariamente pagato.”
Rita lo interruppe bruscamente.
“Con la commissione della vostra concessionaria detratta per il disagio e il trasporto dalla fabbrica. Va benissimo così per me. Tieniti pure la penale.”
Con cura ombreggiò di blu uno dei quadratini con la penna.
“Procedete con il rimborso. Entro un’ora il mio avvocato consegnerà personalmente la dichiarazione originale di annullamento.”
“Va bene. Capisco perfettamente.”
Anton schioccò la lingua con delusione. L’affare del trimestre era crollato in un solo secondo.
“Un vero peccato, ovviamente. Tuo marito sembrava così sinceramente felice stamattina.”
“Non c’era altra scelta, Anton. Ti auguro il meglio.”
Rita premette il tasto di fine chiamata e posò il telefono a faccia in giù sulla superficie liscia della scrivania.
Dal punto di vista legale, la situazione era chiarissima. Il contratto era a suo nome. I documenti bancari dimostravano che era lei l’intestataria del pagamento. Il denaro sarebbe stato restituito sul suo conto commerciale personale.
Sì, Rita conosceva benissimo la legge. Il denaro era stato guadagnato durante il matrimonio ufficiale. Contava come bene coniugale acquisito congiuntamente. Se Slava si fosse rivolto a degli avvocati abili, avrebbe potuto reclamare esattamente la metà di quella somma durante la divisione ufficiale dei beni.
Era pronta a dargli quelle briciole in tribunale. Pagare per la lezione che la vita aveva impartito. Ma l’auto di status che lui desiderava tanto, quella non l’avrebbe avuta. Il contratto era stato annullato.
Il resto della giornata lavorativa trascorse sorprendentemente in modo ordinario.
La mattina seguente, sul suo telefono apparve una breve notifica della banca.
Rimborso dalla holding automobilistica. Una cifra enorme era stata accreditata sul suo saldo, al netto della penale concordata. Rita sorrise appena. Aprì la app bancaria sicura e trasferì tutto il denaro restituito su un conto di risparmio bloccato e senza possibilità di prelievo.
La chiamata arrivò esattamente alle due del pomeriggio.
Sul luminoso schermo brillava la foto sorridente di Slava. Rita finì lentamente la sua acqua minerale, sistemò la pettinatura impeccabile e premette il pulsante verde di risposta.
“Rita! Ma che diavolo?!”
Slava urlava nel telefono così forte che l’altoparlante dello smartphone gracchiava tristemente. Lei dovette allontanarlo dall’orecchio.
“Buon pomeriggio,”
disse a bassa voce, mentre sistemava alcuni documenti sulla scrivania.
“Cosa hai fatto, sei pazza?!”
Il suo ex marito stava praticamente soffocando d’indignazione. In sottofondo si sentivano chiaramente il rumore del grande autosalone, la musica e la voce apologetica del direttore Anton.
“Sono proprio qui nello showroom! Sono venuto con i ragazzi a ritirare l’auto! Alinka corre qua e là col suo telefono!”
La sua voce continuava a incrinarsi in toni isterici.
“E mi dicono in faccia che la prenotazione è stata annullata! Stanno dando l’auto al prossimo cliente in coda!”
“Il fatto rimane un fatto.”
Rita spostò con calma il telefono nell’altra mano.
“Dov’è il mio denaro?! Hanno detto che il deposito è stato restituito sulla tua carta!”
Slava scoppiò in un urlo acuto. Della sua vecchia arroganza non era rimasto niente.
“ I tuoi soldi?”
Rita sembrava davvero sorpresa. Alzò persino un sopracciglio, anche se lui non poteva vederlo.
“Il deposito è stato pagato dal mio conto aziendale. Il contratto è strettamente a mio nome. Questi sono i miei soldi, Slava.”
Rita si fermò brevemente, fredda.
“Se vuoi la tua metà legittima, ci vediamo in tribunale durante la divisione dei beni. Trova un avvocato.”
“Ma avevamo deciso di gestire tutto normalmente! Quella macchina è mia!”
Sembrava sul punto di piangere dall’impotenza.
“L’ho già detto a tutti i ragazzi della sauna! Alinka sta aspettando di fare selfie al volante! Mi hai lasciato senza macchina dal nulla! Ti rendi conto di come sembro adesso? Un perfetto idiota!”
“Dai, Slava.”
Rita si appoggiò allo schienale alto della sedia da ufficio. Sorrise. Freddamente e con molta calma.
“Le cose dovrebbero portare gioia alle persone vive, non restare ferme in interminabili ingorghi cittadini.”
Un respiro pesante e spezzato arrivò attraverso la linea. Suo marito ansimava, cercando le parole giuste. Finalmente cominciava a capirlo.
“Tu… l’hai fatto per colpa del vestito, vero?”
La sua voce tremava e si abbassò.
“Per quel vecchio straccio di seta? Hai deciso di vendicarti di me così? Mi hai lasciato senza auto per un pezzo di stoffa?!”
“Ho annullato l’ordine solo per ridere, tesoro.”
Rita lo disse al telefono con voce uniforme e glaciale.
“Tranquillo. Sono solo soldi.”
Chiuse la chiamata senza aspettare risposta. Poi entrò nelle impostazioni e aggiunse con calma il numero del suo ex marito alla blacklist. Fece lo stesso con tutti i servizi di messaggistica più popolari.
Sulla scrivania di fronte a lei c’era un catalogo lucido di case di campagna. Era ora di iniziare a cercare un piccolo e accogliente cottage. Preferibilmente lontano dalla città rumorosa. E il più lontano possibile da chi non capiva il vero valore delle cose degli altri.
