Quando la nonna è morta, i miei parenti si sono precipitati a casa sua, ansiosi di trovare il testamento. Sono stata l’unica a portare il suo vecchio cane a casa, senza sapere che portava con sé più dei soli ricordi della nonna. Qualche giorno dopo, ho scoperto il segreto che la nonna aveva nascosto dove nessun altro avrebbe pensato di cercare.
Per riunire tutta la mia famiglia, o dovevi buttare un mucchio di soldi davanti a loro oppure aspettare che qualcuno morisse. Purtroppo, quel giorno si sono verificate entrambe le cose.
Ero al cimitero, guardando mentre la nonna veniva calata in profondità nella terra.
Tenevo forte il guinzaglio di Berta e lei tirava in avanti, come se volesse andare dietro alla nonna.
Berta era il cane della nonna. L’aveva comprata quando ero piccola e, come amava spesso dire la nonna, Berta era la sua migliore amica e quasi l’unica persona di cui si poteva davvero fidare.
La nonna era una brava persona, anche se sicuramente un po’ particolare.
Aveva guadagnato molti soldi nella sua vita, ma non ha mai dato un centesimo ai suoi figli o nipoti.
Invece, ha pagato gli studi a tutti. Credeva che nella vita ognuno dovesse raggiungere i propri obiettivi da solo, risalendo dal nulla, proprio come aveva fatto lei.
Per questo motivo, né mia madre né mio zio e mia zia, né i loro figli parlavano con la nonna o la nominavano fino a quel giorno.
Li guardai intorno, studiando ogni volto. Sapevo perché erano lì. I soldi.
Speravano che almeno dopo la morte della nonna avrebbero finalmente avuto qualcosa. Ma conoscendo lei, non sarebbe stato così semplice.
Negli ultimi sei mesi della sua vita, la nonna era stata davvero malata e io avevo dovuto trasferirmi per prendermi cura di lei.
Bilanciare quello con il mio lavoro di infermiera non era stato facile, ma ce l’ho fatta.
Sapevo che la nonna era grata che almeno qualcuno fosse rimasto con lei in quei momenti difficili.
Ma nemmeno lei mi ha reso la vita più facile. Ricordo un giorno in cui mi era arrivato un conto altissimo per riparare la macchina.
“Non so come dovrei pagare questo,” le dissi.
“Sei una ragazza forte. Ce la farai,” rispose la nonna.
Naturalmente, non mi aspettavo altro. Nemmeno per me aveva fatto eccezioni. Ma mi ha sempre sostenuto e guidato, e ne ero grata.
Dopo il funerale, tutti si sono recati a casa della nonna per sentire il testamento. Conoscendo la mia famiglia, avevo preparato tutte le mie cose in anticipo.
Sapevo che non mi avrebbero lasciato restare in casa sua. Mentre aspettavamo l’arrivo dell’avvocato, nessuno diceva una parola, ci si scambiava solo sguardi freddi e ostili.
Poi zia Florence, probabilmente annoiata, si rivolse a me. “Meredith, ricordami, che tipo di medico sei?” chiese.
“Un’infermiera?” ripeté zio Jack, scioccato. “Così non guadagnerai mai soldi. Tom ha la sua azienda di auto e Alice possiede diversi saloni di bellezza,” aggiunse, indicando i miei cugini che sedevano con il naso all’insù.
“Aiuto le persone. Questo mi basta,” risposi.
“Non posso credere di averla messa al mondo,” mormorò mia madre.
Parlavo con lei esattamente tre volte l’anno: il mio compleanno, il suo compleanno e a Natale, sempre al telefono.
All’improvviso suonò il campanello. Quando mi accorsi che nessuno andava ad aprire, aprii la porta io stessa.
Lì in piedi c’era il signor Johnson, l’avvocato che si occupava del testamento della nonna. Lo condussi nel salotto, dove tutta la famiglia sedeva in silenzio.
Il signor Johnson rimase vicino all’ingresso del salotto e rifiutò cortesemente il mio invito a sedersi.
«Non vi ruberò molto tempo,» disse calmamente. «Non c’è molto di cui discutere.»
«Cosa intendi, non c’è molto da discutere? E il testamento?» chiese mamma, chiaramente infastidita.
«Avrà lasciato qualcosa a qualcuno,» disse zio Jack con impazienza.
«Sembra che Cassandra non la pensasse così,» rispose seccamente il signor Johnson.
«Cosa intendi dire?» chiese zia Florence.
«Nessuno di voi riceverà alcuna eredità da Cassandra,» disse il signor Johnson con voce piatta.
La stanza si riempì di sospiri arrabbiati.
«Com’è possibile?! Siamo la sua famiglia! Chi prenderà allora i soldi e la casa?!» urlò mamma.
«Temo di non poter condividere questa informazione con voi,» disse il signor Johnson. «Ora devo chiedervi tutti di lasciare la casa.»
«Quella vecchia strega!» urlò zio Jack. «Sapevo che nostra madre non si preoccupava di noi, ma nemmeno un centesimo dopo la sua morte?!»
«Non dire così,» dissi velocemente. «La nonna ci teneva a noi. Era preoccupata per tutti, semplicemente lo dimostrava a modo suo.»
«Certo, come no,» borbottò mamma. «Era una strega quando era in vita, e lo è ancora ora.»
In quel momento, Berta abbaiò forte.
«Già, e cosa facciamo con quel cane?» chiese zia Florence.
«Abbattetela,» disse mamma freddamente.
«Sono d’accordo,» disse zio Jack. «È vecchia come il cuoio in ogni caso.»
«Non potete abbatterla!» urlai.
«E cosa dovremmo farne? È meglio che gettarla in strada,» disse mamma.
«La nonna amava Berta. Qualcuno deve prendersi cura di lei,» dissi.
La stanza si riempì di risate amare.
«Se la vuoi, allora prendila,» disse mamma. «Quella donna non si è mai preoccupata per noi. Perché dovremmo preoccuparci per il suo cane?»
«Non posso prenderla, il mio contratto d’affitto non permette animali,» dissi piano.
«Allora è deciso, la abbattiamo,» disse fermamente zio Jack.
«Tom? Alice?» mi rivolsi ai miei cugini, disperato.
Tom fece un gesto per allontanarmi. Alice scosse la testa. «Assolutamente no. Non farò entrare un animale pieno di pulci in casa mia,» disse.
Sospirai pesantemente. «Va bene. Prenderò io Berta,» dissi.
Il signor Johnson si schiarì rumorosamente la gola, ricordando a tutti la sua presenza. «Vi chiedo un’ultima volta di lasciare la casa. Non avete più il diritto di stare qui,» disse.
«E chi ne ha diritto?!» urlò mamma. «Siamo cresciuti in questa casa!»
«Per favore, non costringetemi a chiamare la polizia,» disse il signor Johnson.
Tutti borbottarono arrabbiati, raccolsero le loro cose e uscirono uno per uno. Io presi le cose di Berta, le misi in macchina, la aiutai a salire sul sedile posteriore e tornai al mio appartamento.
Provai sollievo quando il mio padrone di casa accettò di lasciarmi tenere Berta per un po’, anche se aumentò leggermente l’affitto.
Mi ero preparato all’eventualità che potessimo finire in strada.
Era ovvio che Berta sentisse la mancanza della nonna quanto me. La nonna era stata l’unica che mi avesse davvero sostenuto nella nostra famiglia.
Aveva pagato i miei studi, si informava sempre del mio lavoro e festeggiava ogni paziente che guariva. Mi mancava terribilmente.
Un giorno, dopo un turno di notte in ospedale, sentii bussare inaspettatamente alla porta.
Quando aprii, rimasi di sasso. Mia madre era lì.
«Mamma? Cosa fai qui?» chiesi.
«So che ce l’hai tu!» urlò.
«Di cosa stai parlando?» chiesi, sorpreso.
«So che hai ereditato tutto dalla nonna!» urlò mia madre.
«Ho ereditato solo Berta,» dissi.
«Cosa?» chiese, confusa.
«Berta, il cane della nonna,» dissi.
«Non mentirmi!» urlò mia madre. «Hai vissuto con lei negli ultimi sei mesi. Deve averti lasciato tutto! Sei sempre stata la sua nipote preferita,» disse, esagerando quell’ultima frase.
«La nonna non mi ha dato soldi, proprio come non ne ha dati a te,» risposi.
«Bugiarda!» urlò mia madre. «Dov’è? Ti ho dato la vita! Mi devi quei soldi!»
«Non ho niente!» piansi, con le lacrime che mi rigavano il viso.
