Lyuda si svegliò per un rumore in cucina. L’orologio digitale segnava le sei e mezza del mattino. Igor russava accanto a lei, coperto dalla coperta fino alla testa. La donna si mise addosso la vestaglia ed uscì dalla camera da letto.
Alisa era indaffarata in cucina — la figlia venticinquenne di suo marito dal primo matrimonio. La ragazza stava di spalle alla porta, rovistando nei pensili in alto.
“Alisa? Quando sei arrivata?” Lyuda si strofinò le tempie, cercando di svegliarsi del tutto.
“Oh, ciao!” la ragazza si voltò, tenendo in mano un barattolo di caffè. “Sono arrivata tardi ieri sera. Papà mi ha fatto entrare. Dov’è lo zucchero? Ho cercato dappertutto tra i mobili della cucina.”
Lyuda andò in silenzio alla credenza e tirò fuori la zuccheriera. Tre anni fa, quando aveva sposato Igor, non avrebbe mai immaginato che il suo accogliente bilocale sarebbe diventato un passaggio pubblico. L’appartamento le era stato lasciato dai suoi genitori — l’unica eredità che fossero riusciti a darle. Ogni angolo era stato sistemato con amore, ogni oggetto aveva il suo posto.
Igor si era trasferito da lei subito dopo il matrimonio. Non aveva una casa sua — dopo il divorzio, aveva lasciato l’appartamento all’ex-moglie. Le aveva promesso di rispettare i suoi spazi e di prendersi cura delle sue cose. Il primo anno era stato così. Poi erano iniziati gli arrivi di Alisa.
“Rimani di nuovo a dormire?” chiese Lyuda, osservando la figliastra preparare il caffè nel suo cezve preferito.
“Probabilmente sì. Domani ho una riunione presto in centro, e da casa mia è lontano.”
La casa di Alisa era fuori città — un grande cottage ricevuto dalla madre dopo il secondo matrimonio di lei. Quaranta minuti in auto non erano poi tanti, ma la figliastra preferiva sempre passare la notte in città.
“Senti, posso prendere in prestito la tua camicetta blu?” Alisa aprì il frigorifero e ne esaminò il contenuto. “Starebbe perfettamente con il mio completo.”
“Che camicetta?” Lyuda si accigliò.
“Quella di seta, lo sai. L’ho vista nel tuo armadio la settimana scorsa.”
Lyuda si morse la lingua. La camicetta era un regalo di un’amica italiana e aveva costato parecchio. Ma non serviva discutere — Igor prendeva sempre le parti della figlia.
All’inizio, le visite di Alisa erano rare — una volta al mese veniva a prendere un caffè. Poi aveva iniziato a comparire ogni fine settimana. Negli ultimi sei mesi, poteva presentarsi qualsiasi giorno della settimana, a qualsiasi ora del giorno o della notte. Una volta, Lyuda tornando dal lavoro trovò un’intera compagnia in salotto — Alisa aveva portato cinque amici, bevevano vino e ridevano forte.
“Alisa, il tuo caffè sta per bollire,” osservò Lyuda, indicando la cezve.
La figliastra spense il fornello e versò il caffè nella tazza. Non la sua tazza, ma quella preferita di Lyuda — in porcellana, con il bordo dorato, dal servizio della nonna.
“A proposito, stasera vengono Maxim e Polina,” disse Alisa con disinvoltura. “Staremo in cucina. Non vi daremo fastidio.”
Lyuda sentì il sangue pulsare nelle tempie. Ieri aveva chiesto espressamente di uscire dal lavoro prima, programmando una sera tranquilla — leggere un libro, fare un bagno. Ora invece ci sarebbe stato di nuovo rumore fino a mezzanotte.
“Alisa, tuo padre ed io domattina dobbiamo alzarci presto. Forse potreste vedervi in un bar?”
“Dai, su!” la ragazza fece un gesto con la mano. “Saremo silenziosi. E poi, papà non si lamenta.”
Un assonnato Igor sbirciò dalla porta della camera da letto.
“Perché fate rumore così presto?” sbadigliò e vide la figlia. “Oh, c’è Aliska! Come stai, tesoro?”
“Tutto bene, papà. Volevo prendere la camicetta di Lyuda per oggi.”
“Certo, prendila pure,” rispose Igor senza nemmeno guardare la moglie. “Lyuda, non sei avara.”
Lyuda rimase in silenzio. In tre anni di matrimonio, aveva imparato che ogni tentativo di mettere dei limiti finiva in uno scandalo. Igor la accusava di egoismo e diceva che non accettava sua figlia. E Alisa si metteva a fare la vittima e si lamentava con il padre che la matrigna non la amava.
All’inizio, Lyuda aveva cercato di costruire un rapporto con lei. Cucina i piatti preferiti di Alisa e comprava piccoli regali. Ma la ragazza prendeva tutto come dovuto. Poteva prendere un rossetto costoso senza chiedere, indossare gli orecchini d’oro di Lyuda a una festa e dimenticarsi di restituirli.
«Vado a prepararmi per il lavoro», disse Lyuda, uscendo dalla cucina.
In bagno, si guardò a lungo allo specchio. Trentotto anni, rughe sottili agli angoli degli occhi, uno sguardo stanco. Quando aveva sposato Igor, aveva pensato che finalmente non sarebbe stata più sola, che avrebbe avuto qualcuno con cui invecchiare. Invece, aveva perso la pace nella propria casa.
Dalla cucina arrivavano risate: padre e figlia chiacchieravano allegramente. Lyuda sapeva che ora Alisa avrebbe raccontato un’altra storia sul suo lavoro in agenzia pubblicitaria, e Igor si sarebbe vantato di avere una figlia così talentuosa.
Quando Lyuda tornò dal lavoro quella sera, sentì musica dall’androne. L’appartamento era pieno di gente: oltre ai promessi Maxim e Polina, erano venute altre tre persone sconosciute. Sul tavolo della cucina c’erano bottiglie di vino e stuzzichini. Ed era ovvio che Alisa aveva preparato tutto — Lyuda riconobbe i suoi piatti e il cibo dal suo frigorifero.
«Oh, Lyudmila è arrivata!» Alisa le venne incontro, indossando proprio quella camicetta blu. Al collo luccicava una collana di perle — anche quella dalla scatola dei gioielli di Lyuda. «Non vuoi unirti a noi?»
«No, grazie. Sono stanca.»
Lyuda andò in camera da letto. Igor non era a casa — probabilmente era rimasto al lavoro fino a tardi. Compose il suo numero.
«Pronto, Lyuda? Che è successo?»
«Igor, tua figlia ha portato ancora una volta un sacco di gente. Fanno rumore, la musica è altissima.»
«E allora? Sono giovani. Hanno bisogno di stare insieme da qualche parte. Non fare la noiosa.»
«Questo è il mio appartamento!» sbottò infine Lyuda. «Ho diritto alla pace in casa mia!»
«Dai, non esageriamo. Alisa è mia figlia. Ha il diritto di vedere suo padre. Se non ti va, posso andare via con lei.»
Lyuda riattaccò. La minaccia di andarsene era abituale, ma entrambi sapevano che Igor non aveva dove andare. Non poteva permettersi di affittare un appartamento e non voleva trasferirsi nella casa di campagna di Alisa — era troppo lontana dal lavoro.
Gli ospiti se ne andarono solo verso mezzanotte. Ad Alisa non venne nemmeno in mente di pulire — piatti sporchi, bottiglie vuote, briciole sul tavolo. Lyuda iniziò silenziosamente a mettere tutto in ordine.
«Perché stai facendo tutto questo rumore?» Igor apparve in cucina. Odorava di alcol — evidentemente aveva bevuto da qualche parte dopo il lavoro.
«Sto pulendo dopo tua figlia e i suoi amici.»
«Non sei mai contenta. Un’altra moglie sarebbe felice che il marito avesse un buon rapporto con la figlia.»
«Un’altra moglie con il suo appartamento magari sarebbe felice. Ma io voglio vivere tranquillamente a casa mia.»
Igor si avvicinò e Lyuda si ritrasse involontariamente per il forte odore.
«Sai una cosa? Sono stanco di tutto questo. Domani Alisa si trasferisce qui con noi definitivamente. Stanno iniziando i lavori di ristrutturazione a casa sua.»
«Cosa? Che lavori?»
«Lavori importanti. Almeno sei mesi. Quindi prepara la seconda stanza.»
Lyuda si appoggiò al tavolo. La seconda stanza era il suo studio — lì c’erano il computer, le librerie e la macchina da cucire. Era l’unico posto in casa dove poteva stare sola.
«Igor, è impossibile. Abbiamo un appartamento di due stanze. Non c’è spazio.»
«Lo troveremo lo spazio. Sposteremo la tua roba dallo studio sul balcone.»
«Quelle non sono cianfrusaglie! Sono le mie cose, i miei libri!»
«Tua figlia ha la sua casa, quindi vai lì con lei», sbottò improvvisamente Lyuda, bloccando la strada al marito verso il corridoio.
Igor si bloccò. In tre anni di matrimonio, sua moglie non aveva mai alzato la voce, mai litigato così duramente. L’uomo sbatté le palpebre, confuso, e cercò di aggirare Lyuda, ma lei rimase ferma sulla porta.
«Sei impazzita? È mia figlia!»
“E questo è il mio appartamento. Quello che hai promesso di rispettare quando ti sei trasferita qui.”
La conversazione fu interrotta dal campanello. Alisa aveva dimenticato le chiavi e ora bussava impazientemente alla porta. Igor spinse via la moglie e andò ad aprire.
Le due settimane successive passarono in un’atmosfera tesa. Igor smise ostentatamente di parlare con la moglie, e Alisa faceva finta che Lyuda non esistesse. La figliastra andava e veniva quando voleva, lasciava le sue cose ovunque e occupava il bagno al mattino quando Lyuda si preparava per andare al lavoro.
Venerdì, Lyuda tornò a casa prima del solito — aveva chiesto al capo di andare via dicendo di non sentirsi bene. Già sulle scale, la donna sentì un profumo sconosciuto. Forte, dolciastro, completamente diverso dal suo.
Nel corridoio c’era una grande valigia. Rosa, con adesivi e portachiavi. Lyuda si immobilizzò, fissando l’enorme oggetto che occupava metà del corridoio.
Dalla cucina provenivano delle voci. Lyuda entrò e vide Alisa con una ragazza. Sul tavolo c’erano delle tazze di caffè non finito — non tazze qualsiasi, ma proprio di quel servizio di porcellana ereditato dalla nonna.
“Oh, sei già a casa,” Alisa neanche si voltò verso Lyuda. “Questa è Vika, la mia amica. Vika, questa è la moglie di papà.”
Vika annuì in modo impacciato e si affrettò a salutare. Quando la porta si chiuse dietro la ragazza, Lyuda indicò la valigia.
“Cosa dovrebbe significare tutto questo?”
“Papà non te l’ha detto? Mi trasferisco. Iniziano i lavori in casa.”
“Che lavori? La tua casa è nuova, ha solo cinque anni!”
Alisa alzò le spalle ed entrò nel salotto. Lyuda seguì la figliastra e si fermò di colpo sulla soglia. Sulla poltrona c’era il suo cardigan preferito in cashmere — un regalo della sorella in Francia. Il cardigan era stropicciato e sulla manica c’era una macchia di caffè.
“Hai preso il mio cardigan?”
“Oh, è tuo? Pensavo fosse di papà. Stamattina avevo freddo.”
Lyuda andò verso la poltrona e raccolse il capo rovinato. Il cashmere era irrimediabilmente danneggiato — oltre alla macchia, c’era un filo tirato sulla schiena, probabilmente a causa di qualche gioiello.
“Alisa, è una cosa costosa! Come hai potuto?”
“Ma dai, è solo un cardigan. Papà te ne comprerà uno nuovo.”
In quel momento tornò Igor. L’uomo entrò in casa di buon umore, baciò la figlia sulla guancia e solo allora notò la moglie.
“Oh, Lyuda, sei già a casa. Bene. Alisa si trasferisce da noi. Le ho dato le chiavi.”
“Le chiavi?” Lyuda sentì gelarsi dentro. “Le hai dato le chiavi del mio appartamento?”
“Del nostro appartamento. E comunque, cosa sono tutte queste domande? Alisa è mia figlia. Deve poter tornare a casa quando vuole.”
“Questa non è casa sua!” La voce di Lyuda tremava. “Questo è il mio appartamento, ereditato dai miei genitori! Alisa ha una sua casa!”
“E cosa c’entra?” Igor agitò la mano irritato. “Ha bisogno di vivere qui mentre ci sono i lavori. È solo per sei mesi.”
“Sei mesi? Tre persone in un appartamento di due stanze?”
“E allora? Altre persone vivono come famiglie numerose anche in appartamenti di una stanza. Non essere egoista, Lyuda. Alisa è famiglia. Lasciala sentirsi a casa.”
Igor andò verso la valigia della figlia, la prese per il manico e la trascinò verso lo studio di Lyuda. La donna si precipitò a fermarlo, si piazzò sulla porta e gli sbarrò la strada.
“No. Basta.”
“Cosa intendi?” Igor aggrottò la fronte.
“Intendo prendi le tue cose e quelle di tua figlia. E andatevene. Tutti e due.”
L’uomo rise, ma la risata risultò nervosa.
“Lyuda, smettila con questa isteria. Spostati.”
“Non è isteria. L’ho sopportato per tre anni. Ho sopportato che tua figlia venisse senza chiedere, prendesse le mie cose, le rovinasse, portasse qui le amiche. Ho sopportato la tua indifferenza alle mie richieste. Basta.”
“Mi stai cacciando? Tuo marito?”
“Un marito che non rispetta né me né la mia casa. Sì, ti sto cacciando.”
Alisa uscì dal salotto, tenendo il telefono in mano.
“Papà, cosa sta succedendo?”
“Tua matrigna ha perso la testa. Ci sta cacciando via.”
«Cosa intendi, cacciarci via?» Alisa fissò Lyuda. «Papà è registrato qui!»
«No, non lo è», rispose Lyuda con calma. «Quando Igor si è trasferito, ha rifiutato di registrarsi qui. Ha detto che era una scocciatura inutile.»
Igor divenne paonazzo. In effetti, tre anni prima aveva ignorato il suggerimento della moglie di completare la documentazione. All’epoca sembrava inutile — perché preoccuparsi di altra burocrazia?
«Lyuda, riprenditi! Dove dovrei andare?»
«Da tua figlia. Ha una splendida casa fuori città. Spaziosa, tre piani. Ci sarà abbastanza spazio.»
«Ma ci sono i lavori!» protestò Alisa.
«Una settimana fa ho visto le tue foto sui social. Facevi una festa a casa tua. Non ci sono lavori e non sono previsti.»
Alisa aprì la bocca e la richiuse subito. In effetti, aveva inventato i lavori di ristrutturazione affinché suo padre accettasse il suo trasferimento. In città ci si diverte di più: gli amici sono vicini, ci sono caffè, locali. La casa di campagna era adatta alle feste, ma viverci sempre era noioso.
«Lyuda, parliamone con calma», Igor cercò di prendere la mano della moglie, ma lei si ritrasse.
«Abbiamo già parlato abbastanza. Prepara le tue cose. Hai un’ora.»
«Un’ora? Stai scherzando?» L’uomo cercò di fingersi indignato, ma risultò patetico.
«Non sto scherzando. Le tue cose sono per lo più vestiti. Alisa non ha nemmeno disfatto la valigia. Un’ora è più che sufficiente.»
Lyuda tese la mano.
«Le chiavi.»
«Quali chiavi?»
«Le chiavi del mio appartamento. Quelle che hai dato ad Alisa all’insaputa mia.»
Igor infilò la mano in tasca e tirò fuori un mazzo di chiavi. Lyuda prese le chiavi e le controllò: erano tutte e quattro. Due set: quello che aveva il marito e quello che aveva dato alla figlia.
«Lyuda, non fare così… Possiamo parlare di tutto…»
«Avresti dovuto discuterne prima. Quando ti ho chiesto di fissare dei limiti. Quando ti ho chiesto di parlare con Alisa del suo comportamento. Ma hai scelto di ignorare le mie richieste.»
«Papà, fai qualcosa!» Alisa tirò la manica del padre. «Non può cacciarci via così!»
«Può farlo, e lo sta facendo», Lyuda prese il telefono. «Se tra un’ora non sarete andati via chiamerò la polizia. Spiegherò che degli estranei si rifiutano di lasciare il mio appartamento.»
«Estranei? Sono tuo marito!»
«Un marito che ha messo gli interessi della figlia adulta sopra quelli della moglie. Un marito che le ha permesso di comportarsi nella mia casa come se fosse sua. Il tempo è scaduto. Prepara le cose.»
Lyuda andò in cucina e si sedette al tavolo. Le mani le tremavano leggermente, ma l’anima era sorprendentemente calma. Giusto. Finalmente era giusto.
Dalle stanze arrivavano rumori di movimento — Igor stava facendo le valigie, borbottando qualcosa sottovoce. Alisa si lamentava a voce alta, telefonando a qualcuno e raccontando l’ingiustizia.
Quaranta minuti dopo, Igor apparve sulla porta con due borse.
«Lyuda, è un errore. Te ne pentirai.»
«Forse. Ma sarà un errore mio, nel mio appartamento.»
«Chiederò il divorzio!»
«Ottimo. Domani andrò dall’avvocato. Non c’è nulla da dividere — l’appartamento è prematrimoniale, mio. Non ci sono figli. Il divorzio sarà veloce.»
Alisa fece rotolare la sua valigia rosa, lanciando a Lyuda uno sguardo pieno d’odio.
«Papà soffre per colpa tua!»
«Tuo padre è un uomo adulto. Avrebbe potuto insegnare a sua figlia a rispettare i confini degli altri. Ma ha preferito la via più facile.»
Igor rimase ancora qualche istante, nella speranza che la moglie cambiasse idea. Ma Lyuda restò in silenzio, guardando fuori dalla finestra.
«Papà, andiamo!» Alisa batté nervosamente il piede. «Il taxi sta aspettando.»
L’uomo si voltò e se ne andò. Lyuda aspettò che la porta d’ingresso sbattesse, poi si avvicinò alla finestra. Giù, Igor e Alisa stavano caricando le loro cose in macchina. La figlia diceva qualcosa con enfasi, gesticolando. Il padre annuiva cupo.
L’auto partì. Lyuda girò per l’appartamento. Silenzio. Un silenzio benedetto. Nessuna cosa d’altri, nessun odore altrui, nessun estraneo.
La donna si tolse il cardigan rovinato e lo gettò nella spazzatura. Poi raccolse le tazze del servizio della nonna, le lavò con cura e le ripose nella credenza.
Quella sera la sua amica chiamò.
“Lyuda, come stai? È da tanto che non ci sentiamo.”
“Sai, Olya, finalmente va tutto bene. Ho cacciato Igor.”
“Davvero? Cosa è successo?”
“Sua figlia aveva intenzione di trasferirsi da noi per sei mesi. Presumibilmente per lavori di ristrutturazione a casa sua.”
“In quella villa a tre piani?” sbuffò l’amica. “Ha festeggiato lì il compleanno un mese fa. Ho visto le foto.”
“Esatto. Ha deciso che era più comodo vivere in città. E Igor, ovviamente, non poteva rifiutare alla sua adorata figlia.”
“Hai fatto bene a cacciarlo. Ricordi come vivevi prima? In pace, con calma. E quest’ultimo anno ti sei lamentata di quella Alisa ogni volta.”
“Sì, hai ragione. Sai, ora sono seduta in cucina, bevo il tè dalla mia tazza preferita e nessuno entra all’improvviso, fa rumore o prende le mie cose. Un paradiso.”
“Forse dovremmo festeggiare la tua libertà? Domani è sabato. Andiamo nel nostro ristorantino preferito.”
“Con piacere,” sorrise Lyuda.
Quella notte la donna dormì tranquilla. Per la prima volta dopo tanto tempo. Nessuno russava accanto a lei, nessuno si precipitava durante la notte, nessuno accendeva la musica.
Al mattino Lyuda si preparò la colazione e bevve il suo caffè lentamente. Girò per l’appartamento, rimettendo le cose a posto. Nell’ufficio regnava di nuovo l’ordine: libri sugli scaffali, documenti nelle cartelle, la macchina da cucire al suo posto.
Una settimana dopo Igor cercò di tornare. Si presentò con dei fiori, disse che aveva agito d’impulso, che era pronto a parlare. Lyuda non aprì la porta.
“Igor, ti invierò i documenti del divorzio tramite avvocato. Non abbiamo più niente da dirci.”
“Lyuda, apri la porta! Alisa non verrà più!”
“Non si tratta solo di Alisa. Si tratta del fatto che non hai rispettato me né la mia casa. Vai via.”
L’uomo rimase lì ancora un po’, poi se ne andò.
Il divorzio fu ufficiale due mesi dopo. Igor non si oppose: davvero non c’era nulla da dividere. Lyuda mantenne il suo cognome — ormai ci era abituata e tutti i suoi documenti di lavoro erano intestati a quel cognome.
Circa sei mesi dopo, la donna incontrò in un negozio un ex collega di Igor.
“Lyudmila Sergeyevna! Come sta?”
“Benissimo, grazie.”
“Ho sentito che lei e Igor Petrovich vi siete separati?”
“Sì, abbiamo divorziato.”
“Ora vive con sua figlia. Si lamenta che è difficile. Il tragitto per il lavoro è lungo e sembra che Alisa stia iniziando a mostrare il suo carattere. Era abituata che il papà facesse tutto per lei, e ora deve occuparsi anche di lui.”
Lyuda si limitò a sorridere. Chi semina raccoglie.
A casa l’attendevano silenzio e pace. Il suo appartamento. Le sue regole. La sua vita. E mai più ospiti indesiderati, mai più oggetti presi senza permesso, mai più estranei al tavolo della cucina.
Lyuda si preparò il tè nella sua tazza preferita, prese un libro e si sistemò in poltrona. Fuori dalla finestra cadeva la pioggia estiva, che tamburellava sul vetro. E nell’appartamento c’era silenzio, accoglienza e pace.
Proprio come dovrebbe essere una casa.
