Valentina Petrovna chiamò suo figlio mercoledì mattina. La voce di sua suocera suonava roca, con un tono rauco.
“Figlio, mi sento malissimo. Ho la febbre a trentotto, e la gola non migliora. Non ce la faccio da sola. Vieni.”
Rita sentì solo metà della conversazione, ma capì subito: aspettati ospiti. Suo marito Viktor era in piedi vicino alla finestra con il telefono, annuendo nella cornetta.
“Certo, mamma. Vengo adesso. Preparati.”
“Cos’è successo?” chiese Rita, abbottonandosi la camicetta prima di andare al lavoro.
“La mamma non sta bene. È malata. Dovremo ospitarla per qualche giorno.”
“Perché da noi? Ha il suo appartamento, i vicini. Possiamo portarle la spesa e le medicine.”
Viktor scosse la testa.
“È sola. E se succede qualcosa? Sarà meglio se è sotto supervisione.”
Rita voleva obiettare, ma suo marito stava già indossando la giacca e si dirigeva verso la porta. La decisione era presa. Senza discussione, senza considerare l’opinione della moglie. Come al solito.
L’appartamento di due stanze era già stretto per due. Rita lavorava come amministratrice in una scuola di danza di giorno e la sera guadagnava qualcosa in più come corriere per un servizio di consegna. Aveva un’agenda piena e i soldi bastavano a malapena per le bollette e per l’affitto dell’auto. Dormiva tre o quattro ore tra un turno e l’altro.
Quella sera, Rita tornò a casa dal lavoro e trovò il divano aperto in salotto, una pila di coperte e tre borse di effetti personali. Valentina Petrovna era sdraiata sotto una coperta leggerissima, sfogliando una rivista. Vedendo la nuora, non alzò nemmeno la testa.
“Preparami un po’ di tè con il limone,” disse la suocera invece di darle il buongiorno. “E fai una lavatrice. Ho solo un cambio di biancheria pulita.”
Rita si fermò sulla soglia. La gola si seccò dalla stanchezza e dallo shock di questo benvenuto.
“Buonasera, Valentina Petrovna. Come si sente?”
“Non sto migliorando. E il bagno va pulito. Viktor ha detto che qui non è molto pulito.”
Rita strinse più forte il manico della borsa. Il bagno era stato pulito due giorni fa. Ma la suocera era abituata a una pulizia sterile e credeva che ogni appartamento dovesse splendere come una sala operatoria.
“Va bene,” rispose Rita piano. “Adesso faccio tutto.”
Viktor era seduto in cucina con un giornale e beveva birra. Sembrava stanco ma soddisfatto: la mamma era sistemata, il problema risolto.
“La mamma non sta bene,” disse il marito quando Rita entrò a prendere il bollitore. “La aiuti? Non chiede tutti i giorni.”
Rita annuì e non disse nulla. Parlare era inutile. Viktor era convinto che in casa una donna dovesse occuparsi di tutto, mentre l’uomo doveva solo guadagnare. Anche se ora Rita guadagnava più di lui.
Le successive ventiquattr’ore passarono come in una nebbia. Rita cucinò il brodo di pollo, andò in farmacia per le medicine, lavò la biancheria della suocera e ripulì di nuovo il bagno. Valentina Petrovna accettò le cure come qualcosa a cui aveva diritto, annuendo di tanto in tanto in segno di approvazione. Viktor ringraziò la moglie.
“Grazie per l’aiuto. Io lavoro fino a tardi, lo sai. Non ho tempo.”
Il secondo giorno, la suocera si sentiva meglio. La febbre era passata, ma decise di restare comunque a letto. Ora Valentina Petrovna aveva richieste particolari.
“Preparami il grano saraceno a parte,” annunciò la suocera la mattina. “In acqua, senza sale. E non lavare il mio bucato insieme al tuo. Il tuo detersivo è una specie di chimico.”
Rita era ai fornelli, mescolando il porridge. La testa le martellava per la mancanza di sonno.
“Che detersivo vuoi?”
“Detersivo per bambini. Senza profumo. E anche latte caldo con miele la sera. Fa bene alla gola.”
Tutto questo senza un ‘per favore’, senza ‘se non ti disturba’. Come se Rita fosse un’infermiera assunta con incarichi ufficiali.
Viktor rincasò tardi, cenò e accese la televisione. Quando la moglie gli chiese di parlare, rispose:
“Oggi sono stanco. Parleremo domani.”
Il giorno dopo, c’era sempre un nuovo motivo per rimandare la conversazione. O aveva mal di testa, o c’era una partita importante, o voleva semplicemente stare in silenzio.
Verso la fine della settimana, Rita era diventata un’ombra. Puliva per tre persone, preparava colazioni, pranzi e cene, andava al lavoro, faceva il bucato, faceva la spesa. Sembrava che la sua vita fosse stata messa in pausa. La pressione di Rita saliva per la stanchezza, ma non aveva nessuno a cui lamentarsi.
Nel frattempo, Valentina Petrovna non aveva fretta di guarire. Criticava il cibo.
“La zuppa è troppo salata. La prossima volta metti meno sale.”
Annusava le pulizie.
“C’è ancora polvere sotto il letto. È ovvio che la padrona di casa è inesperta.”
Parlava con suo figlio a bassa voce, ma abbastanza forte da farsi sentire da Rita:
“Tua moglie non è domestica. Non sa cucinare bene e pulisce superficialmente.”
Rita ascoltava questi commenti e taceva. Non aveva più la forza di discutere. Voleva solo sopravvivere fino al momento in cui la suocera sarebbe tornata a casa.
Venerdì, proprio in mezzo alla giornata lavorativa, Rita ricevette una telefonata. Era il numero di casa. Rita rispose, pensando fosse successo qualcosa di grave.
“Rita!” La voce di Valentina Petrovna suonava vivace ed esigente. “Devi prendere un permesso e tornare a casa.”
“Cosa è successo?” chiese Rita spaventata. “Non ti senti bene?”
“No, tutto bene. È solo che le unghie mi sono cresciute, e non c’è nessun posto dove farle. Ho bisogno di una pedicure. Tu sai come si fa, vero?”
Rita rimase paralizzata con il telefono in mano. Intorno a lei, lo studio era rumoroso — la musica suonava, i bambini ridevano dopo le lezioni. E nella cornetta, la suocera pretendeva che la nuora lasciasse il lavoro e venisse a casa per farle la pedicure.
“Valentina Petrovna, sono al lavoro. Il mio turno finisce alle sette di sera.”
“E allora? Prendi un permesso. Non è tutti i giorni. E mi dà fastidio andare dagli sconosciuti.”
“Non posso semplicemente alzarmi e andarmene. Abbiamo un orario, delle responsabilità.”
“Che sciocchezze!” la voce della suocera si fece irritata. “Che responsabilità sarebbe? Balletti per bambini, e allora? Lo chiami lavoro importante?”
Rita fece un respiro profondo. Qualcosa di caldo le salì al petto, chiedendo di essere liberato.
Rita riagganciò lentamente e guardò lo schermo del telefono. La sua collega Natasha, seduta alla scrivania accanto, notò che le dita di Rita erano diventate bianche.
“È successo qualcosa?” chiese sottovoce Natasha.
Rita non rispose subito. Sbuffò tra i denti, come se liberasse qualcosa di pesante che aveva tenuto dentro a lungo.
“No,” disse infine Rita. “Ormai si è andati troppo oltre.”
Il resto della giornata lavorativa passò come in un sogno. Rita accoglieva i genitori, iscriveva i bambini alle lezioni e sorrideva ai clienti. Ma dentro, qualcosa era cambiato completamente. Era come se si fosse acceso un interruttore e lei non volesse più essere conveniente.
Quella sera, Rita tornò a casa senza la spesa e senza le solite scuse per il ritardo. Passò accanto al marito, che guardava il telegiornale, e accanto alla suocera, sdraiata sul divano con una rivista. Si sedette al tavolo della cucina, prese gli avanzi di ieri dal frigorifero e disse con calma:
“Da oggi, tutto cambierà.”
Viktor alzò la testa dalla televisione.
“Perché sei così nervosa?” chiese, come se si fosse appena accorto dell’umore della moglie.
“Perché in questa casa sono l’unica che fa qualcosa,” rispose Rita, senza staccare gli occhi dal piatto.
“Ma dai,” cercò di scherzare Viktor. “La mamma è malata. Puoi sopportare ancora qualche giorno.”
Rita alzò gli occhi e guardò a lungo, con attenzione, suo marito.
“Sono già passati un paio di giorni. È passata una settimana. E oggi tua madre mi ha chiamato al lavoro chiedendomi di farle la pedicure.”
“Una pedicure?” Viktor si accigliò. “Che pedicure?”
“Proprio di questo sto parlando. Non sai nemmeno cosa succede in casa tua.”
Dal soggiorno venne la voce di Valentina Petrovna:
“Rita! Dov’è la mia cena? Sto aspettando da mezz’ora!”
Rita si alzò dal tavolo ed entrò in soggiorno. Sua suocera era sdraiata sul divano sotto una coperta e sfogliava una rivista.
“Valentina Petrovna,” disse Rita con calma, “la cena è in frigorifero. Scaldala nel microonde.”
Sua suocera sollevò la testa e guardò sua nuora con stupore.
“Come sarebbe a dire, ‘scaldala’? Sono malata! Ho la pressione alta!” La voce di Valentina Petrovna si fece più forte. “Merito di essere trattata così?”
Rita sorrise debolmente. Non con cattiveria, ma con una leggerezza improvvisa, come se avesse capito qualcosa di importante su se stessa.
“Sei abituata che tutti ti corrano dietro?” disse Rita piano ma chiaramente. “Non sono la tua badante e non sono la tua serva.”
Valentina Petrovna aprì la bocca ma non trovò parole. Viktor uscì dalla cucina e si fermò tra la moglie e la madre.
“Rita, cosa stai facendo?” iniziò indignato suo marito. “Questa è mia madre!”
“Esatto. Per questo te ne prenderai cura tu,” rispose Rita. “Invece di scaricare tutto su di me.”
Rita si girò e andò in camera da letto. Prese una grande borsa sportiva dall’armadio e iniziò a metterci dentro le cose della suocera. Con cura, senza fretta. Cosmetici, medicine, vestiti.
“Che stai facendo?!” Valentina Petrovna si alzò dal divano e si fermò sulla porta della camera da letto.
“Sto preparando le tue cose,” rispose Rita senza fermarsi.
“Io non vado da nessuna parte! Sono malata! Ho bisogno di cure!”
“Assumi un’infermiera a pagamento. Oppure vai da altri parenti.”
Viktor afferrò la moglie per un braccio.
“Fermati! Sei impazzita?”
Rita si liberò il braccio con calma e continuò a preparare la valigia.
“Riporta tua madre a casa,” disse Rita al marito. “O la accompagni tu, o chiami un taxi. Io non vengo pagata per questo.”
“Rita!” Valentina Petrovna alzò la voce. “Non hai il diritto di buttarmi fuori dalla casa di mio figlio!”
“Invece sì. Perché questa non è la casa di tuo figlio. È il mio appartamento, che affitto con i miei soldi.”
Viktor rimase immobile. Cercò di dire qualcosa, ma le parole non riuscivano a formare frasi.
Rita chiuse la cerniera della borsa e la posò vicino alla porta. Prese il telefono e iniziò a scorrere i contatti.
“Che stai facendo?” chiese Viktor sottovoce.
“Cerco il numero del centralino dei taxi.”
“Non serve!” disse velocemente Valentina Petrovna. “Chiamo io stessa Lyosha!”
Lyosha era il figlio della cognata di Viktor, suo nipote. Un ragazzo giovane con una macchina che qualche volta guadagnava extra facendo passaggi privati.
“Ottima idea,” annuì Rita. “Chiamalo.”
Mezz’ora dopo, un’auto arrivò davanti al palazzo. Valentina Petrovna raccolse in silenzio gli ultimi oggetti e si mise la giacca. Alla porta, si voltò e disse con veleno:
“Ti farò vedere io chi è la vera padrona di questa casa.”
“Mostralo da un’altra parte,” rispose Rita con calma e salutò con la mano.
La porta si chiuse con uno scatto rumoroso. Nell’appartamento tornò il silenzio.
Viktor restò in piedi in mezzo al soggiorno, guardando la moglie con confusione.
“Perché l’hai fatto?”
“Perché sono stanca di essere comoda,” rispose Rita. “Stanca di lavorare sempre e poi pure di servire i tuoi parenti.”
“Ma è mia madre…”
“E questo significa che avresti dovuto occupartene tu. Non scaricare tutto su di me.”
Viktor si sedette in poltrona e si strofinò il viso con le mani.
“E adesso cosa succede?”
“Adesso facciamo un accordo,” disse Rita con fermezza. “Se mai porterai di nuovo qualcuno qui senza parlarne con me, tu e i tuoi ospiti vivrete da un’altra parte. Non qui.”
“Dici sul serio?”
“Assolutamente sul serio.”
Viktor fu in silenzio per un po’, riflettendo su ciò che aveva sentito. Poi annuì.
“Va bene. Non succederà più.”
“Mi fa piacere sentirlo.”
Rita andò in bagno, accese l’acqua calda e finalmente fece una doccia. Per la prima volta dopo una settimana, non aveva fretta, non pensava di dover dare da mangiare o pulire per qualcuno.
Nel fine settimana, Valentina Petrovna non chiamò. Anche Viktor rimase in silenzio, solo ogni tanto gettando un’occhiata cauta alla moglie. Come se temesse che Rita potesse ribellarsi di nuovo.
Ma Rita non si stava ribellando. Viveva semplicemente con calma, cucinando per due, pulendo solo dopo se stessa e il marito. Lavorava secondo il suo orario, non aspettava nessuno a casa e non rispondeva a nessuno.
Una settimana dopo, Viktor chiese cautamente:
“E se mamma chiama e chiede aiuto?”
“Che ti chiami,” rispose Rita. “E nessuno dica un’altra parola sulla pedicure.”
Il marito annuì e non tornò più sull’argomento.
L’appartamento divenne pulito, tranquillo e libero. Nessuno pretendeva piatti speciali, non criticava la pulizia, non la costringeva ad abbandonare il lavoro per i capricci altrui. Rita capì una semplice verità: i confini devono essere messi subito e in modo fermo. Altrimenti, la gente si abitua a salire sul tuo collo e a dondolarvi le gambe.
