Ero in piedi all’ingresso del ristorante, aspettando Viktor. Ci scrivevamo da due settimane e sembrava piuttosto normale — faceva il tassista, era divorziato e aveva una figlia adulta. Abbiamo deciso di incontrarci in un ristorante italiano a Taganka; aveva suggerito lui stesso il posto. Sono arrivata con cinque minuti di anticipo e ho aspettato all’ingresso.
È arrivato puntuale alle sette, proprio come avevamo concordato. Alto, corpulento, in jeans e camicia. Accanto a lui c’era un altro uomo — più basso, in giacca sportiva. Viktor si avvicinò e mi tese la mano.
“Ciao, Marina. Questo è Sasha, il mio amico. È con me.”
Rimasi basita.
«Ciao. Scusa, ma… non dovevamo incontrarci solo noi due?»
Viktor sorrise.
«Beh, sì, ma Sasha si trovava nei paraggi, così ho pensato: facciamolo unire a noi. Sarebbe stato noioso sedersi da solo.»
Sasha mi fece un cenno e mi porse la mano.
«Non preoccuparti, non farò da terzo incomodo. Starò solo un po’, ascolterò e poi andrò via.»
Rimasi lì senza sapere cosa dire. Da una parte, potevo andarmene. Dall’altra, era imbarazzante — in fondo erano già lì. Decisi di darle una possibilità; forse era davvero andata così. Entrammo nel ristorante e ci sedemmo a un tavolo. Viktor e Sasha si sedettero uno accanto all’altro, e io mi sedetti di fronte a loro.
Il cameriere portò i menù. Aprii il mio e cominciai a guardare. Viktor disse subito:
«Sash, prendiamo una pizza grande per noi due, e tu, Marina, ordina qualcosa per te.»
Alzai lo sguardo.
«Posso avere la pizza con voi?»
Viktor esitò.
«Beh… certo, credo. Ma mangi molto? Io e Sasha abbiamo davvero fame, quindi ci serve un vero pasto.»
Chiusi il menù.
«Capisco. Allora prenderò una pasta per me.»
Il cameriere scrisse l’ordine — una pizza quattro formaggi grande, pasta alla carbonara, due birre per loro e succo per me. Mentre aspettavamo, Viktor e Sasha parlavano tra loro — di lavoro, macchine, calcio. Io stavo zitta, annuendo di tanto in tanto. Sasha mi chiese qualcosa un paio di volte solo per cortesia, e io risposi brevemente. Viktor sembrava essersi completamente dimenticato del motivo per cui eravamo lì.
Arrivò il cibo. Loro si avventarono sulla pizza, io mangiai la mia pasta. Viktor masticava, beveva birra e rideva alle battute di Sasha. Io finii e posai la forchetta. Loro stavano ancora mangiando. Poi Viktor finì la birra e ne ordinò un’altra. Anche Sasha fece lo stesso. Rimasi seduta a guardare fuori dalla finestra, rendendomi conto che era il peggior appuntamento della mia vita.
Quando finalmente finirono di mangiare, Viktor chiamò il cameriere e chiese il conto. Arrivò — 4.800 rubli. Viktor lo guardò, calcolò qualcosa con il telefono e poi disse:
«Marina, dividiamolo in parti uguali. In tre fa 1.600 a testa. È giusto così.»
Non credevo alle mie orecchie.
«Quindi dovrei pagare la vostra pizza e la vostra birra?»
Lui annuì.
«Beh, sì. Eravamo tutti insieme. Sarebbe imbarazzante se pagassi solo io. Sei una donna moderna — dovresti capire.»
Sasha aggiunse:
«Oh, dai, non fare la tirchia. Neanche noi siamo ricchi.»
Tirai fuori il portafoglio e contai 1.000 rubli — esattamente quanto la mia pasta e il succo. Li misi sul tavolo e mi alzai. Viktor mi afferrò per la mano.
«Dove vai? Non abbiamo nemmeno pagato!»
Liberai la mia mano.
«Ho pagato per me stessa. Il resto sono affari vostri.»
Uscii dal ristorante e chiamai un taxi. Loro corsero fuori dietro di me, Viktor urlando:
«Cosa stai facendo?! Ci hai imbrogliati!»
Salii in macchina e me ne andai. Quella sera mi inviò un lungo messaggio su quanto fossi egoista, su come una vera donna dovrebbe capire gli uomini e su come avevo rovinato la loro serata. L’ho bloccato.
Il secondo appuntamento — ha contato ogni forchettata
Un mese dopo, decisi di dare un’altra possibilità alle app di incontri. Conobbi Igor, cinquantuno anni, avvocato. Scrivemmo per una settimana e ci accordammo per vederci in un caffè. Arrivò puntuale e aveva un aspetto rispettabile. Ci sedemmo e prendemmo i menù. Io ordinai un’insalata e un tè. Lui ordinò una zuppa e una composta.
Quando arrivò il cibo, tirò fuori dalla tasca una calcolatrice… una comunissima calcolatrice da tasca. La mise accanto al piatto. Rimasi sorpresa.
«A cosa serve?»
Lui rispose con calma e sorrise.
«Per calcolare chi deve cosa. Sono abituato ad avere tutto preciso.»
Pensai stesse scherzando. Mangiammo e parlammo di lavoro. Mi raccontò di cause, clienti, cose legali. Io ascoltavo e annuivo. Poi arrivò il conto — 900 rubli. Igor prese la calcolatrice e iniziò a premere i tasti.
“Quindi, la mia zuppa è 280, il composto è 120. Fa 400. La tua insalata è 350, il tuo tè è 150. Fa 500. Ma il cameriere ci ha portato il pane e l’abbiamo mangiato entrambi. Il pane è gratis, ma i tovaglioli costano 30 rubli. Dividendo a metà, sono 15 a testa. Quindi tu devi 515 e io 415. Ma mi hai anche chiesto l’acqua, e te l’ho versata dalla mia caraffa. Sono altri 10 rubli.”
Sedetti lì incapace di credere che stesse davvero accadendo. Stava davvero usando una calcolatrice per contare i centesimi. Dissi:
“Igor, forse dovremmo semplicemente dividere a metà?”
Scosse la testa.
“No, non è giusto. Ho mangiato meno. Siamo onesti.”
Presi 525 rubli, li misi sul tavolo e mi alzai. Sembrava sorpreso.
“Te ne vai già?”
“Sì. E non ti scriverò più.”
Si è offeso.
“Perché no?”
“Perché non voglio uscire con un ragioniere che conta i tovaglioli.”
Me ne andai. Quella sera scrisse che non apprezzavo la sua meticolosità e che le donne moderne sono viziate.
Il terzo appuntamento — voleva solo “farmi compagnia”
Un altro mese dopo, ho incontrato Oleg. Cinquantaquattro anni, divorziato, lavora nell’informatica. Abbiamo parlato per due settimane; era educato e interessante. Abbiamo deciso di incontrarci in un ristorante. Sono arrivata, mi sono seduta e ho aspettato. È arrivato venti minuti in ritardo, si è scusato, ha detto che c’era traffico. Ci siamo seduti e abbiamo preso i menu.
Il cameriere si è avvicinato e ha chiesto cosa volessimo ordinare. Oleg mi ha guardata.
“Marina, ordina tu, io intanto ci penso.”
Ho ordinato un’insalata calda e un tè. Il cameriere ha annotato e ha guardato Oleg.
“E per lei?”
Oleg sorrise.
“Niente per me, grazie. Ho già mangiato a casa.”
Rimasi sbalordita.
“Quindi non ordini niente?”
Lui annuì.
“Sì, sono sazio. Sono qui solo per farti compagnia.”
Il cameriere se ne andò. Rimasi lì cercando di capire cosa stesse succedendo. Un uomo era venuto a un appuntamento in un ristorante e non aveva ordinato nulla. Stava seduto di fronte a me, sorrideva, parlava del tempo. Arrivò la mia insalata. Iniziai a mangiare mentre lui guardava. Ero così a disagio che a stento riuscivo a deglutire un boccone.
Chiesi:
“Oleg, almeno ordina un caffè?”
Scosse la testa.
“No, no, non posso bere caffè. Pressione sanguigna. Tu mangia, non essere timida.”
Finì il mio pasto come se fosse stata una tortura. Arrivò il conto — 500 rubli. Pagai. Siamo usciti. Mi propose di fare una passeggiata. Dissi che ero stanca. Si è offeso.
“È perché non ho ordinato niente? L’ho spiegato — avevo già mangiato a casa. Perché pagare di più?”
Risposi:
“Allora perché organizzare un appuntamento al ristorante?”
Lui alzò le spalle.
“Beh, è un bel posto. Bella atmosfera. Perché qualcuno dovrebbe necessariamente mangiare?”
Salutai e me ne andai. Non ho mai più risposto ai suoi messaggi.
Cosa ho capito da questi appuntamenti
È passato mezzo anno. Non vado più ad appuntamenti con uomini a caso. Ho capito una cosa semplice: il problema non è la tirchieria, è l’atteggiamento. Questi uomini non vedono una donna come una persona. Vedono una funzione, un servizio, un peso per il budget.
Non invitano una donna a un appuntamento. Accettano di vedersi solo se la donna organizza tutto da sola, arriva da sola, paga per sé. E nello stesso tempo pensano di avere il diritto di pretendere attenzioni, tempo ed emozioni.
Quello che mi ha scioccata è che tutti e tre dopo si sono offesi. Hanno scritto che ero arrogante, materialista, che avevo standard troppo alti. Anche se non ho mai chiesto soldi, regali o ristoranti. Ho chiesto solo rispetto di base — non portare un amico al primo appuntamento, non contare i centesimi, non sedersi lì affamato di fronte a me mentre mangio.
Questo si chiama educazione di base. Ma molti uomini sopra i cinquanta pensano di aver già fatto la loro parte — cresciuto figli, lavorato, divorziato. Ora vogliono qualcosa “per l’anima”, ma non sono pronti a investire in nulla. Né soldi, né tempo, né fatica. Cercano solo qualcuno che sia presente senza chiedere nulla in cambio.
E una donna che chiede rispetto per sé stessa automaticamente diventa una “mantenuta”, “materialista”, “viziata”. Perché nel loro modo di vedere il mondo, trattare bene una donna è già un lusso.
Cosa ne pensi: è normale che un uomo porti un amico al primo appuntamento senza avvisare?
Sei d’accordo che un uomo che usa la calcolatrice per capire esattamente chi ha mangiato cosa non è affatto pronto per una relazione?
È vero che molti uomini over 50 vogliono una relazione ma non sono disposti a investire né emotivamente né finanziariamente?
Se un uomo venisse a un appuntamento al ristorante e non ordinasse nulla perché “ha già mangiato a casa”, continueresti a parlare con lui?
