Olga Viktorovna, dove va? La riunione inizia tra quindici minuti”, la preside la chiamò.
Irina Pavlovna, non mi sento bene”, Olga si premette la mano sulla fronte. “Sta iniziando un’emicrania.”
Prendi tutti i materiali da Marina Sergeyevna più tardi. E non dimenticare di compilare il registro delle presenze.”
La tromba delle scale odorava di intonaco umido. I vicini al piano di sopra stavano ristrutturando di nuovo — chiaramente avevano soldi da buttare. I suoi lavori di riparazione nell’appartamento della nonna, risalente all’epoca di Khrushchev, venivano continuamente rimandati: a volte mancavano i soldi, a volte il tempo, e a volte la determinazione.
Sul pianerottolo davanti al suo appartamento, esitò e ascoltò. Silenzio. Strano — Andrey doveva essere a casa. Negli ultimi quattro mesi aveva ‘lavorato da casa’, come chiamava la sua infruttuosa ricerca di lavoro.
Nel corridoio non si sentiva alcun rumore, solo l’acqua che gocciolava dal rubinetto della cucina — goccia, goccia, goccia. Doveva proprio comprare una nuova guarnizione. L’aveva già ricordato due volte ad Andrey, ma lui continuava a dimenticarsene.
«Sono a casa», disse Olga a bassa voce.
Nessuno rispose. Poi sentì la voce del marito dallo studio:
«Sì, certo, sarò lì per le cinque… Tutti i documenti sono pronti… No, lei non sa nulla, ovviamente. È una sorpresa…»
Olga bussò. Dietro la porta aleggiò una pausa, seguita da un frettoloso:
«Ti richiamo.»
Andrey era sulla soglia — ancora bello, in forma, con il profumo della sua colonia preferita. Un tempo, il suo cuore si fermava ogni volta che lo guardava. A volte succedeva ancora, ma ormai in modo diverso.
«Sei in anticipo oggi», un lampo di irritazione attraversò il suo volto, ma subito sorrise. «Emicrania?»
I suoi occhi caddero sulla scrivania. Andrey raccolse velocemente dei fogli in una pila e li spinse in un cassetto.
«Dichiarazione dei redditi», spiegò. «Cose noiose.»
Non chiese perché «cose noiose» richiedessero tanta fretta e segretezza.
In cucina, il rubinetto continuava a gocciolare. Goccia, goccia, goccia.
Tre anni fa, appena sposati, Andrey parlava di «prospettive», «opportunità» e faceva grandi progetti. Lei gli aveva creduto. Cresciuta in una famiglia dove il padre era andato via presto e la madre l’aveva cresciuta da sola, Olga aveva sempre sognato una famiglia solida, un marito affidabile con grandi ambizioni.
Dopo aver perso il lavoro in uno studio legale un anno prima, Andrey non era riuscito a trovare nulla di adatto.
«Non andrò a lavorare per quattro soldi», dichiarava con orgoglio.
Nel frattempo, era lei a mantenere entrambi con lo stipendio da insegnante.
Quella sera, improvvisamente, il marito mostrò premura — cucinò la cena, accese le candele e aprì una bottiglia di vino rosso secco.
«Sai, ho buone notizie», disse. «Sembra che potrei avere un lavoro. Uno serio. Con prospettive.»
«Davvero? Dove?»
«Una compagnia di assicurazioni. Ufficio legale. Ma non voglio dire troppo per ora — nel caso non vada a buon fine.»
Lei annuì. In tre anni si era abituata alle sue «occasioni promettenti», che per qualche motivo non si trasformavano mai in offerte concrete.
Nella sala insegnanti, Marina Sergeyevna si fece largo con una tazza di caffè e si lasciò cadere accanto a lei.
«Allora, il tuo bell’uomo? Sempre seduto a casa?»
Olga fece una smorfia. Tutti a scuola sapevano della sua situazione.
«Andrey va ai colloqui», rispose con tono secco.
«A proposito, è vero che tu e tuo marito state facendo una specie di accordo prematrimoniale? Il mio Petya ha visto il tuo al centro servizi con dei documenti per l’appartamento.»
Olga sentì un’ondata di gelo dentro di sé.
«Non capisco di cosa stai parlando.»
«Il tuo Andrey si stava consultando con un avvocato per preparare dei documenti. Qualcosa di serio, vero?»
L’appartamento della nonna. L’unica cosa rimasta di sua proprietà. Subito dopo il matrimonio, Andrey l’aveva convinta ad affittare l’appartamento e a prendere casa più vicino al centro.
«L’appartamento della nonna sarà sempre il nostro cuscinetto di sicurezza.»
«Non stiamo facendo nulla di tutto ciò», rispose Olga fermamente.
L’ansia non la lasciava. Perché Andrey stava preparando dei documenti per l’appartamento senza dirle nulla?
Tornò a casa tardi. Era rimasta di proposito più a lungo a scuola. Sulla scrivania accanto c’era un guanto da bambino dimenticato, con dei pinguini sopra. Quella piccola cosa le portò addosso una forte nostalgia.
Figli. All’inizio Andrey aveva detto di volere una famiglia, poi aveva iniziato a insistere che prima dovevano ‘mettersi in piedi’. E lei aveva aspettato. A trentanove anni, non restava molto tempo.
La mattina, Andrey uscì presto — un altro colloquio. Olga restò sola. In cucina il rubinetto perdeva: goccia, goccia, goccia.
Entrò nello studio. Il cassetto della scrivania era chiuso a chiave. Nel primo cassetto del comodino trovò una chiave di riserva.
I documenti erano sopra. Un accordo prematrimoniale su carta intestata di uno studio legale. I suoi occhi scorrevano le righe.
«…l’appartamento appartenente alla moglie al momento del matrimonio, situato all’indirizzo… sarà considerato proprietà comune dei coniugi e, in caso di divisione dei beni…»
In fondo al documento c’erano delle firme — la sua e… la sua? Fissò lo scarabocchio. Simile, ma non del tutto. Qualcuno aveva copiato attentamente la sua calligrafia.
Sotto il contratto c’era un foglio con diverse versioni della sua firma. Aveva fatto pratica.
In fondo al cassetto trovò una busta — un estratto conto bancario, una linea di credito per una somma elevata. La data era di un mese prima.
Il telefono di Andrey era sulla scrivania — lo aveva dimenticato. Lo raccolse. Lo schermo mostrava la loro foto di nozze. Di solito il telefono era protetto da una password, ma ora, per qualche motivo, si sbloccò subito.
Con le dita tremanti, Olga aprì il messenger e vide una conversazione con un contatto chiamato «Kristina ♥».
«Va tutto secondo i piani, coniglietta. Presto finalizzeremo i documenti e potrò fare un vero prestito usando quel buco come garanzia. E tra un anno o due ce ne libereremo del tutto. Abbi ancora un po’ di pazienza.»
«Tesoro, forse non dovremmo tirarla troppo per le lunghe? Tanto lei non si accorge di nulla. Possiamo accelerare.»
«Non agitarti, piccola. Deve essere tutto pulito dal punto di vista legale. Ho tutto sotto controllo.»
Olga aprì la galleria. Tra molte foto, ne trovò diverse con una donna bionda — giovane, circa venticinque anni, dalle labbra rosso vivo. In una foto lei e Andrey si abbracciavano sullo sfondo del mare. La data era di sei mesi prima, quando lui diceva di essere a un ‘colloquio promettente in un’altra città’.
Olga apparecchiò la tavola per la cena come sempre. Nessuna parola, nessuno sguardo tradiva ciò che aveva scoperto. Lasciò che fosse una festa.
Andrey tornò di buon umore.
«Sembra che questa volta andrà tutto bene,» disse, baciandola sulla guancia. «Compagnia d’assicurazioni. Buone condizioni.»
«Sono contenta», rispose versando il vino.
La persona seduta di fronte a lei sembrava un perfetto sconosciuto. Quando era iniziata questa distanza tra loro?
«A proposito», iniziò Olga, «non hai intenzione di fare nulla con l’appartamento di mia nonna, vero?»
Andrey si irrigidì.
«Perché dovresti pensare una cosa del genere?»
«Marina ha detto che qualcuno ti ha visto al centro polifunzionale con dei documenti.»
«Le tue colleghe spettegolano troppo. Sono passato solo per chiedere delle tasse.»
Olga si alzò e andò al frigorifero. Da sotto una calamita prese un foglio di carta piegato in quattro e lo mise davanti a lui.
«Perché hai incluso il mio appartamento prematrimoniale in un accordo prematrimoniale?» chiese.
Andrey rimase immobile.
«Cos’è questo?»
«Sai benissimo cos’è. L’accordo che avrei firmato io. Con una firma falsificata.»
Per alcuni secondi restò in silenzio. Poi il suo viso si contorse.
«Stavi rovistando tra le mie cose?»
«E tu falsificavi la mia firma per impossessarti del mio appartamento.»
«Sciocchezze», spinse indietro bruscamente la sedia. «Hai frainteso tutto. È solo una bozza. Una versione provvisoria. Volevo farti una sorpresa.»
«Una sorpresa? Hai fatto pratica a falsificare la mia firma, hai fatto un prestito e hai registrato il mio unico bene come acquisito insieme? Che sorpresa premurosa.»
«Tutto questo può essere spiegato», Andrey iniziò a camminare avanti e indietro per la cucina. «Sì, stavo pianificando un accordo prematrimoniale, ma per il nostro futuro. Avevo bisogno del prestito per avviare un’attività. Avrei restituito tutto! Sono stanco di vivere con i tuoi spiccioli! Voglio una vita normale!»
«E Kristina?» chiese Olga a bassa voce. «Fa anche lei parte del tuo piano per ‘il nostro futuro’?»
Si fermò. Gli si sgranarono gli occhi.
«Hai letto i miei messaggi?»
«Chi è lei, Andrey?»
«Una cliente. Solo una cliente.»
«Quella con cui sei andato al mare sei mesi fa? Quando avresti dovuto essere a un colloquio?»
Per alcuni secondi, Andrey rimase in silenzio. Poi alzò gli occhi — arrabbiato, quasi pieno di odio.
«E cosa pensavi? Che sarei marcito con te per sempre? Un’insegnante con uno stipendio misero, senza prospettive, senza conoscenze? Hai trentanove anni! Quando mi darai dei figli? A quarantacinque?»
«Da quanto tempo state insieme?» chiese, stupita della propria calma.
«Un anno e mezzo», la guardò dritto negli occhi con sfida. «Da quando ti sei rifiutata di vendere l’appartamento per la mia attività.»
«Quindi per più della metà del nostro matrimonio avevi una relazione e allo stesso tempo pianificavi di rubare la mia proprietà?»
«Non rubare!» Sbatté il pugno sul tavolo. «Usarla per il nostro bene comune! Avrei restituito tutto dopo!»
Olga lo guardò e non lo riconobbe più.
«Vattene», disse piano.
«Cosa?»
«Fai le valigie e vai via. Subito.»
«Mi stai mandando via? Per una qualche carta?»
«Per le bugie», rispose Olga. «Hai mezz’ora.»
Trascorsero tre mesi in una specie di nebbia. All’inizio, Andrey chiamava quasi ogni giorno — a volte minacciando di denunciarla per diffamazione, a volte supplicandola di tornare, a volte promettendo che tutto sarebbe cambiato. Lei ascoltava in silenzio, poi chiudeva la chiamata.
Olga si trasferì nell’appartamento della nonna. Finalmente sostituì le vecchie finestre con quelle in plastica, tolse la carta da parati antica e ne mise di nuova. Comprò un divano al posto del vecchio e sgangherato letto. Piccolo, ma suo. Solo suo.
La sera, seduta nella minuscola cucina, si scaldava le mani attorno a una vecchia tazza scheggiata di tè. Fuori dalla finestra nevicava — grossi fiocchi che scendevano lentamente a terra. La prima neve della sua nuova vita.
Il telefono vibrò piano. Un numero sconosciuto, ma lei sapeva già chi fosse.’
«Mi manchi. Parliamo… Kristina è stato un errore. Ho capito che solo con te ero davvero felice…»
Da un conoscente comune, seppe che Kristina aveva lasciato Andrey appena si rese conto che non ci sarebbe stato denaro dalla vendita dell’appartamento. Ora lui non aveva un tetto, né un lavoro, né un ‘bambino’.
Olga guardò la tazza scheggiata nelle sue mani. Da quanti anni ci beveva? Il suo primo marito aveva rotto la sua tazza preferita in un attacco di gelosia, ma lei l’aveva incollata, conservata, non l’aveva mai buttata via. Si era abituata a sopportare, ad accontentarsi di poco, ad aggrapparsi ai cocci delle relazioni.
Bloccò un altro numero del suo ex marito.
Dal mobile tirò fuori un nuovo servizio da tè — bianco neve, per una sola persona. Versò il tè in una tazza perfetta. Il vapore saliva verso il soffitto, arrotolandosi in strane spirali.
Attraverso le nuove finestre a vetri doppi non arrivava alcun rumore della strada. Si sentiva solo il tenue fruscio della neve che cadeva. Sul davanzale di un edificio vicino brillava una ghirlanda — qualcuno si preparava per il Capodanno.
Olga sorseggiò. Il tè profumava di ribes nero e qualcos’altro, qualcosa quasi impossibile da nominare.
Forse libertà.
