Marina lesse per la terza volta il riepilogo delle dimissioni.
“Frattura del collo del femore, stato post-sostituzione endoprotesica, necessaria assistenza costante, vita indipendente esclusa.”
Sua madre era sdraiata nel letto d’ospedale, fissando qualcosa oltre lei—un poster sulla prevenzione dell’influenza.
“Hai chiamato Svetochka?” chiese invece di salutarla.
Marina piegò il foglio.
“Ciao, mamma. Come ti senti?”
“Bene. Allora l’hai chiamata o no?”
“Lo farò.”
“Lo dici sempre. Poi risulta che non hai fatto niente.”
Marina si sedette sulla sedia per i visitatori. Le facevano male le gambe—era venuta direttamente dal lavoro, attraversando tutta Mosca, due ore di traffico. Sveta viveva a quaranta minuti da questo ospedale in auto con autista.
Quella sera Marina chiamò sua sorella. Il telefono squillò a lungo, poi Svetlana rifiutò la chiamata. Richiamò venti minuti dopo.
“Cosa è successo? Stavo facendo un massaggio.”
“Domani dimettono la mamma. Non può vivere da sola. Assolutamente no. Ha bisogno di assistenza per almeno sei mesi.”
Svetlana rimase un attimo in silenzio.
“Beh, tu sei più vicina. E il tuo orario è flessibile.”
“Lavoro cinque giorni a settimana, e ci metto un’ora per arrivare al lavoro.”
“Ma dai, la mia situazione non è come la tua. Non posso distrarmi dai clienti. Oleg ha dei partner, ospitiamo continuamente gente. E tu sei solo una contabile. I numeri possono aspettare.”
Marina strinse forte il telefono. Lavorava presso un istituto di progettazione da ventitré anni. Prima come normale contabile, ora come vice capo contabile. Sveta lo aveva sempre chiamato “spostare carte”.
“Ho un appartamento di due stanze. Quarantatré metri quadrati.”
“E noi abbiamo appena finito i lavori. Ci abbiamo speso otto milioni. Vuoi che mamma sporchi tutto da noi? Inoltre ha un carattere difficile. Oleg non la sopporta più dopo quell’episodio alla festa di compleanno.”
“Quindi non la prenderai.”
“Marina, non ricominciare. Queste conversazioni mi fanno venire l’emicrania. La mamma ti ha sempre voluta bene. Sei la sua figlia preferita, quindi…”
Marina rise amaramente.
“Sono io la preferita?”
“Certo. Parla solo di te. Marina di qua, Marina di là. Il marito di Marina non beve. E con me invece sussurra solo che sperpero i soldi.”
“Sveta, in quarant’anni non mi ha mai detto nemmeno una volta che ho fatto qualcosa bene. Ma a te ha comprato una macchina per l’università. Ha pagato il tuo matrimonio. Ti ha dato i soldi per l’anticipo dell’appartamento.”
“È diverso. Tu non avevi bisogno di niente. Sei sempre stata indipendente. Va bene, Marin, devo andare.”
Chiude la chiamata.
Sergey uscì dalla stanza.
“Sveta non la prende?”
“No.”
Si sedette accanto a lei e si massaggiò il ponte del naso.
“Marina, cerca di capire. Rispetto tua madre. Ma se si trasferisce qui, in un mese non ci sarà più una famiglia. Ti divora viva. Ogni volta che viene per due giorni, poi hai bisogno di una settimana per riprenderti.”
Marina lo sapeva. Sua madre sapeva guardare la sua cucina, la sua pettinatura, suo marito in modo tale che Marina avrebbe voluto sprofondare.
“Vai a lavoro vestita così? Vabbè, vabbè.”
“Il tuo Seryozha è un brav’uomo, certo, ma ormai avrebbe potuto diventare capo.”
“Quanta polvere. Sono stata da Sveta—lei ha una donna delle pulizie due volte a settimana.”
Tre giorni dopo Marina andò a prendere sua madre. Non c’era altra scelta—l’ospedale non poteva più tenerla in un letto sociale, e Svetlana non aveva mai richiamato.
Il taxi era costoso—quattromiladuecento da Lyublino a Mitino. Sua madre si lamentò delle buche per tutto il tragitto.
A casa, Sergey aveva già aperto il divano nella stanza grande. Lui e Marina si trasferirono nella piccola, dodici metri quadrati. Prima che il loro figlio cresciuto si facesse una famiglia e andasse via, era la cameretta; poi l’avevano trasformata in uno studio angusto.
Sua madre ispezionò l’appartamento come se lo vedesse per la prima volta.
“Quando avete messo questa carta da parati? Ai tempi dello zar Pisello?”
“Cinque anni fa, mamma.”
“Appunto. E il vostro bollitore è così sporco. Sveta ne compra uno nuovo ogni mese.”
Marina mise l’acqua sul fuoco in silenzio.
Non ricordava la prima settimana—solo una corsa senza fine: porta questo, passami quello, cambia canale, ascolta lamentele. Sua madre chiedeva attenzione costantemente. Di notte poteva chiamare Marina solo per passarle un bicchiere d’acqua che era a portata di mano. Criticava il cibo: sciapo, poco sale, troppo cotto, perché non come quello di Sveta. Si lamentava di Sergey: camminava rumorosamente, la televisione era alta, poteva almeno salutare per bene.
Sergey salutava davvero. Ogni giorno. Sua madre semplicemente non lo sentiva.
«Sei ingrata,» disse a Marina l’ottavo giorno, quando Marina si rifiutò di cambiare canale dal calcio. «Ti ho cresciuta. Ho fatto tutto per te e Sveta, e ora non mi lasci nemmeno guardare la televisione.»
«Mamma, Seryozha ha un giorno libero a settimana.»
«E io sono in prigione tutti i giorni. Sveta mi avrebbe comprato una televisione tutta per me.»
Il lavoro diventava sempre più difficile. Marina continuava a chiedere di uscire prima—o per portare la madre dal dottore o per andare a casa a controllare che tutto fosse a posto. Assumere una badante costava almeno sessantamila al mese. Insieme, dopo mutuo e utenze, lei e Sergey avevano centotrentamila rimasti.
Marina chiamò sua sorella.
«Una badante?» ripeté Svetlana. «Perché? Sei a casa.»
«Sono via per otto ore. Almeno metà, Sveta. Trentamila.»
Ci fu una pausa.
«Marin, stiamo passando un periodo difficile ora. Oleg ha preso una macchina a rate, e io sto facendo delle cure. Molto costose. Forse tra un paio di mesi.»
Dopo quella conversazione, Marina si sedette in cucina e pianse per la prima volta dopo tanti anni. In silenzio, affinché sua madre non sentisse e non dicesse che faceva una tragedia per niente.
Alla terza settimana, la madre cominciò a parlare dell’appartamento.
«Mi chiedevo solo,» disse durante la cena. «Cosa succederà al mio appartamento? Sta lì vuoto. Forse affittarlo?»
Era ragionevole. Un monolocale a Preobrazhenka, vicino alla metro. Si potevano prendere quaranta o cinquantamila al mese. Abbastanza per una badante.
«Mettiamo un annuncio,» disse Marina. «Ti aiuto io.»
Sua madre la guardò stranamente.
«Sto solo pensando ad alta voce.»
Ma una settimana dopo disse:
«Ha chiamato Sveta. Dice che bisogna firmare dei documenti. Per l’appartamento.»
Quella sera Marina non resistette e chiamò direttamente Svetlana.
«Quali documenti?»
«La mamma non te l’ha detto?» Svetlana sembrava spensierata. «Abbiamo sistemato tutto tre anni fa. La mamma mi ha dato l’appartamento. Atto di donazione, tutto ufficiale.»
Qualcosa dentro Marina si spezzò.
«Cosa?»
«Sì. La mamma ha deciso che era più sicuro così. E se, sai, poi tu ed io l’avessimo divisa? Lei mi ha sempre aiutata, io ho fatto il mutuo per il mio primo appartamento a nome suo. Così ci siamo scambiate. Tutto giusto.»
«Aspetta. L’appartamento della mamma è tuo da tre anni? E lei vive con me solo perché non ha più una casa?»
«Non ho preso niente. È stata la mamma a volerlo. Senti, devo andare. Oleg mi sta chiamando.»
Riattaccò.
Marina entrò nella stanza grande. Sua madre guardava una serie tv. Quando vide Marina, mise in pausa con un sospiro infastidito.
«Mamma, hai dato l’appartamento a Sveta.»
Sua madre non distolse lo sguardo.
«E allora?»
«E ora vivi con me. Perché non hai più una casa.»
«Vivo con te perché sei mia figlia.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Perché avrei dovuto? Non sono affari tuoi.»
Marina si sedette su una sedia.
Ti ho accolto in casa mia. Ho compromesso il mio rapporto con mio marito. Ho quasi perso il lavoro. E si scopre che l’appartamento è di Sveta da tanto tempo.
Sua madre fece una smorfia.
«Trasformi sempre tutto in una tragedia.»
«Perché l’hai data a Sveta e non divisa equamente?»
«Perché a Svetochka serviva di più. Ha delle aspettative. E tu sei abituata. Stai bene così come sei.»
Senza pretese. Abituata. Marina l’aveva sentito per tutta la vita. Sveta aveva delle aspettative; Sveta aveva bisogno d’aiuto. Marina era forte, avrebbe resistito. Sveta riceveva la prima scelta, il vestito nuovo, i soldi per l’università. Marina prendeva ciò che restava.
“Perché hai sempre scelto Sveta?”
“Non ho mai scelto nessuno. Sveta aveva semplicemente bisogno d’aiuto, e tu no. Svetochka era stanca, e tu ci eri abituata.”
“Anch’io sono stanca, mamma.”
“Oh, smettila. Cosa, ti dispiace dare un angolo a tua madre?”
“Non parlo dell’appartamento. Vivi con me e hai dato l’appartamento a Sveta. Sveta non partecipa con un solo rublo. Non pensi che ci sia qualcosa che non va?”
Sua madre distolse lo sguardo.
Marina capì all’improvviso: no, non lo pensava affatto. Sua madre credeva che Marina si sarebbe occupata di lei gratuitamente, per dovere filiale. E che Sveta avrebbe preso i soldi dell’appartamento, perché Sveta era abituata a ricevere. Era sempre stato così.
“Sveta, dobbiamo parlare”, disse Marina sabato mattina.
“Ancora?”
“Hai intenzione di affittare l’appartamento della mamma?”
Svetlana rimase in silenzio.
“Io e Oleg stavamo pensando di affittarla per l’estate. Perché?”
“I soldi vanno alla mamma. Una badante o una casa di cura diurna.”
“Sei impazzita? Sono i miei soldi.”
“Allora porta la mamma a casa tua.”
“Te l’ho già spiegato…”
“Sveta, o i soldi dell’affitto vanno alla mamma, o la mamma viene a vivere da te.”
“Non permetterti di dirmi cosa devo fare! Io e Oleg decideremo da soli. Sei solo gelosa. Sei sempre stata gelosa che la mia vita sia andata bene.”
“Ho avuto una vita normale. Sì.”
“Allora butta tua madre in strada, se sei così principiale!”
“La butterò da te. Sei tu la proprietaria del suo appartamento.”
“Vai al diavolo, Marina!” urlò sua sorella.
In quel momento Sergey, che era lì vicino e aveva sentito tutta la conversazione al viva voce, prese il telefono a Marina con gentilezza ma decisione.
“Ascolta bene, Sveta,” disse, la voce calma, come metallo. “Se domani i soldi dell’affitto non saranno sul conto della casa di cura, porterò personalmente tua madre alla porta della tua ristrutturazione di lusso. E la lascerò lì sulla soglia. E non mi importa cosa dirà il tuo Oleg. Parlerò con lui io stesso. Capito?”
Riattaccò senza aspettare risposta e strinse incoraggiante la spalla della moglie.
Un’ora dopo sua madre chiamò — dal cellulare, dalla stanza accanto.
“Ha chiamato Svetochka. Piangeva. Dice che tuo marito l’ha insultata e minacciata.”
“Ha detto la verità.”
“Quale verità? Che sono un peso per te?”
“Che Sveta dovrebbe prendersi la responsabilità. Ha ricevuto un appartamento. Io non ho ricevuto niente.”
“Non è giusto.”
Dentro Marina sentì emergere qualcosa di rabbioso e soffocante.
“Ingiusto? Esattamente cosa—che sto chiedendo a mia sorella di aiutare?”
“Sveta meritava quell’appartamento.”
“Come?”
Sua madre rimase in silenzio.
“Sei sempre stata forte”, disse infine. “Se cadevi, ti rialzavi e andavi avanti. Sveta non era così. Aveva bisogno di sostegno.”
“E io no?”
“Per te comunque era tutto facile. Ce l’hai fatta da sola.”
Marina rimase lì a guardare sua madre. Credeva davvero in ciò che diceva. Una figlia meritava le cose, l’altra no. Non per le azioni. Solo perché.
“Va bene, mamma. Se è così.”
Uscì dalla stanza.
Una casa di riposo fu trovata una settimana dopo. Non a Mosca—ma nella regione di Mosca, a quaranta minuti di treno pendolare. Una stanza per due, un’infermiera giorno e notte, passeggiate in giardino. Quarantacinquemila al mese.
Sveta cedette già dopo la primissima conversazione di Oleg con Sergey. Si scoprì che Oleg non voleva andare in tribunale, e che la prospettiva di avere la suocera nei suoi preziosi metri quadrati lo faceva tremare dalla paura. L’affitto, tolte le spese, cominciò ad andare regolarmente verso la casa di cura.
È vero, il karma ha raggiunto Sveta più in fretta di quanto Marina si aspettasse. Letteralmente un giorno prima del trasferimento della madre, Sveta ha inviato un messaggio rabbioso e velenoso: gli inquilini che aveva fatto entrare in fretta e avidità nell’appartamento della madre senza controllare a dovere si sono rivelati problematici. Nella primissima settimana si sono dimenticati di chiudere un rubinetto e hanno allagato pesantemente i vicini di sotto. Oleg ha avuto un enorme scandalo con Sveta per la somma enorme del risarcimento.
La loro madre è venuta a sapere della casa di riposo la domenica sera.
“Quindi mi stai davvero dando via.”
“Ti sto organizzando delle cure adeguate.”
“In un ospizio.”
“In una casa di riposo. Verrò ogni settimana.”
“Grazie, che onore.”
Marina si sedette accanto al letto.
“Mamma. Non ce la faccio più. Ho un lavoro, un marito, una mia vita. Non mi vuoi bene—non discutere, l’ho capito da tempo. Non so perché. E non voglio costringermi ogni giorno ad ascoltare che Sveta è meglio, che il mio bollitore è sporco e che mio marito non è abbastanza bravo. Ti ho voluto bene. Forse ti voglio ancora bene. Ma non ho mai voluto vivere di nuovo con te.”
Sua madre rimase in silenzio.
“Là si sta bene. Il giardino è bello, il personale è decente. Pagherà Sveta.”
“Quindi l’hai costretta tu, alla fine.”
“Sì.”
“Non te lo perdonerà.”
“Lo so.”
“E neanche io te lo perdonerò.”
Marina annuì.
“È un tuo diritto, mamma.”
Si alzò e andò alla porta.
“Il trasferimento è venerdì.”
Sua madre non rispose. Si voltò solo verso il muro.
Venerdì mattina Marina preparò le cose della madre. Due valigie. Lasciò le fotografie: la maggior parte ritraevano Svetlana. Sveta al diploma. Sveta al suo matrimonio. Sveta con Oleg al mare.
C’erano tre fotografie di Marina. Il diploma scolastico, dove stava al margine. Il suo matrimonio—una sola foto, sfocata. E quella vecchia foto dell’ospedale maternità.
Sua madre era già seduta sulla sedia a rotelle.
“Pronta?”
“Ho forse scelta?”
Il taxi aspettava in cortile. Vicino all’auto, sua madre si fermò all’improvviso. Con dita tremanti e secche, prese il telefono e compose un numero. Gli squilli sembravano infiniti. Poi una voce fredda e indifferente della segreteria rispose:
“Il destinatario è occupato o fuori dalla zona di copertura.”
Sua madre abbassò lentamente la mano con il telefono. Il suo volto sembrò accartocciarsi.
“Sveta non è mai venuta. In tre settimane… E non risponde al telefono,” sussurrò appena muovendo le labbra.
Marina non disse nulla. L’aiutò a salire in auto e le allacciò la cintura di sicurezza.
“Andiamo.”
Il taxi partì, girò l’angolo e sparì.
Marina tornò su in appartamento. Sergey era seduto in cucina, appoggiato al tavolo.
“Se n’è andata?”
“Se n’è andata.”
Si alzò, si avvicinò e la abbracciò forte e sicuro, poggiando il mento sulla sua testa. Marina chiuse gli occhi, assorbendo quel calore. Rimase così per un minuto, poi si staccò dolcemente e andò in camera.
Il divano era ancora aperto, con la biancheria spiegazzata sopra. Marina afferrò decisa il bordo del lenzuolo e lo tolse. Raccolse la biancheria, la portò in bagno e la mise in lavatrice, lavando via i resti delle ultime dure settimane.
Poi tornò in camera, si sedette alla scrivania e aprì il portatile. Sua madre aveva ragione su una cosa—il vecchio bollitore non andava più bene. Marina andò su uno shop online e, senza esitazione, ne ordinò uno nuovo. Il più bello, costoso e moderno.
Poi aprì una nuova scheda su un sito di prenotazione hotel. C’erano le vacanze davanti, e questa volta lei e Sergey le avrebbero passate insieme, solo loro due. Al mare.
Se lo erano meritato.
