“Nonna, vuoi che ti accompagni all’uscita?” la commessa sogghignò, squadrandomi dalla testa ai piedi. “Queste cose non sono per pensionati. Forse dovresti provare al mercato?”
Ero in piedi accanto alla vetrina con i vestiti. Avevo una borsa in mano e una giacca sulla spalla. La ragazza dietro il bancone mi guardava come se fossi uno scarafaggio in un’insalata.
“Sto solo guardando,” dissi con calma.
“Sì, solo a guardare,” sbuffò la commessa. “Conosciamo il tuo tipo. Proverai tutto, stropiccerai tutto e te ne andrai senza comprare nulla. Questo è un boutique, capisci? Non un mercatino dell’usato.”
Era giovane, sui ventotto anni, vestita con un abito nero attillato, unghie curate dai colori vivaci e un’espressione arrogante. Il badge sul suo petto diceva: Kristina.
Mi attraversò la mente un pensiero: non aveva idea che un mese fa avevo comprato questa boutique insieme all’edificio. E in questo momento stava maltrattando la sua capa.
“Posso vedere le novità?” chiesi, indicando la rastrelliera degli abiti.
“Le novità?” Kristina camminò lungo la vetrina, sistemando le grucce. “Nonna, sei sicura? Sono tutte costose. Molto costose. Forse ti conviene la sezione degli sconti? Lì c’è qualcosa di più semplice.”
Mi avvicinai e presi un vestito blu. Il tessuto era piacevole, setoso, e il taglio classico. Un bel pezzo.
“Quanto costa questo?” chiesi.
Kristina diede un’occhiata al cartellino del prezzo e sorrise con sarcasmo.
“Sessantottomila rubli,” disse con aria annoiata. “Ma non ha senso che tu guardi. Chiaramente è fuori dal tuo budget.”
Non dissi niente. Tenni il vestito tra le mani, ne esaminai le cuciture, controllai la qualità delle rifiniture. Il vestito valeva il prezzo. Forse era persino meno costoso di quanto potesse essere.
“Vorrei provarlo,” dissi.
“Davvero?” Kristina alzò un sopracciglio. “Capisci che se lo macchi o lo strappi dovrai comprarlo, vero? Queste sono le nostre regole. Nessuno ti sconto sessantottomila.”
“Capisco,” annuii.
“Va bene allora,” la commessa alzò le spalle. “Fai come vuoi. Ma avvisami subito se cambi idea sull’acquisto. Non farmi perdere tempo inutilmente. Tra poco ho la pausa pranzo.”
Prese il vestito dalla gruccia e me lo porse con noncuranza, come se fosse uno straccio.
“Il camerino è laggiù,” annuì verso l’angolo. “E stai attenta con la cerniera. È italiana. Delicata.”
Presi il vestito e andai al camerino. Chiusi la porta, mi spogliai e lo indossai. Era perfetto. Il blu faceva risaltare i miei occhi, il taglio nascondeva i difetti della mia figura e la lunghezza era giusta. Mi girai davanti allo specchio. Un bel vestito. Di qualità. Valeva il suo prezzo.
Uscii dal camerino. Kristina era seduta dietro il bancone, sfogliava una rivista e masticava una gomma. Non alzò nemmeno la testa.
“Allora?” chiesi.
Alzò gli occhi dalla rivista con pigrizia e mi diede un’occhiata.
“Beh, in linea di massima va bene,” disse con sufficienza. “Per la tua età, abbastanza adatto. Anche se la scollatura è un po’ troppo profonda, sinceramente. A cinquant’anni non dovresti più metterti così in mostra. Le rughe sul collo, sai, non sono proprio il massimo.”
Ho cinquantquattro anni. Ho le rughe. Ma non me ne vergogno. Me le sono guadagnate. Ogni ruga è un anno di lavoro, esperienza e superamento.
“Lo prendo,” dissi.
Kristina lasciò da parte la rivista e si raddrizzò.
“Davvero?” La sua voce era piena di sorpresa. “Sai esattamente quanto costa?”
“Sessantottomila rubli,” ripetei. “Sì, lo so.”
La commessa si alzò, si avvicinò e socchiuse gli occhi, studiandomi con nuovo interesse.
“Mh,” fece lei. “E come pagherai? A rate con la pensione? O ci avete messo i soldi le nipoti?”
Presi una carta dalla borsa e la posai sul bancone.
“Con questa carta.”
Kristina prese la carta e la rigirò tra le mani. Vide la plastica nera e il logo della banca premium. Sbuffò.
«Oh, una carta nera», disse con aperto sarcasmo. «Hai trovato un marito ricco? O ti aiuta un nonno sugar? Anche alla tua età va bene pure un nonno, basta che paghi.»
Non risposi. La guardai semplicemente con calma. Attesi che elaborasse il pagamento. Le mie mani non tremarono. La mia voce non si spezzò. Sapevo che tra pochi minuti la sua arroganza si sarebbe scontrata con la realtà.
«Bene, controlliamo», Kristina inserì la carta nel terminale. «Vediamo se ci sono davvero soldi o se è solo plastica da mostrare. Ormai queste carte le vendono nei sottopassaggi.»
Il terminale emise un segnale acustico. Il pagamento fu accettato. Kristina estrasse la carta e guardò lo scontrino. Il suo viso si fece cupo, come se avesse mangiato un limone.
«Ecco», borbottò mentre mi porgeva carta e scontrino. «Vai a cambiarti. Impacchetterò il vestito.»
Sono tornata nel camerino, ho tolto il vestito e indossato i miei vestiti. Quando sono uscita, Kristina aveva già messo l’acquisto in una borsa di marca, ma non ha nemmeno provato a sorridere o ringraziarmi.
«Tieni, prendi», spinse la borsa oltre il bancone. «E torna, se la tua pensione te lo permette. O se il nonno ti dà dei soldi.»
Presi la borsa. Guardai attentamente la ragazza.
«Kristina», dissi con calma. «Da quanto lavori qui?»
Aggrottò la fronte e incrociò le braccia sul petto.
«Che te ne importa?»
«Sono solo curiosa.»
«Tre anni, se proprio vuoi saperlo», ribatté la commessa. «Sono bloccata qui da tre anni. E allora?»
«Quindi, tre anni», annuii. «Capisco. Dimmi, sai chi è il proprietario di questa boutique?»
Kristina fece una smorfia, come se la domanda la irritasse.
«Certo che lo so. Marina Sergeevna era la proprietaria. Poi l’ha venduto a qualcuno. Ma non ho mai visto il nuovo proprietario. Olga Petrovna, la responsabile, si occupa di tutto. Perché lo chiedi?»
«Dov’è Olga Petrovna adesso?» precisai.
«Nello stanzino, sta controllando la consegna. È arrivata la nuova merce. Vuoi lamentarti?» Kristina sorrise con superiorità. «Di cosa, esattamente, vorresti lamentarti? Non ti ho fatto niente di male. Ti ho venduto il vestito, preso i soldi. Tutto secondo le regole.»
«Chiamala, per favore», chiesi.
«Perché ti serve la responsabile?» la commessa alzò gli occhi al cielo. «Olga Petrovna è occupata. Ha tanto da fare. Non ha tempo di parlare con ogni nonna.»
«Tuttavia, chiamala.»
Kristina sbuffò, ma prese il telefono e compose un numero.
«Olya, c’è una cliente qui che insiste per parlarti. Sì, proprio adesso. Per favore vieni, altrimenti questa rimane qui e non se ne va. Sì, nella sala. Ok.»
Riattaccò e mi guardò con aria di sfida.
«Arriverà subito. Ma stai perdendo tempo. Non ho detto niente del genere. E comunque sono educata. Chiedi agli altri clienti.»
Non dissi nulla. Rimasi al bancone, tenendo la borsa con il vestito. Guardai fuori dalla finestra. Fuori nevicava, e i passanti correvano presi dalle loro faccende. Un normale giorno d’inverno. Un negozio come tanti. Ma ora tutto stava per cambiare.
Un minuto dopo, una donna di circa quarantacinque anni uscì dalla stanza sul retro, indossava un severo tailleur grigio e teneva una cartella in mano, il viso stanco. Olga Petrovna. La responsabile. L’avevo incontrata una volta, un mese fa, quando avevo firmato il contratto di acquisto della boutique. Ma lei non mi riconobbe. Allora portavo gli occhiali, i capelli raccolti in un severo chignon e un completo scuro. Ora invece i capelli erano sciolti, indossavo jeans, un maglione morbido e un trucco leggero. Un’immagine completamente diversa.
«Buon pomeriggio», disse cortesemente Olga Petrovna, anche se con un po’ di cautela. «Come posso aiutarla?»
«Buon pomeriggio», risposi. «Mi dica, per favore, Kristina si rivolge sempre così ai clienti?»
La responsabile aggrottò la fronte e rivolse rapidamente lo sguardo verso la commessa.
«Cos’è successo? Kristina, ci sono stati problemi?»
«Non c’è stato nessun problema!» sbottò Kristina. «Le ho parlato normalmente! Sta solo cercando il pelo nell’uovo!»
“Mi ha chiamata nonna”, dissi con calma, guardando Olga Petrovna negli occhi. “Si è offerta di accompagnarmi all’uscita perché, secondo lei, non sono adatta a questa boutique. Mi ha consigliato di andare al mercato. Ha detto che le facevo perdere tempo. Mi ha chiesto se avrei pagato con la mia pensione a rate o se le mie nipoti avevano contribuito. Ha accennato al fatto che probabilmente ho un sugar nonno che mi dà dei soldi. E ha aggiunto che le rughe sul mio collo non sono lusinghiere e che non dovrei indossare un vestito con scollatura.”
Olga Petrovna impallidì. Stringeva la cartella tra le mani così forte che le nocche divennero bianche.
“Kristina,” disse piano, ma molto chiaramente. “È vero?”
“Sta esagerando tutto!” strillò la commessa. “Ho solo scherzato! Qui abbiamo un’atmosfera informale! Parlo sempre così con i clienti, non si offendono!”
“Una battuta sulla pensione e sul sugar nonno?” La direttrice serrò le labbra in una linea sottile. “Kristina, abbiamo già parlato del tuo modo di comunicare. Negli ultimi sei mesi hai ricevuto tre ammonimenti scritti. Questo è assolutamente inaccettabile.”
“Ma dai!” Kristina lo scacciò con un gesto. “Ha comprato l’abito, no? Ha pagato sessantottomila! Quindi va tutto bene, giusto?”
“Tutto bene?” Presi il mio passaporto e il certificato di proprietà dalla borsa. Aprii i documenti e li posai sul banco davanti a Olga Petrovna. “La prego, guardi con attenzione.”
La direttrice prese i documenti. Aprì il certificato di proprietà. Lo lesse. Divenne ancora più pallida. Mi guardò. Poi di nuovo i documenti. Poi di nuovo me.
“Dio mio,” sussurrò. “Elena Viktorovna. Mi perdoni. Non l’avevo riconosciuta subito. Lei… è così cambiata. Voglio dire, sembra più giovane… più semplice… diversa.”
Kristina fissava con gli occhi spalancati.
“Cosa? Chi è lei?”
“Questa è Elena Viktorovna Sokolova,” disse Olga Petrovna lentamente, sforzandosi di pronunciare le parole. “La proprietaria di questa boutique e dell’intero edificio. Ha comprato tutto un mese fa per diciotto milioni di rubli. Pagamento completo. L’edificio, l’attività, l’inventario, tutto. E tu l’hai appena chiamata nonna. E hai detto che aveva un sugar nonno.”
Silenzio.
Kristina rimase a bocca aperta. Il suo viso divenne prima bianco, poi rosso, poi di nuovo bianco. Indietreggiò verso il muro e afferrò il bancone con una mano, come se stesse perdendo l’equilibrio.
“Io… non lo sapevo,” mormorò. “Non avevo visto… Mi perdoni, pensavo…”
“Pensavi che fosse accettabile essere scortese con le donne anziane,” conclusi per lei. “Perché, secondo te, non meritano rispetto. Perché presumibilmente non hanno soldi. Perché sono vecchie. Perché il loro posto è al mercato, non in boutique.”
“No! Non intendevo questo!” Kristina si prese la testa tra le mani. “Io… non ho pensato! Era una battuta!”
“Una battuta,” ripetei. “Quindi umiliare una persona per te è una battuta. Ho capito. Olga Petrovna, quanto guadagna Kristina?”
“Sessantacinquemila rubli al mese,” rispose piano la direttrice.
“Per cosa esattamente?”
“Per lavorare con i clienti. Consulenze, vendite, gestione degli acquisti.”
“E come lavora con i clienti? Bene?”
Olga Petrovna rimase in silenzio per un momento. Abbassò gli occhi.
“No,” ammise. “Onestamente, no. Abbiamo ricevuto reclami. Più volte durante l’anno scorso. La gente diceva che Kristina era scortese, arrogante e sprezzante. Ci sono stati casi in cui i clienti se ne sono andati senza acquistare nulla proprio a causa del suo comportamento.”
“Perché non l’ha licenziata prima?”
“Volevo,” sospirò la direttrice. “Ma avevo paura di rimanere senza una commessa. Trovare una dipendente brava ed esperta nel nostro settore è difficile. Pensavo che Kristina potesse migliorare. Le ho dato degli avvertimenti, ho parlato con lei.”
“Non è migliorata,” constatai. “Quindi è ora di agire. Kristina, sei licenziata. Da oggi. Riceverai la tua ultima busta paga e potrai andare.”
La commessa si aggrappò al bordo del bancone.
“Non puoi farlo!” sussurrò. “Lavoro qui da tre anni! Ho l’anzianità! Ho dei diritti!”
“Posso,” risposi con calma. “Sono la proprietaria. E non sono obbligata a tollerare maleducazione nella mia attività. Olga Petrovna, per favore proceda al licenziamento. Per giusta causa. Grave violazione della disciplina lavorativa e ripetute violazioni delle regole di comunicazione con i clienti.”
“Capito,” annuì la direttrice. “Lo farò oggi.”
“Ma ho chiesto scusa!” Kristina si avvicinò a me, la voce tremante. “Dammi un’altra possibilità! Non lo farò mai più! Lo giuro!”
La guardai negli occhi.
“Non c’è bisogno di giurare. E non c’è bisogno di supplicare. Hai ricevuto tre ammonimenti scritti in sei mesi. Ti sono state date delle possibilità. Tante possibilità. Non le hai sfruttate. Hai continuato a umiliare le persone. Ora paga per la tua scelta.”
“Ti odio!” gridò Kristina, e nella sua voce esplose una vera rabbia. “Sei solo una vecchia vendicativa e cattiva! Sei venuta qui apposta per incastrarmi!”
Olga Petrovna si fece avanti e prese saldamente la commessa per il gomito.
“Kristina, taci subito e vai nel retro. Prendi le tue cose ed esci dal locale. Subito. Domani ti accrediterò l’ultimo stipendio sulla carta.”
La commessa si liberò con uno strattone, afferrò la borsa da sotto il banco, si strappò il badge dal petto, lo gettò per terra e corse fuori dallo showroom. La porta sbatté così forte che il vetro della vetrina tremò. Rimasi sola con la direttrice.
“Mi perdoni, Elena Viktorovna,” disse Olga Petrovna, la voce tremante. “È colpa mia. Avrei dovuto licenziarla molto prima. Le ho mancato.”
“Non si preoccupi,” risposi. “Ora è stata licenziata. Questo è l’importante. Troverà una sostituta?”
“Sì, certo. Ho già in mente una candidata. Una donna esperta, di quarantadue anni, che ha lavorato in una boutique simile. Educata, modesta, con ottime referenze.”
“Magnifico. La assuma il prima possibile. E, per favore, faccia una riunione con il resto del personale. Spieghi a tutti con chiarezza: il rispetto per i clienti non è una frase vuota. È la base del nostro lavoro. Non importa quanti anni abbia una persona, come sia vestita o quanti soldi abbia nel portafoglio. Ogni cliente merita attenzione, educazione e servizio adeguato. Questa è una regola ferrea.”
“Capisco,” annuì Olga Petrovna. “Farò sicuramente questo discorso. Oggi, dopo la chiusura.”
“Grazie. E ancora un’altra cosa.” Presi un biglietto da visita dalla tasca e glielo diedi. “Se ci sono problemi, mi chiami direttamente. In qualsiasi momento. Visiterò la boutique una volta a settimana. Senza preavviso. Per vedere come vanno realmente le cose.”
La direttrice prese il biglietto da visita, lo osservò con attenzione e lo mise nella tasca della giacca.
“Bene. Rimarrò in contatto. E il vestito, Elena Viktorovna? È soddisfatta dell’acquisto?”
Sorrisi.
“Il vestito è eccellente. Di alta qualità. Lo indosserò con piacere.”
“Sono felice di sentire questo. Se avesse bisogno di qualcosa, mi faccia sapere.”
Salutai Olga Petrovna e uscii dal boutique. Fuori faceva freddo, tirava un vento pungente e la neve mi colpiva il viso. Andai verso l’auto, aprii la portiera, mi sedetti al volante e poggiai la borsa sul sedile del passeggero. Accesi il motore e il riscaldamento. Presi il telefono dalla borsa e scrissi un breve messaggio a Olga Petrovna: “Grazie per la tempestività. Attendo la relazione sulla nuova dipendente.” Cliccai su invia e rimisi il telefono via.
Avevo risparmiato diciotto milioni di rubli in vent’anni. Non ho comprato questo edificio per guadagnare. L’ho comprato per avere un posto dove sarei stata rispettata. Dove le persone non avrebbero guardato la data di nascita nel mio passaporto.
Kristina pensava che l’età mi rendesse debole.
Si sbagliava.
Il rispetto non si può elemosinare.
Può solo essere guadagnato.
E tu difendi la tua dignità quando qualcuno cerca di umiliarti, o stai zitto per evitare conflitti?
