«Ksyukha, ecco il punto. Io e Lyuda abbiamo pensato a come sarebbe meglio per tutti. Tu ci dai il tuo appartamento di due stanze, e noi ti diamo il nostro monolocale a Vyselki. Inoltre ti daremo altri centomila, solo per il trasloco. Qui per noi è diventato stretto, e il tuo quartiere è molto meglio. Sei mia sorella, in fondo. Dovresti capire la nostra situazione.»
Ksenia rimase bloccata nel mezzo della sua cucina nuova fiammante, il telefono premuto all’orecchio. Nell’altra mano teneva una tazza di caffè a metà.
Per un attimo cercò di elaborare ciò che aveva appena sentito.
Poi esplose.
«Sei impazzito, Gena? Completamente fuori di testa? Cosa vuoi dire, un monolocale a Vyselki? Sei in sé? Ho mangiato noodles istantanei per un anno intero solo per riscattare la tua quota e trasformare questa topaia in una vera casa! E adesso mi proponi la tua tana ipotecata per centomila? Vai pure al diavolo, caro parente!»
Ci fu un silenzio confuso dall’altra parte della linea. Poi la voce vellutata di Lyudmila arrivò dopo che aveva strappato il telefono dalle mani del marito.
“Ksyushenka, perché urli subito? Gena non si è spiegato bene. Siamo famiglia. Questo era l’appartamento della nonna, dopotutto. Ricordi condivisi…”
“Esatto, Lyuda! Della nonna! E ho pagato al tuo caro marito tre milioni in contanti per la mia metà di quei ‘ricordi’. Già dimenticato? Posso ricordartelo. Ho la ricevuta in un cassetto. Basta, la conversazione è finita. Se mi chiami ancora con una ‘proposta’ del genere, ti blocco per sempre.”
Ksenia lanciò il telefono sul bancone. Le mani le tremavano leggermente.
Un anno. Un intero anno vissuto come una donna maledetta.
Dopo la morte della nonna, si pose la questione del suo bilocale in un edificio dell’epoca di Stalin vicino al parco. L’appartamento era completamente rovinato: carta da parati ingiallita, odore di medicine impregnato ovunque, parquet a spina di pesce essiccato e uno scaldabagno a gas antico che ruggiva come una bestia ferita.
Gena, suo cugino, rivendicò subito la sua metà. Non era mai andato a trovare la nonna, mai portato medicine, ma al funerale aveva un’espressione addolorata e già calcolava quanto avrebbe ricavato dalla sua quota.
“Ksyukha, capisci. Ho bisogno di soldi. Io e Lyuda abbiamo un mutuo, e il bambino sta per arrivare. Facciamo le cose in modo equo. Vendiamo la casa e dividiamo in parti uguali.”
“Venderla? Sei serio? La nonna ha vissuto qui tutta la vita. È l’unico piccolo angolo rimasto della nostra famiglia.”
“Piccolo angolo, sì certo. Quel ‘isola’ non pagherà il mio mutuo. Quindi o la vendiamo, oppure mi compri la mia parte. Il perito ha detto che vale sei milioni. Tre da te.”
E quei tre milioni lei li trovò.
Fece un prestito al consumo a tassi esorbitanti, chiese in prestito a due amici e prosciugò tutti i suoi modesti risparmi.
Gli consegnò una mazzetta di denaro in un caffè. Senza nemmeno contarla, lui la infilò nello zaino e firmò una rinuncia all’eredità autenticata a suo favore.
Poi venne un anno d’inferno.
Lavorando da remoto, si tolse da sola la carta da parati e carteggiò le pareti da sola. Mangiava grano saraceno e la pasta più economica. Assunse un’impresa solo per le cose che non poteva fare fisicamente: gettare il massetto, rifare l’impianto elettrico e cambiare l’idraulica. Tutto il resto lo fece da sola.
Ha messo la carta da parati, posato il laminato e montato una cucina IKEA guardando i video su YouTube. Pianse per la stanchezza e l’impotenza ogni volta che qualcosa andava storto. Ma ogni mattina si alzava e andava avanti.
E ora, un mese fa, aveva finalmente finito.
L’appartamento era pulito, luminoso e accogliente. Profumava di vernice fresca. Per la prima volta in un anno, si comprò un vero caffè in chicchi invece del solubile e lo preparò in un nuovo cezve. Era il suo trionfo. La sua fortezza.
E ora questo approfittatore chiamava e, con la faccia tosta, le proponeva di scambiare la sua fortezza con una catapecchia in periferia.
Ksenia non si era nemmeno ripresa dalla telefonata del mattino che il telefono squillò di nuovo.
Mamma.
Il cuore le cadde fino ai talloni.
“Ksyusha, Lyudochka mi ha appena chiamata, tutta in lacrime. Perché hai urlato contro di loro? Vogliono solo il meglio per te. Vogliono risolvere le cose in famiglia.”
“Mamma, quale meglio? Vogliono buttarmi fuori dal mio appartamento! Hai sentito che proposta hanno fatto?”
“Ho sentito. Beh, forse hanno esagerato. Ma tu sei la sorella maggiore. Sei più saggia. Dovevi parlare con calma. Loro stanno passando un momento difficile. Gena è stato licenziato, Lyuda è in maternità. Fanno davvero fatica.”
“È stato facile per me quando mi sono ammazzata per questa ristrutturazione? Quando mi dicevi sempre ‘Ksyusha, che te ne fai di questo rudere? Dovresti venderlo e prendere un monolocale in una nuova costruzione’? Dov’erano tutti loro quando portavo via sacchi di macerie?”
“Perché tiri fuori vecchie questioni? La famiglia è famiglia, così che le persone possano aiutarsi nei momenti difficili. Non sono degli estranei.”
“Mamma, per me sono degli estranei! Estranei! Dopo che Gena ha preso i miei soldi e non una volta mi ha chiesto come stessi qui, se fossi viva. Non è mio fratello. È una controparte in un affare. L’affare è chiuso. Punto!”
“Sei diventata così arrabbiata, Ksyusha. Così dura. La nonna non avrebbe approvato.”
Ksenia terminò la chiamata in silenzio.
La conversazione con sua madre fu come un pugno nello stomaco. Sempre la stessa storia. Sii più saggia, cedi, sei una ragazza. E Gena, a quanto pare, era un ragazzo, quindi poteva restare un idiota infantile fino a diventare canuto.
Due giorni dopo, sabato mattina, suonò il campanello.
Insistentemente. A lungo.
Pensando fosse un corriere, Ksenia aprì la porta senza guardare dallo spioncino.
Gena e Lyuda erano sulla soglia.
Lui aveva un’espressione colpevole. Lei sembrava pronta a combattere e teneva in mano una grossa busta della spesa di Pyaterochka.
“Ciao, sorellina! Siamo venuti a trovarti! Abbiamo deciso che queste cose non si discutono al telefono,” cantilenò Lyuda con un sorriso falso e si infilò in corridoio senza essere invitata.
Gena entrò in silenzio dietro di lei.
“Oh, qui dentro c’è così tanta luce! E prima c’era un odore così… beh, ti ricordi. Ora sembra l’Europa!”
“Cosa vi porta qui? Credo di essere stata chiara che non abbiamo nulla da discutere.”
“Ksyush, non essere così cupa,” intervenne Gena. “Siamo solo passati per un tè. Guarda, la tua torta di Praga preferita.”
Nel frattempo, Lyuda era già in cucina. Senza alcun pudore, passò un dito sul piano di lavoro e guardò dentro il frigorifero.
“Hai una bella cucina. Costosa, scommetto. E quel rubinetto… Tedesco? Sai che tipo di ristrutturazione siamo riusciti a fare a Vyselki? Avevamo soldi solo per le cose più economiche. E anche quelli erano a credito.”
“Lyuda, ti sto chiedendo di andartene,” disse Ksenia con voce calma ma glaciale mentre entrava in cucina.
“Dove dovremmo andare?” esclamò Lyudmila allargando le braccia. “Siamo venuti per parlare. Ksyush, ti prego, capisci la nostra situazione. Gena non ha lavoro. Sto per partorire. Abbiamo il mutuo sulla testa. Non ce la facciamo proprio. E tu hai un grande appartamento in centro. Sei sola. Staresti bene in una stanza sola. Che differenza fa dove ti siedi a lavorare da remoto? Per noi sarebbe una salvezza.”
“La mia salvezza mi è costata tre milioni e un anno di vita. Calcola quanto vale la tua. E vattene.”
Fu allora che Lyudmila cambiò tattica.
Il suo volto si contorse e le lacrime le sgorgarono dagli occhi. Si accasciò sulla sedia che Ksenia aveva montato da sola in tre notti consecutive e iniziò a singhiozzare.
“Tu… sei senza cuore! Siamo venuti da te a cuore aperto, con la nostra ultima speranza! E tu… Pensi che sia facile per noi venire qui e umiliarci così? Sì! Abbiamo debiti! I recuperatori chiamano in continuazione! Gena si è messo in affari poco chiari, voleva fare soldi in fretta, ed è stato truffato! Tra un mese non avremo dove vivere! Ci porteranno via la casa! E tu qui in mezzo a tutta questa bellezza, mentre ti sorseggi il tuo caffettino! Bella sorella che sei!”
Gena stava nella porta a testa bassa. Sembrava che pure per lui questa sceneggiata fosse una novità.
“Quali recuperatori, Lyuda? Di cosa stai parlando?” mormorò.
“Stai zitta!” strillò lei. “Tutto quello che dico è vero! Qualcuno deve dire la verità! Sì, Ksyusha! Siamo messi malissimo! E l’unica che può aiutarci sei tu! Ma sei egoista! Pensi solo al tuo laminato e alle tue pareti! Non ti interessa che tuo nipote nascerà per strada!”
Ksenia guardò la scena e dentro di lei tutto si gelò.
Non era più semplice sfacciataggine. Era qualcosa oltre. Una disperazione meschina e senza vergogna.
Non volevano solo “farsi spazio”.
Volevano risolvere i loro problemi affondando lei.
“Fuori,” disse piano Ksenia.
“Cosa?” chiese Lyuda, asciugandosi gli occhi asciutti.
“Fuori. Tutti e due. Fuori dal mio appartamento. Ora.”
Li spinse nel corridoio. Gena borbottò qualcosa su come “Lyuda non l’avesse intesa così”, ma Ksenia non ascoltava. Sbatté la porta dietro di loro e girò la chiave nella serratura due volte.
Poi iniziò a tremare.
Non per la rabbia, ma per un senso cosmico di ingiustizia.
Vagò per l’appartamento, toccando i muri, i mobili, tutto ciò che era diventato parte di lei.
Quella sera, rovistando tra le vecchie scatole delle cose della nonna che non era mai riuscita a buttare via, trovò diversi grossi quaderni con copertina di stoffa.
Diari.
La nonna li aveva tenuti quasi tutta la vita.
Ksenia si sedette sul pavimento e iniziò a leggere.
Lesse tutta la notte.
Del suo primo dieci a scuola, di un ginocchio sbucciato, di come aveva provato a fare la sua prima torta a dieci anni.
Poi iniziarono le annotazioni su Gena.
“…Gena ha mentito di nuovo. Ha detto che gli servivano soldi per i libri, ma invece si è comprato delle scarpe alla moda. Mente senza nemmeno arrossire. Ha il carattere di suo padre. Parte facilmente, ma la coscienza pesa…”
“…Gena è passato. Ha chiesto soldi. Ho detto di no. Si è offeso, è andato via e ha sbattuto la porta. Ho paura per lui. Il ragazzo finirà male. Non sa fare niente tranne pretendere…”
E l’ultima, scritta quasi un anno prima della sua morte:
“…Ho deciso. L’appartamento resterà a Ksyusha. È l’unica che vede in me una persona, non un portafoglio a due gambe. Rosicchierà la terra, se necessario, ma otterrà quello che vuole. E se l’appartamento andrà a Gena, lo sperpererà in un anno. Lo venderà, spenderà i soldi e poi si presenterà alla porta di Ksyusha. Quindi è meglio che Ksyusha abbia la sua fortezza. Se la merita. E lei, anima gentile qual è, lo aiuterà comunque. Ma soltanto nel modo che ritiene giusto, non perché glielo deve…”
Ksenia chiuse il quaderno.
Le lacrime le scorrevano sulle guance, ma ora erano diverse.
Era una purificazione.
La nonna aveva visto tutto. Aveva capito tutto.
E aveva dato a Ksenia non solo un appartamento.
Le aveva dato il diritto di essere forte.
Al mattino il telefono riprese a squillare con le chiamate della madre, poi di Gena.
Ksenia aspettò che tornassero di nuovo.
Sapeva che lo avrebbero fatto.
Si fermarono sul pianerottolo. Ora Lyuda non aveva più lacrime, solo un volto freddo e arrabbiato.
“Andremo ai servizi sociali! Diremo che ci stai buttando in strada!”
“Avanti,” rispose Ksenia con calma, senza aprire del tutto la porta, lasciandola con la catena. “E intanto, leggerò qualcosa a mamma. Mamma, ci sei? Mi senti?”
Aprì il diario e lesse ad alta voce l’ultima annotazione della nonna per tutta la tromba delle scale.
Alle parole “lo sperpererà in un anno”, Gena si agitò.
Alle parole “si presenterà alla porta di Ksyusha”, Lyuda lanciò al marito uno sguardo furente.
“Quindi, Gena,” concluse Ksenia, “la nonna aveva capito tutto. Si sbagliava solo su una cosa. Non sono un’‘anima gentile’. Non più. Non ti aiuterò. Hai scelto tu quando hai preso tre milioni da me e sei sparito. Ora risolvi i tuoi problemi da solo.”
Sbatté la porta.
Per altri due minuti si sentirono le imprecazioni soffocate di Lyuda e il belato di Gena dietro di essa. Poi tutto divenne silenzio.
Ksenia bloccò i loro numeri.
Poi chiamò sua madre.
“Mamma. Ti voglio bene. Ma se mi menzioni ancora Gena e i suoi problemi, anche solo una volta, anche con una sola parola, smetterò di parlarti. Per sempre. Mi hai capita? La mia casa è la mia fortezza. E i cancelli sono chiusi agli invasori. A tutti.”
Ci fu silenzio dall’altra parte della linea.
Poi la madre disse piano: “Ho capito, figlia.”
Sei mesi dopo, Ksenia sedeva sul suo largo davanzale, bevendo ancora quel caffè in chicchi interi e guardando le foglie gialle cadere nel cortile.
Si era comprata una lampada da terra ridicola ma molto accogliente in saldo.
L’aveva montata da sola.
La vita aveva trovato un ritmo tranquillo.
Nessuno la chiamava, chiedeva qualcosa, o faceva leva sulla sua compassione.
Un paio di volte, strani messaggi da numeri sconosciuti chiedevano di ‘prestare dei soldi fino al giorno di paga’. Lei li cancellava silenziosamente.
La gente diceva che Gena e Lyuda avevano alla fine perso il loro appartamento a Vyselki e si erano trasferiti dalla madre di Lyuda in una città vicina.
Ma quella non era più la sua storia.
La sua storia era qui, dentro queste mura, impregnate dall’odore di caffè e dalla sua piccola ma conquistata libertà.
Il telefono emise un bip.
Un messaggio da un’amica:
“Allora, andiamo a San Pietroburgo questo fine settimana? I biglietti stanno finendo!”
Ksenia sorrise e rispose velocemente:
“Andiamo!”
Poteva permetterselo.
Poteva permettersi tutto.
