Hai comprato di nuovo la salsiccia sbagliata, Galya! Ha più grasso di quanto ne abbia sui fianchi, e devo prendermi cura dei miei vasi sanguigni!”
Igor stava in mezzo alla cucina indossando solo la biancheria intima, premendo teatralmente una mano sul lato sinistro del petto. Il suo viso mostrava la sofferenza tipica degli attori di teatro decaduti alla fine di una tragedia. Galina posò lentamente le pesanti borse della spesa sul pavimento, sentendo quanto le cinghie si fossero già conficcate nelle spalle.
Nell’ingresso, proprio accanto allo specchio, c’era un oggetto estraneo sul pavimento — un elastico per capelli rosa sgargiante con sopra un ridicolo fiore di plastica. Galina spostò lo sguardo dalla scoperta a suo marito, e il puzzle nella sua testa — quello che aveva avuto paura di completare negli ultimi sei mesi — si ricompose immediatamente.
“Raccoglilo,” disse a bassa voce, facendo un cenno verso il pavimento.
Igor seguì il suo sguardo, ma non alzò nemmeno un sopracciglio, continuando la sua interpretazione da cigno morente.
“Cosa dovrei raccogliere? Ah, quello… Deve essere caduto dalle tue cose, o forse il vento l’ha fatto entrare dalla finestra! Galya, non cambiare argomento, la mia pressione sta salendo, e tu mi dai sui nervi con queste sciocchezze.”
“Ho i capelli corti, Igor, e la finestra è chiusa,” disse Galina con calma, anche se dentro di lei si alzava un’onda fredda e pesante. “Non stai nemmeno cercando di mentire in modo convincente.”
“Guardami, sto andando a fuoco!” abbaiò, lasciandosi cadere pesantemente su uno sgabello e ignorando le prove. “Mi butterai nella tomba con la tua indifferenza. Prima questa salsiccia grassa, ora un elastico per capelli… Lo fai apposta? Così muoio prima e ti prendi l’appartamento?”
Galina guardò suo marito e non vide il compagno di vita con cui aveva trascorso dieci anni, ma un bambino viziato ed egoista. Nell’aria aleggiava un debole ma netto sentore di profumo economico di qualcun’altra — un misto stucchevole di vaniglia e qualcosa di aspro.
Non aveva paura di essere scoperto — era genuinamente offeso dal fatto che le sue “malattie” gli impedissero di godersi l’attenzione di un’altra donna.
“Il mio polso sta impazzendo… Sì, è decisamente una crisi,” disse Igor, frugando platealmente nelle tasche dell’accappatoio appeso sulla sedia. “Galya, non rimanere lì impalata! Portami le mie pillole per la pressione! Quelle importate, nella scatola blu, e dell’acqua, subito!”
Galina attraversò in silenzio il corridoio, scavalcando l’elastico rosa. Non aveva voglia né di piangere né di rompere i piatti; dentro di lei c’era un vuoto strano, come se da una stanza fossero stati portati via tutti i mobili e tolte le tende. Andò in bagno e aprì l’armadietto con lo specchio, dove tutto era perfettamente in ordine.
Sullo scaffale c’erano barattoli e scatole — Igor era un pedante quando si trattava della sua preziosa salute. Eccole lì, le sue “salvatrici” per la pressione alta, e proprio accanto si nascondeva un’altra confezione, molto simile nel design.
Un potente e inflessibile lassativo che Galina aveva comprato per la zia Klava prima di una procedura medica, ma non aveva mai avuto l’occasione di darle. Prese entrambe le confezioni e le rigirò tra le mani, confrontando i blister.
Dalla cucina arrivò la sua voce:
“Che crudeltà! Sto soffocando qui, e lei perde tempo là dentro! Galya! Se adesso muoio, scriverò nel mio testamento che mi hai fatto morire tu!”
La sua pazienza non finì semplicemente — si frantumò in pezzi sulle piastrelle del pavimento.
Galina svuotò decisamente le costose pillole per la pressione nel WC e premette il pulsante dello scarico. L’acqua portò via rumorosamente le piccole pastiglie bianche, e questo gesto le procurò un inaspettato sollievo. Poi, con cautela, cercando di non piegare la stagnola, mise il contenuto della seconda confezione nel flacone ormai vuoto.
Le pillole erano quasi identiche: le stesse piccole compresse bianche con un taglio nel mezzo. Solo che il loro effetto non si manifestava immediatamente, ma dopo circa quaranta minuti, e quando arrivava, colpiva con la forza inarrestabile di un disastro naturale.
Il farmacista aveva avvertito sottovoce: “La purificazione sarà totale e rapida. Meglio non allontanarti troppo dal tuo amico di porcellana.”
“Arrivo, caro”, disse Galina, la sua voce perfettamente ferma, senza il minimo tremolio.
Tornò in cucina, dove Igor sedeva tenendosi la testa tra le mani, irradiando sofferenza su una scala biblica.
“Finalmente!” afferrò il bicchiere e il flacone dalle sue mani. “Ne prenderò due in una volta — sento che una non basterà dopo quanto mi hai incalzato con i tuoi sospetti.”
Ingoiò due compresse, le mandò giù con l’acqua e posò il bicchiere sul tavolo con un colpo.
“Vedrai,” disse pomposamente dopo aver ripreso fiato, “mi sentirò meglio tra poco, e poi parleremo del tuo comportamento. Sei diventata insopportabile, Galya. Vedi tradimenti ovunque. Magari stavo solo parlando con qualcuno! Svetlana, tra l’altro, è una donna molto gentile e comprensiva. Lei sa cos’è l’ipertensione!”
Galina si sedette di fronte a lui, guardandolo con la calma di chi ha preso una decisione definitiva.
“Sì, Igor, hai ragione. Stai per sentirti molto meglio. Molto meglio di quanto tu possa immaginare.”
“Ecco!” alzò trionfalmente un dito. “Finalmente lo ammetti! Ora fammi del tè e un panino con il burro, ma senza quella salsiccia.”
Galina si alzò e accese il bollitore, muovendosi precisa e meccanica. Aveva circa quaranta minuti per mettere via l’essenziale e scomparire da quell’appartamento per sempre. Gli versò del tè, posò un piattino con un panino e uscì silenziosamente.
Mentre lui masticava, assaporando la sua piccola vittoria, lei era in camera da letto a tirare fuori la valigia.
Le cose volarono dentro velocemente: documenti, laptop, caricabatterie, il suo portagioie preferito — un regalo dei suoi genitori. Dalla cucina giungeva la voce ovattata di Igor; stava chiamando qualcuno, chiaramente quella stessa “donna gentile e comprensiva”.
“Ciao, Svetulya? Puoi crederci, ha fatto una scenata… Sì, è gelosa di ogni post, ma l’ho rimessa subito al suo posto. La mia pressione? Sì, ho preso le pillole, tra poco passa, aspettami per stasera.”
Esattamente trentacinque minuti dopo, Galina chiuse la valigia. Entrò nel corridoio, si mise le scarpe e indossò il cappotto. Igor apparve sulla soglia della cucina, sorpreso ma ancora incredibilmente tronfio.
“Dove vai a quest’ora? Al negozio per comprare del cibo decente?”
Improvvisamente il suo volto cambiò: gli occhi si spalancarono, le sopracciglia si alzarono, e la bocca si aprì in un muto stupore. Rimase immobile, ascoltando le sensazioni che iniziavano dentro di lui, dove stava per scatenarsi una vera tempesta.
Il suo stomaco emise un forte e prolungato brontolio, come il primo tuono di primavera. Non era solo fame — era una sirena che annunciava una catastrofe imminente e inevitabile.
“Oh…” sussurrò Igor, stringendosi lo stomaco. “Qualcosa… qualcosa non va.”
La presunzione svanì dal suo volto come intonaco scadente dopo la pioggia, lasciando solo una paura animale e primordiale.
“Galya…” sussurrò, stringendo i glutei e muovendosi da un piede all’altro. “Non mi sento bene… Quelle pillole… erano davvero quelle giuste?”
Galina mise la mano sulla maniglia della porta d’ingresso, guardandolo dritto negli occhi.
“Proprio quelle che ti meritavi, Igor. Per tutto il marcio e l’eccesso che si è accumulato dentro di te.”
Il suo stomaco brontolò di nuovo, stavolta con un gorgoglio minaccioso, come se una diga fosse esplosa dentro di lui. Impallidì, sudò e le gambe cominciarono a contorcersi in piccole danze scomposte.
“Galya! Dov’è la carta igienica?! Abbiamo finito la carta igienica!” strillò, realizzando tutto l’orrore della situazione.
“Nell’armadietto, sullo scaffale in alto,” rispose tranquillamente. “Se fai in tempo.”
Igor scattò via, mostrando uno sprint degno di un campione olimpico, anche se correva in modo strano, temendo di fare un solo movimento sbagliato. La porta del bagno sbatté, si udì il suono dei vestiti strappati in fretta, e quasi subito — i fragorosi rumori della vendetta compiuta.
“Ga-a-a-lja-a-a!” riecheggiò un richiamo pietoso e furioso da dietro la porta.
Galina aprì la porta d’ingresso, lasciando entrare l’aria fresca della tromba delle scale. Non la sbatté, ma la chiuse delicatamente dietro di sé, tagliando fuori la sua vita passata. Giù per le scale, inspirò a fondo l’aria fresca della sera, che non sapeva di gas di scarico, ma di libertà.
Il telefono squillò in tasca, mostrando un messaggio di Igor: “Dove sei?! Portami dell’acqua! Non posso uscire di qui! Questo è tentato omicidio!”
Galina sorrise, bloccò il numero del marito e poi, dopo averci pensato un attimo, aggiunse anche Svetlana del terzo piano alla lista nera.
Ora che sia quella “donna comprensiva” a salvare il suo eroe, se avrà il coraggio di entrare in quell’appartamento nelle prossime ventiquattro ore.
Il taxi era già in attesa fuori.
“Dove andiamo?” chiese l’autista, guardandola nello specchietto retrovisore.
“In centro,” sorrise Galina. “In un bel hotel dove servono la colazione a letto e nessuno si lamenta della vita.”
Sapeva che il giorno dopo sarebbe stato difficile, con il divorzio e il trasloco davanti a lei, ma quella sera la giustizia era stata fatta.
Da qualche parte ai piani superiori, un uomo molto egocentrico avrebbe trascorso molto tempo a riflettere profondamente sul suo comportamento, senza alcuna possibilità di lasciare il suo trono bianco. E quel pensiero la riscaldava più di qualsiasi coperta di cashmere.
