Tutto è iniziato con quella telefonata. Stavo mettendo ordine tra i vestiti dei bambini—Lyoshka cresceva più in fretta di quanto riuscissi a starle dietro. Igor era seduto sul divano, immerso nel suo telefono. Una normale scena di sabato. Poi chiamò Galina Petrovna.
“Igoryok,” la sua voce era sdolcinata anche attraverso il vivavoce, “sei libero oggi? Ho bisogno di aiuto per firmare una cosa.”
Mio marito si alzò di scatto, come se qualcuno gli avesse dato un comando.
“Certo, mamma! Arrivo subito!”
Non feci nemmeno in tempo ad aprire bocca. Stava già infilando la giacca.
“Igor, dovevamo andare al parco con Lyosha…”
“Ci andremo più tardi. La mamma ha bisogno di me.”
La porta sbatté. Rimasi ferma al centro della stanza con un paio di pantaloni da bambino in mano. Era sempre così. Chiamava Galina Petrovna, e Igor correva. Io, sua moglie, la madre di suo figlio—potevo aspettare.
Tornò quella sera allegro e soddisfatto di sé.
“Puoi crederci? La mamma ha comprato un appartamento! Un bilocale in una palazzina nuova!”
Posai il libro da parte.
“Comprato? Con che soldi?”
“Beh, cosa vuoi dire con che soldi… Ha fatto un mutuo. Dice che è impossibile vivere nel vecchio posto, le riparazioni costano troppo, così è più facile prenderne una nuova.”
Qualcosa dentro di me si agitò. Galina Petrovna era in pensione. La sua pensione era discreta, certo—aveva lavorato per trent’anni a scuola. Ma un mutuo? Rimasi in silenzio. Pensai—sono affari suoi, è adulta.
Ma una settimana dopo, Galina Petrovna ci invitò. Si supponeva per mostrarci il nuovo appartamento. Siamo andati—ed era davvero bello. Luminoso, spazioso, finestre esposte a sud. Mia suocera si muoveva da una stanza all’altra, mostrando ogni angolo.
“Metterò la cucina qui, e laggiù comprerò un nuovo divano. Igoryok, mi aiuterai a scegliere i mobili, vero?”
“Certo, mamma!”
Silenziosamente guardai le pareti intorno. Odorava di intonaco fresco. Pareti nude, stanze vuote. E dentro di me cresceva una certa inquietudine.
“Allora, Marinochka, ti piace?” Galina Petrovna si rivolse improvvisamente a me. Il suo sorriso sembrava incollato. “Verrrai spesso anche tu, quindi deve piacere anche a te.”
“È un bell’appartamento,” dissi con cautela.
“Bene, meraviglioso! Sedetevi, preparo uno spuntino veloce.”
Ci siamo sistemati sulle sue vecchie sedie che aveva portato qui temporaneamente. Galina Petrovna portò biscotti, caramelle e preparò il tè in un thermos—non c’era ancora il bollitore.
“Sapete, ragazzi,” cominciò, mescolando lo zucchero nella tazza, “sono molto felice, ovviamente. Ma vedete… le rate sono piuttosto alte. Venticinquemila al mese.”
Igor annuì comprensivo.
“Sì, mamma. Ma ce la farai.”
“Ce la farò, ce la farò,” sospirò teatralmente, “ma pensavo… siete famiglia. Forse potreste aiutare un po’? Almeno coprire una parte della rata. Marina è contabile, dopotutto, è brava con i numeri. Le sarebbe facile gestire i pagamenti.”
Misi il tè di traverso. Igor rimase immobile con un biscotto in mano.
“Cosa intendi?” riuscii a dire.
“Cosa intendo, cosa intendo?” Galina Petrovna spalancò gli occhi come se avessi chiesto qualcosa di strano. “La famiglia dovrebbe aiutarsi. Ho passato tutta la vita a fare tutto per Igor, crescendolo da sola, mettendolo in piedi. E ora come, mi abbandoni nella vecchiaia?”
“Galina Petrovna, ma è il suo appartamento. Se l’è comprato per sé…”
“E per chi, se no?” alzò le mani. “Per degli estranei? Andrà comunque a Igoryok un giorno. Allora perché non aiutare già ora?”
Igor non disse nulla. Fissava la sua tazza come se ci fosse qualcosa di incredibilmente interessante dentro.
“Igor,” dissi. “Di’ qualcosa.”
“Beh… mamma, capisci, anche noi abbiamo delle spese. Lyoshka, l’affitto…”
“Esatto!” intervenne Galina Petrovna. “Pagate ventimila d’affitto a degli sconosciuti! Potreste aiutare me invece, e poi ereditarla. Non è logico?”
Logico. Come tutto era logico nella sua versione del mondo. Mi alzai.
“Scusi, Galina Petrovna. Devo andare a casa, Lyosha ha lezione domattina.”
Per tutto il tragitto verso casa sono rimasta in silenzio. Igor ha provato a iniziare una conversazione un paio di volte, ma io mi sono voltata verso la finestra. Dentro di me tutto ribolliva. Davvero non ha detto niente? È rimasto semplicemente seduto in silenzio mentre sua madre cercava di scaricare su di noi il mutuo di qualcun altro?
A casa mi sono occupata di Lyoshka: gli ho letto una storia della buonanotte, l’ho baciato, l’ho rimboccato. Poi sono andata in cucina, dove Igor era già seduto con il suo telefono.
“Sei serio?” chiesi a bassa voce.
“Su cosa?”
“Su quello che è successo da tua madre. Tu pensi davvero che sia normale?”
Ha messo da parte il telefono e si è strofinato il viso con le mani.
“Marin, beh, in parte ha ragione. L’appartamento alla fine verrà comunque a me…”
“Quando? Tra trent’anni? E tu vuoi pagare adesso?”
“Non io. Noi.”
“Esatto,” dissi, sedendomi di fronte a lui. “Noi. Ma è stata lei a decidere di comprarlo da sola. Non ci ha neanche consultati. E adesso dovremmo occuparci noi della questione?”
“È mia madre…”
“È una donna adulta che ha fatto il prestito da sola! Igor, avevamo i nostri piani! Volevamo risparmiare per l’anticipo del nostro appartamento. Ricordi?”
“Me lo ricordo. Ma mamma…”
“Tua madre verrà sempre prima di tutto? Più di me? Più di Lyoshka?”
Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro in cucina.
“Marina, non dirlo così. Lei è sola. È davvero difficile per lei.”
“Allora perché ha fatto un mutuo? Poteva vivere nel suo vecchio appartamento!”
“Lì si è rotta la tubatura d’inverno, lo sai. Ha bisogno di grosse riparazioni.”
“E allora? Non poteva venderlo? Comprare qualcosa di più piccolo senza un mutuo?”
Tacque. Non aveva argomenti. Solo la voglia di difendere sua madre a ogni costo.
Sono andata a letto in lacrime. Igor è arrivato dopo e si è sdraiato accanto a me, ma non mi ha toccata. Siamo rimasti schiena contro schiena, e all’improvviso tra noi era cresciuto un muro. Invisibile, ma molto forte.
Ho passato la settimana successiva come in una nebbia. Sono andata a lavorare, ho preso Lyoshka dall’asilo, ho cucinato la cena. Ma dentro la mia testa continuavano a girare gli stessi pensieri. Davvero pensava che stessi per consegnare il mio stipendio per l’appartamento di qualcun altro? Io e Igor vivevamo in affitto. Non avevamo nulla di nostro. E ora sua madre aveva deciso di migliorare la sua situazione abitativa scaricandola su di noi?
Galina Petrovna chiamava ogni giorno. A volte Igor, a volte me. Gli stessi accenni, sempre gli stessi: “Ho appena ricevuto i documenti, il pagamento si avvicina. Avete pensato a come aiuterete?” Oppure: “Marishenka, sei intelligente, fai i conti — ti conviene aiutarmi, poi sarà tutto tuo.”
E poi c’è stata quella conversazione in cucina. Sono tornata a casa dal lavoro esausta — in ufficio c’era un periodo intenso, la rendicontazione di fine trimestre. Galina Petrovna era seduta nel nostro appartamento. Come si è scoperto, Igor le aveva dato le chiavi. Era lì, che beveva il tè dalla mia tazza preferita.
“Oh, Marinochka!” esclamò allegra. “Sei arrivata al momento giusto! Siediti, parliamo.”
Ho buttato la borsa su una sedia.
“Cosa dobbiamo discutere, Galina Petrovna?”
“Stavo solo pensando. Facciamo così: tu pensi alle rate del mutuo e io vado a prendere Lyosha dall’asilo. Così ti viene comodo, no? Aiuto con tuo figlio, e poi l’appartamento sarà tuo.”
Qualcosa dentro di me si è spezzato. Forse era la stanchezza, forse tutta l’irritazione accumulata. Ma non sono riuscita a trattenermi.
“Pensi davvero che pagherò il mutuo per il tuo appartamento?”
Rimase sorpresa.
“Marina, come osi rivolgerti a me in questo modo…”
“Proprio così!” La mia voce si alzò da sola. “Hai comprato un appartamento per te stessa senza chiedere nemmeno a noi. E ora vuoi che paghiamo noi? Per cosa? Per la possibilità che tra trent’anni magari andrà a Igor?”
“Igor!” chiamò Galina Petrovna verso la stanza. “Senti come mi parla tua moglie?”
Igor uscì, pallido.
“Marina, calmati…”
“No, non mi calmo!” Mi voltai verso di lui. “Questa è tua madre, e io dovrei decidere? Puoi, almeno una volta nella vita, dirle di no?”
Galina Petrovna si alzò e afferrò la borsa.
“Vedo che qui non sono apprezzata. Me ne vado. Igor, sai dove trovarmi quando tornerai in te.”
La porta sbatté. Siamo rimasti soli in cucina.
“Perché l’hai fatto?” chiese Igor a bassa voce.
“Perché l’ho fatto?” risi. “Igor, capisci cosa sta succedendo? Tua madre vuole che dia un terzo del mio stipendio per il suo appartamento. Mentre noi siamo in affitto, vogliamo un figlio e abbiamo già un mucchio di spese nostre!”
“Ma è mamma…”
“È una donna adulta che ha preso la decisione da sola!” Mi sono seduta perché le gambe mi cedevano. “Ascolta, sono stanca. Stanca del fatto che nella nostra famiglia prenda sempre tutte le decisioni lei. Dove andiamo in vacanza—decide lei. Come chiamare nostro figlio—ha deciso anche quello. E ora vuole controllare anche le nostre finanze?”
“Stai esagerando…”
“Davvero?” Lo guardai. “Allora dimmi: quando è stata l’ultima volta che hai scelto me invece di lei?”
Lui rimase in silenzio. Cercava una risposta, ma non la trovò. E quel silenzio diceva più di qualsiasi parola.
Il giorno dopo presi un permesso dal lavoro e andai in banca. Prenotai una consulenza sui prestiti. Volevo capire quanto fosse realistica tutta questa situazione. La consulente, una giovane donna dal sorriso piacevole, ascoltava con attenzione.
“Vede,” disse, “se l’appartamento è intestato a sua suocera, legalmente non avete alcun diritto su di esso. Anche se pagate per dieci anni.”
“Quindi cosa significa?”
“Significa che può venderla, regalarla o lasciarla a chi vuole in qualsiasi momento. E voi restereste senza nulla, anche se avete investito dei soldi.”
Annuii. Era quello che pensavo.
“E se invece venisse fatto un contratto?”
“È possibile. Un contratto di prestito o una comproprietà. Ma deve essere tutto ufficiale, notarizzato. E ci vuole il consenso di sua suocera.”
La ringraziai e uscii dalla banca. Fuori c’era una splendida giornata, il sole splendeva, la gente andava di fretta. E io rimasi lì a rendermi conto che, se avessi accettato, avrei semplicemente regalato dei soldi. Nessuna garanzia. Solo parole e promesse.
Quella sera mostrai a Igor la stampa della consulenza.
“Guarda. Anche se paghiamo, l’appartamento non sarà mai nostro. Lei può farci quello che vuole.”
“Mamma non lo farebbe mai…”
“Come lo sai?”
Lui distolse lo sguardo.
“È mia madre.”
“Una madre che non ha nemmeno pensato che abbiamo dei progetti nostri. Igor, volevamo una casa tutta nostra. Ricordi? Stavamo risparmiando poco per volta. E ora cosa—dare tutto a lei?”
“Marin…”
“Non sono d’accordo,” dissi fermamente. “Non pago. Se vuoi aiutare tua madre—è un tuo diritto. Ma saranno i tuoi soldi, non i nostri.”
“Non funziona così. Siamo una famiglia.”
“Allora comportiamoci da famiglia. Prendiamo decisioni insieme. Non così, dove tua madre decide per noi.”
Non rispose. Poi si alzò e andò nell’altra stanza. Rimasi sola in cucina. Rimasi seduta con le mani avvolte attorno a una tazza. Il tè caldo mi bruciava i palmi ma non le tolsi. Volevo sentire qualcosa che non fosse solo il vuoto dentro.
Nei giorni seguenti io e Igor parlammo a malapena. Solo delle cose pratiche—Lyoshka, la casa. Galina Petrovna lo chiamava in continuazione. Sentivo spezzoni delle loro conversazioni: “Ha perso completamente la testa?” “Devi rimetterla al suo posto.” “Ho dato tutta la vita per te, e lei…”
Capivo che non poteva andare avanti così. Bisognava decidere qualcosa. Così raccolsi i documenti. Tutti i nostri—contratto di affitto, buste paga, estratti conto. Mi sono seduta e ho calcolato tutto. Quanto guadagnavamo, quanto spendevamo, quanto riuscivamo a risparmiare. I numeri erano deprimenti. Se avessimo dato venticinquemila a sua madre, non sarebbe rimasto nulla per i risparmi. Avremmo continuato ad affittare fino alla vecchiaia.
Mostrai i calcoli a Igor.
“Vedi? Se accettiamo, possiamo dimenticarci di avere un appartamento nostro. Per sempre.”
Lui fissava i numeri in silenzio.
“Forse mamma accetterà una somma più piccola…”
“Igor,” dissi, prendendogli la mano. “Non si tratta della cifra. Si tratta del principio. Ha preso una decisione per noi. Non ha chiesto, non ci ha consultati. E ora la presenta come un fatto compiuto. Non è così che funziona.”
“Ma è sola…”
“È un’adulta!” Gli lasciai la mano. “Perché non può assumersi la responsabilità delle proprie decisioni?”
Si alzò e cominciò a camminare nervosamente per la stanza.
“Non capisci. Ha dato tutta la sua vita per me…”
“E ora dovrei dare la mia a lei?” Lo guardai. “Igor, anche io sono madre. E voglio che Lyoshka abbia un futuro. Uno normale, stabile. Non che paghiamo i debiti di qualcun altro fino alla vecchiaia.”
Il silenzio era opprimente. L’orologio a muro segnava i secondi. Da qualche parte fuori abbaiava un cane.
“Non posso abbandonare mia madre,” disse infine.
“Ma puoi abbandonare me?”
Mi guardò. Nei suoi occhi c’erano confusione, dolore. Ma nessuna risposta.
E allora capii. Il nostro concetto di “famiglia” era diverso. Per lui, voleva dire sua madre. Per me, mio marito e mio figlio. E finché non avesse capito cosa fosse più importante, avremmo continuato a girare in tondo.
“Senti,” dissi. “Chiamiamo tutti insieme. Tua madre, noi. E parliamo sinceramente. Mettiamo tutto sul tavolo. Le facciamo vedere i numeri, comprendere la nostra situazione.”
“Non capirà…”
“Ci proviamo,” dissi decisa. “Oppure ci separiamo. Perché io così non posso più andare avanti.”
Rabbrividì.
“Cosa stai dicendo?”
“Dico la verità. Igor, dobbiamo decidere. Ora. Altrimenti tra un anno, due, cinque—sarà solo peggio.”
Restò in silenzio a lungo. Poi annuì.
“Va bene. Inviterò mamma.”
Fissammo l’incontro per sabato. Mi preparai come fosse un esame. Stampai tutti i documenti, preparai una tabella delle entrate e delle spese. Feci le prove di ciò che avrei detto. Sapevo che era la nostra ultima possibilità.
Galina Petrovna arrivò con un’espressione scontenta. Si sedette e incrociò le braccia sul petto.
“Bene, ti ascolto allora.”
Poggiai i documenti sul tavolo.
“Galina Petrovna, parliamoci chiaro. Questo è il nostro reddito. Queste le nostre spese. Se iniziamo ad aiutarti, non resterà nulla da mettere da parte.”
Li guardò appena.
“I giovani hanno sempre pochi soldi. Bisogna imparare a risparmiare.”
“Lo facciamo già. Ma c’è l’affitto, l’asilo, la spesa, i vestiti per il bambino…”
“Lyosha è cresciuto così tanto! Allora il cibo c’è, ovviamente,” serrò le labbra. “Ma io dovrei deperire da vecchia?”
“Nessuno dice che tu debba deperire. Ma hai fatto un prestito senza consultarci. È una tua responsabilità.”
“La mia responsabilità?” scattò. “L’ho fatto per Igor! Così avrebbe qualcosa da ereditare!”
“Galina Petrovna,” intervenne Igor piano, “Mamma, ascolta…”
“Stai zitto!” scattò lei. “Vedo chi comanda qui. Tua moglie prende le decisioni per te!”
Sospirai.
“No. Decidiamo insieme. E la decisione è questa: non pagheremo il tuo mutuo.”
“Ah sì?” Galina Petrovna divenne paonazza. “Quindi siete dei traditori? Vi ho accolti in casa mia, ho cresciuto Igor, e voi…”
“Basta,” dissi alzando la mano. “Hai cresciuto bene Igor. È un brav’uomo. Ma ora è adulto. E ha la sua famiglia. Non possiamo sacrificare il nostro futuro.”
“Allora non chiamatemi più nonna!” afferrò la sua borsa. “È finita. Non venite più da me. Arrangiatevi!”
Si voltò e se ne andò. La porta sbatté così forte che tremarono i vetri della credenza. Mi lasciai cadere su una sedia, sfinita. Igor restava lì, pallido.
“Quindi è tutto finito,” sussurrò.
“Sì,” dissi. “È finita.”
Ma qualche giorno dopo Galina Petrovna chiamò Igor. Piangeva al telefono, chiedendo perdono. Disse che avrebbe affittato una stanza del nuovo appartamento. Avrebbe trovato un lavoro—la scuola cercava una bidella. Ce l’avrebbe fatta.
Igor ascoltava, annuendo. Poi riattaccò e mi guardò.
“Dice che ora ha capito.”
“Bene,” dissi, asciugandomi le mani sul grembiule. “È la cosa giusta.”
“Marin… grazie.”
“Per cosa?”
“Per non avermi lasciato fare qualcosa di stupido.”
Mi avvicinai e lo abbracciai.
“Siamo una famiglia. Una vera. E dobbiamo proteggerci a vicenda.”
Mi tenne stretta. E per la prima volta dopo tanto tempo, lo sentii—eravamo davvero insieme.
Sei mesi dopo, abbiamo versato l’acconto per il nostro appartamento. Piccolo, ma nostro. Galina Petrovna venne alla festa di inaugurazione e portò dei fiori. Si comportò in modo tranquillo, aiutando persino a sistemare i mobili.
E quando stava per andarsene, si fermò sulla soglia.
“Sai, Marinochka,” disse, “hai fatto la cosa giusta allora. Mi sbagliavo.”
Sorrisi.
“Va tutto bene, Galina Petrovna. La cosa principale è che siamo tutti al sicuro e in salute.”
Lei annuì e se ne andò. E io chiusi la porta del mio appartamento, del nostro appartamento. E capii: a volte, per salvare una famiglia, bisogna saper dire di no. Anche alle persone più care.
