Se ha di nuovo bisogno di soldi, può chiamare la banca, non me”, sbottò Maria, cancellando il numero della suocera dal suo telefono.

Hai di nuovo quella faccia acida. Forse dovresti andare da un gastroenterologo?” sogghignò Maria senza nemmeno voltarsi. Stava tagliando cipolle per l’insalata, ma la mano le tremò e il coltello colpì il tagliere di legno con un rumore sordo.
“Hai sentito quello che ho detto?” Alexey si avvicinò e posò i palmi delle mani sul tavolo. Erano flosce quanto i suoi tentativi di sembrare deciso.
“Che c’è adesso?” Maria si asciugò le mani su un asciugamano e si voltò. “Non dirmi che la tua mammina ha di nuovo bisogno di un’altra ‘piccola somma’.”
“Eh sì. Una piccola somma. Quindicimila. Lei…”
“Non le bastano i soldi per le sue unghiette? Oppure deve urgentemente andare a Sochi per ‘recuperare dallo stress’?” Maria incrociò le braccia sul petto. Nella sua voce non c’era cattiveria. Soltanto stanchezza. Quella che si attacca addosso come l’odore di olio vecchio su una tenda da cucina.
“Ha un prestito! Lei… non può pagarlo!” Alexey si infiammò come una candela nel vento.
“L’ha fatto lei. Che lo paghi lei. Non sono il suo bancomat e tu non sei la sua tata. E se ti sta bene stare fra due donne, congratulazioni, ora hai un lavoro: bloccato tra il martello e il mattarello.”
“Non capisci. È mia madre. Lei…”

 

 

“E io? Chi sono io? Solo un comodo bancomat con una buona storia di credito?” Maria si avvicinò. “Da gennaio lavoro in due posti, ricordi? Sto risparmiando per un’auto. Per il mio sogno. Non perché tua madre giri per i centri commerciali con una nuova borsa.”
Alexey si sedette al tavolo e premette i palmi sul viso.
“Sei crudele, Masha. Ha sessant’anni.”
“Ah sì? E si comporta come una sedicenne convinta che il papà le comprerà tutto. E comunque, ‘ha sessant’anni’ non è una scusa per ordinare sushi ogni sera e poi piangere perché ‘gli interessi crescono di nuovo.’”
“Beh, ha avuto una vita difficile…”
“Alexey, sei un uomo adulto con un passaporto. Sei sposato. Vivi in un appartamento in cui non hai investito neanche un kopek. E stai in cucina a dirmi che tua madre è una ‘poverina’, quindi io cosa sono? Una strega con la cassa?”
Si alzò di scatto.
“Eccoci di nuovo. Di nuovo. Faresti meglio a guardarti. Con te tutto è ‘devi’, tutto è programmato. Anche il sesso è di martedì.”
“Ah sì, e solo se tua madre non chiama con una ‘domanda importante.’ L’ultima volta ti ha mandato un link per un aspirapolvere.”
“Perché il suo vecchio si è rotto!” gridò.

 

Maria scoppiò improvvisamente a ridere. Non di gioia, ma di impotenza.
“Dimmi la verità. Hai sposato me o lei?”
Lui rimase in silenzio.
Il silenzio nella loro famiglia era ormai da tempo diventato una risposta universale.
Maria tornò ai fornelli. Il bollitore era sul fuoco da un po’. Il vapore si raccoglieva sotto il soffitto come tutte le loro discussioni — insopportabilmente caldo e soffocante.
“Non le darò soldi, Liosha. Né quindicimila, né cinque. Zero. Tutto quello che risparmio è per l’auto. Sono stanca di viaggiare in minibus dopo un turno notturno e sentire qualcuno tossire nell’orecchio.”
“È egoismo,” disse Alexey ora con voce più bassa.
“No. Questa è maturità. L’egoismo è quando una donna adulta chiede prestiti per i cosmetici, sapendo che suo figlio chiederà alla moglie di saldare i debiti.”
Stava fermo al centro della cucina come un uomo che ha perso qualcosa di molto importante. Solo che la perdita non era un oggetto. Era sul suo viso. Nei suoi occhi.
“E se comunque le dessi i soldi?” La sua voce era quieta. Come se chiedesse: “Allora mi lascerai?”
“Allora farai le valigie e andrai da lei. Non devi neppure telefonare. Basta andare.”
Non rispose. Si limitò a serrare le labbra, come se volesse dire qualcosa ma ci ripensasse. O capisse che sarebbe stato solo peggio.
Quella sera, lui dormì sul divano in soggiorno. Lei dormì in camera. Tra loro non c’era una porta. Tra loro c’era un abisso. Fatto di rancori, debiti e sogni di donne che non avevano mai avuto una possibilità.
Per la prima volta in sei anni di matrimonio, lei non mise la sveglia per la notte. Che domani cominciasse, per una volta, senza un piano.
Alexey giaceva silenzioso sul divano, fissando il soffitto. Il telefono lampeggiava sul comodino. Un messaggio da ‘Mamma’:
“Com’è Mashka? È già morta di rabbia?”
Non rispose. Ma le dita gli tremarono.
Perché per la prima volta in sei anni, aveva capito qual era il vero debito. E a chi lo doveva.
Il sabato iniziò con Alexey che cercava di cucinare il porridge.
Alla fine cucinò qualcosa che Maria avrebbe chiamato ‘colla da muro’. Lei non uscì dalla camera da letto. Semplicemente rimase lì distesa, fissando il soffitto, come se aspettasse che vi apparisse un suggerimento: ‘come vivere con un uomo che teme più la madre che il fisco.’

 

 

Alexey si aggirava sulla porta come uno scolaro colpevole.
“Maria…” la chiamò incerto, aprendo appena la porta. “Ho… fatto colazione. Ne vuoi un po’?”
“Se ci hai messo dentro i tuoi argomenti, allora no,” rispose con calma, senza voltarsi.
Sospirò e si sedette sul bordo del letto. La luce del mattino filtrava nella stanza, così grigia che sembrava che anche il cielo fosse di nuovo in debito.
“Ascolta. Lo capisci… La mamma è nei guai. Le cose per lei vanno davvero male.”
“Per lei ‘le cose vanno davvero male’ ogni volta che faccio un sogno,” Maria si voltò e si sedette sul letto, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. “Hai notato? Appena inizio a pianificare qualcosa, Elena Petrovna all’improvviso ha un problema ai denti, o un problema in banca, o la depressione. E il tempismo è così perfetto che sto iniziando a pensare che riceva i miei messaggi della banca.”
“Stai esagerando,” Alexey fece una smorfia.
“Esagero?” Maria si alzò, sistemando la maglietta. “Allora ricordiamo. Due anni fa stavo risparmiando per dei corsi — lei si è ammalata. Sei mesi fa volevo registrarmi come lavoratrice autonoma — si è rotto il suo frigorifero. E ora voglio comprare un’auto, e cosa succede? Di nuovo, è una povera, sfortunata vittima del capitalismo. Con un debito che, per qualche motivo, suo figlio deve pagare. Cioè io.”
“Non è così semplice,” borbottò. “Davvero non ha nessuno oltre a noi.”
“Non ha nessuno perché ha bruciato tutti nel suo crematorio emotivo,” Maria si avvicinò alla finestra. “Le sue amiche sono scappate perché ascoltare storie sul suo figlio d’oro è impossibile senza sedativi. I suoi parenti sono spariti perché, Dio mi perdoni, portava via persino i lamponi dagli orti degli altri — ‘per le talee.’ E tu credi ancora che sia povera e sfortunata.”
“Non capisci!” sbottò Alexey. “Mi ha cresciuto da sola! Da sola, capisci? Senza aiuto! Senza un uomo! Si è sfiancata dal lavoro!”
“E ora pensa di avere diritto a un risarcimento a vita,” Maria si avvicinò, la voce diventata dura. “E io cosa sono? Un altro conto corrente nel suo banco?”
“Ti sbagli,” esalò.
“No, Lyosha. Ti sbagli tu. Non sei un marito. Sei un corriere. Consegni soldi e scuse. Non voglio vivere così. Non dovrei vivere come la seconda donna in casa. La donna della tua vita dovrebbe essere una sola persona. Ma tu ne hai due. Una in camera da letto, e l’altra al telefono.”
“Mi stai dando un ultimatum?”

 

 

“La sto chiudendo, Lyosha. Non sono contraria ad aiutare. Ma quando tua madre si comporta come se i suoi problemi fossero più importanti dei nostri, e tu partecipi a questo, non sono una moglie. Sono una comparsa.”
Alexey rimase seduto lì, fissando il pavimento. Non era arrabbiato. Era… debole. Era così che era cresciuto. Sua madre decideva tutto per lui. Poi lo faceva Maria. Lui aveva semplicemente seguito la corrente. E ora stava affondando.
“Io… Le parlerò,” riuscì finalmente a dire.
“Troppo tardi,” Maria allargò le braccia. “L’ho già detto — non darò un solo kopeck. E sai, se dopo tutto questo le mandi dei soldi, per me sarà tutto chiaro.”
Lui annuì. Pesantemente. Come se avesse un sacco di peccati appeso al collo. Si alzò e andò nel corridoio. Si mise le scarpe.
“Vado da lei. Parlo. Forse… in qualche modo le spiego.”
Maria non rispose. Lo guardò semplicemente chiudersi la giacca a vento. Lentamente, goffamente. Come un uomo che aveva capito per la prima volta che non poteva più sedersi su due sedie insieme.
Alexey arrivò a casa di sua madre verso mezzogiorno. Un palazzo dell’epoca Khrushchev. Secondo piano. L’odore di gatti e cipolle bollite era già nella tromba delle scale.
“Oh, finalmente ti sei fatto vivo,” lo accolse Elena Petrovna con una vestaglia a fiori, i bigodini nei capelli, il rossetto sulle labbra. Rosso. Come la fiducia nella propria rettitudine.
“Mamma, dobbiamo parlare,” iniziò subito, senza togliersi il cappotto.
“Cosa, Mashka ti ha urlato contro di nuovo… oh, scusami, ‘Maria’? Mio Dio. Così raffinata. Io, comunque, non sono mai stata scortese con lei. È lei che ti umilia.”
“Mamma. Basta. Non posso continuare a chiedere soldi a mia moglie perché tu sei sempre in debito.”
“E chi sarebbe questa tua moglie? Cosa, è la tua salvatrice? Non mi importa niente. Se potesse, ti porterebbe via anche i calzini!”
«Mamma. Sono serio.»
«E io no! Ti ho dato la mia vita, tra l’altro! E ora tu strisci davanti a quella… a quel serpente piagnucoloso?!»
La guardò come se fosse una sconosciuta. Lei inveiva, urlava, minacciava — come sempre. Ma ora sentiva solo un’eco nella sua voce. Vuota, irritata, impotente.
«Non ti darò soldi.» Lo disse piano, ma con fermezza. «E non li chiederò neanche a Masha.»
Sua madre tacque. Per un attimo.

 

 

Poi gli diede uno schiaffo in faccia. Non forte. Ma nemmeno per scherzo.
«Sei patetico. Sottomesso,» sibilò.
Alexey si girò in silenzio. Uscì.
E per la prima volta nella sua vita, non si voltò indietro.
Tornò a casa dopo il tramonto. Maria era seduta al tavolo con una tazza di tè.
Si tolse la giacca e si avvicinò.
«Non le ho dato i soldi,» disse semplicemente.
«E lei ti ha cacciato?» chiese Maria senza emozione.
«Sì.»
«Bene allora,» si alzò in piedi. «Benvenuto nella vita adulta.»
La guardò come se fosse la prima volta.
Come se tutto questo tempo fosse stata dall’altra parte della stanza, nell’ombra. E ora fosse entrata nella luce.
«Voglio cambiare tutto,» disse.
«Allora inizia da te stesso, Lyosha. Non dai debiti di tua madre.»
E andò in camera da letto.
Lui rimase in cucina. Solo con il silenzio.
Questa volta, il silenzio non era crudele. Solo onesto.
Domenica. Maria si svegliò presto. La casa profumava di caffè e pane fresco — Lyosha ci stava provando. Silenzioso, attento, come se avesse paura di spaventare la fragile tregua che avevano firmato ieri senza parole.
Le mise una tazza davanti.
«Con lo zucchero. Come piace a te.»
Lei lo guardò. Sembrava in qualche modo sconosciuto. Non l’uomo con cui aveva condiviso la vita quotidiana, la spesa e infinite conversazioni sul cambio del dollaro. Quest’uomo ora stava davanti a lei con gli occhi di qualcuno che era uscito per la prima volta dall’ombra di sua madre.
«Oggi vado a trovare Igor,» disse. «Voglio scoprire se può aiutare con il prestito di mamma. Almeno con un consiglio. Non le darò soldi. Ma dobbiamo capire come può uscire da questa situazione.»
«Perché?» Maria posò la tazza. «È adulta. Ha fatto il casino — che se lo sistemi lei. Questa è la vita adulta.»
«Beh, non posso abbandonarla del tutto…»
«Ma io sì.» Si alzò. «Perché non ho tredici anni, e non devo ottenere l’approvazione di nessuno, soprattutto di una donna. Né di tua madre, né della vicina, né neanche la tua.»
Lui rimase in silenzio.
Maria si avvicinò.
«Sono così stanca di essere la terza nella tua vita. Appartieni a tua madre. Lo sei sempre stato. Anche durante la luna di miele la chiamavi tre volte al giorno.»
«Capisco…» sussurrò.
«No, Lyosha. Non capisci. Hai paura. Più di quanto ami. E io non rimarrò più accanto a un uomo che ha paura.»
Si sedette, appoggiando le mani sulle ginocchia. Le spalle abbassate.
«Non voglio perderti.»
«E io non voglio perdere me stessa.» Maria prese il cappotto dall’appendiabiti. «Me ne vado.»
«Dove?»
«In un posto mio.»
Non fece domande inutili. Ed era la prima volta. Niente risentimenti, niente rimproveri. Fece solo un cenno col capo. Aveva capito.
Una settimana dopo, Maria affittò un monolocale vicino alla metro. Nessuna ristrutturazione, ma con le finestre sul cortile e la libertà. Nei primi giorni, beveva il tè da un bicchiere usa e getta e dormiva su un materasso. Ma stava meglio di quanto fosse stata negli ultimi due anni.
Lyosha le scriveva. Con calma. Senza isteria.
«Sto lavorando con uno psicologo. Voglio capire. Non so cosa succederà. Ma voglio migliorare.»
Lei non rispose subito. Rifletté.

 

 

Anche Elena Petrovna scrisse. Un intero saggio: su come Mashka aveva rovinato suo figlio, privandolo della mascolinità, e su come tutta questa generazione fosse comunque egoista. Alla fine c’era un post scriptum:
«Vivi come vuoi. Ma non pensare che dimenticherò.»
Maria sorrise.
E non rispose. Perché non doveva nulla.
Due mesi dopo, andò in un negozio a comprare delle lampadine. All’ingresso c’era Alexey. Fiori tra le mani. Non rose. Semplici fiori di campo avvolti nella carta.
«Ciao», disse. «Volevo solo… dirti grazie.»
«Per cosa?» chiese lei, sorpresa.
«Per aver scelto te stessa. Perché se non l’avessi fatto, io sarei rimasto per sempre il bambino della mamma. E ora…»
Tacque.
«E ora chi sei?» chiese lei, strizzando gli occhi sotto il sole.
«Ora sto imparando a essere un uomo. Senza mia madre. Senza salvatori. Solo… da solo.»
«Allora, buona fortuna, Lyosha.» Indicò i fiori con il capo. «Ma non darli a me. Dalli a te stesso. Per il coraggio.»
E se ne andò. Lampadine, scontrino, busta.
E dentro — luce. Niente debiti della madre, niente isterie degli altri. Solo lei.
La donna che una volta non riusciva a respirare.
Ora — respirava.