Mia suocera ha deciso di trasferire i suoi parenti nel mio appartamento gratis. Ma la “famiglia” è finita nel momento in cui è stata menzionata la parola “affitto”.
«Irochka, dammi le chiavi. Io e Lyudochka siamo arrivate direttamente dalla stazione. La ragazza è stanca, deve farsi una doccia e sistemarsi. Domani, sfratta i tuoi inquilini!»
Galina Petrovna è entrata nel nostro ingresso non come un’ospite, ma come un ispettore che ha finalmente beccato un inquilino moroso. Dietro la sua imponente figura, Lyuda si agitava da un piede all’altro — una “ragazza” di trentotto anni proveniente da una cittadina di provincia, venuta a conquistare la capitale. Lyuda teneva una valigia grande quanto una piccola utilitaria, e il suo volto aveva l’espressione di un agnellino mite, che già mentalmente sistemava le sue violette sul mio davanzale.
Mio marito, Sergey, che stava tranquillamente masticando un panino in cucina, si bloccò sulla porta. Il panino nella sua mano tremava in modo traditore.
«Buonasera, Galina Petrovna», dissi chiudendo con cura la porta d’ingresso, tagliando loro la via di fuga per le scale. «Quali chiavi? Di cosa parlate?»
«Le chiavi del tuo monolocale a Babushkinskaya, che altro?» mia suocera alzò le mani, scandalizzata dalla mia totale incomprensione. «L’ho detto a Seryozha la settimana scorsa: Lyudochka è venuta per i corsi. Imparerà a fare le unghie, a modellare le sopracciglia. Il nostro sangue non si può mettere in un dormitorio! E tu fai vivere lì degli estranei. Mandali via. Staremo da voi per un paio di giorni, e nel fine settimana Lyuda si trasferirà.»
Spostai lo sguardo su mio marito. Seryozha cercava di confondersi con la carta da parati, ma la sua maglietta a quadri lo tradiva completamente. Non era né un traditore né un debole; semplicemente aveva passato quarantacinque anni abituandosi al fatto che sua madre generasse idee più velocemente di quanto lui potesse costruire trincee difensive.
«Mamma, non era proprio questo quello che avevamo concordato…» iniziò incerto, spostandosi da un piede all’altro. «Ho detto che Ira ci avrebbe pensato. E poi ci sono gli inquilini. Il contratto è firmato per un anno…»
«Oh, quali contratti possono esserci tra parenti!» Galina Petrovna lo liquidò teatralmente, gettandomi il suo impermeabile fra le braccia. «Irochka, non sei avara. Lo affitti agli sconosciuti, ma ti dispiace per i tuoi? Lyudochka è una ragazza ordinata. Deve starci solo sei mesi, finché non trova la sua clientela.»
Applaudii mentalmente. L’occupazione del territorio altrui era stata portata a termine con l’eleganza di una divisione corazzata. L’appartamento di Babushkinskaya era la mia eredità prematrimoniale da mia nonna. I soldi non rimanevano fermi: pagavano le nostre vacanze annuali, coprivano le spese impreviste dei lavori e servivano da cuscinetto per dormire tranquilli in ogni tempesta economica. Non avevo intenzione di cedere quel bene per trasformarlo in un salone di manicure per una parente lontana.
«Galina Petrovna», sorrisi con la massima cortesia, come una segretaria di clinica che spiega al paziente che non ci sono appuntamenti disponibili con il cardiologo e non se ne prevedono fino al Secondo Avvento. «Lì ci vivono delle persone. Una coppia sposata e perbene. Hanno pagato caparra e un mese di affitto in anticipo.»
In quel momento, la nostra “agnellina mite” si unì alla conversazione.
«Irochka, sei una donna intelligente, pensa qualcosa», cinguettò Lyuda, sistemando una sciarpa contraffatta. «Terrò il tuo appartamento in perfetto ordine. Ho un’energia leggera. Le case diventano persino più care dopo di me! Lo renderò accogliente, metterò le mie tende, purificherò l’aura da questi estranei. Consideralo un favore. E poi, l’appartamento comunque sta lì, mica chiede da mangiare!»
“Lyudmila,” incrociai le braccia sul petto, sentendo un allegro sarcasmo gelido iniziare a ribollire dentro di me. “Ti sbagli. Purtroppo, un’aura non protegge dai vicini allagati di sotto o dagli elettrodomestici rotti. E gli immobili chiedono eccome da mangiare. Hai mai sentito parlare di svalutazione degli immobili residenziali? Qualsiasi persona, anche con l’‘energia più leggera’, consuma fisicamente uno spazio abitativo. La vita utile di una lavatrice è di circa mille cicli. Un rubinetto da cucina è progettato per cinquantamila aperture. Il frigorifero, il materasso, le cerniere degli armadietti — tutto ha una durata che si accorcia giorno dopo giorno. Quando affitto un appartamento a pagamento, includo quell’usura nel prezzo. Ma se ti facessi vivere lì gratis, dovrei pagare di tasca mia i tuoi migliaia di cicli di bucato e l’usura del mio pavimento in laminato.”
Lyuda sbatté le ciglia truccate, cercando di digerire l’informazione. Mia suocera divenne paonazza, indignata che il suo grandioso piano venisse rovinato da un po’ di matematica domestica.
“Sei un’egoista senza cuore!” strillò Galina Petrovna, stringendosi teatralmente il petto vicino al colletto. “Hai una cassa al posto dell’anima! Stai contando i cicli della lavatrice coi parenti?! Taccagna! Vuoi guadagnare sul sangue tuo!”
Mia suocera si gonfiò e arrossì come una caldaia surriscaldata a cui è saltata la valvola di sicurezza.
Nel corridoio calò un tale silenzio che si sentiva la televisione dei vicini di sopra. Vedere le persone infilarsi volontariamente nella trappola della propria sfacciataggine era il mio hobby segreto.
“Ora ti dico come sarà,” passò all’attacco Galina Petrovna, capendo che la pietà non funzionava. “Ho già deciso tutto. Ho perfino chiamato zia Masha in paese e l’ho resa felice dicendole che Lyuda era sistemata. Vivrà lì. È anche l’appartamento di Serёzha; siete sposati!”
“Mamma, in realtà no. Legalmente non è così,” disse mio marito piano ma deciso, poggiando finalmente il mezzo panino sul mobiletto. “È proprietà personale di Irina. Io non c’entro nulla.”
“Zitto, zerbino!” gli tagliò la parola sua madre, annientandolo con uno sguardo. “Ira, non rovinare la famiglia. La gente non capirà. Siamo una famiglia!”
“Sa, Galina Petrovna, ha proprio ragione,” annuii piano, guardandola dritta negli occhi. “La famiglia è sacra. La famiglia va aiutata.”
Mia suocera lanciò a suo figlio uno sguardo vittorioso, come a dire: impara a parlare con le donne; alla fine l’ho convinta. Lyuda squittì felice e allungò la mano verso il manico della sua enorme valigia.
“Allora, Lyudochka,” continuai, prendendo una cartella da lavoro e una penna dal mobile, “da famiglia, ti affitterò l’appartamento a condizioni speciali. Non ti chiederò neanche il deposito per l’ultimo mese. Solo il pagamento del primo mese e una piccola cauzione contro danni alla proprietà.”
Lyuda ritirò la mano dal manico della valigia come se all’improvviso fosse diventato rovente.
“Cosa vuol dire… affitto?” borbottò, perdendo tutta la sua raffinatezza cittadina. “Avevi detto che siamo famiglia…”
“Esattamente,” aprii il quaderno, emanando tutta l’ospitalità manageriale di cui ero capace. “Facciamo una piccola lezione informativa. Secondo l’articolo 671 del Codice Civile, i locali residenziali vengono dati a pagamento tramite contratto d’affitto. Il valore di mercato del mio monolocale in quella zona è quarantacinquemila rubli più le utenze a consumo. Ma per te sono pronta a fare un grandissimo sconto familiare. Quarantatremila. E un contratto ufficiale, così è tutto chiaro. Come cittadina rispettosa della legge, pago le tasse come lavoratrice autonoma. Avrai bisogno della residenza temporanea per lavorare in salone, no? La sistemiamo senza problemi!”
Brutte macchie rosse si allargarono sul viso di Galina Petrovna. La sua fiducia nella propria rettitudine fu sostituita dal risentimento ardente di chi si vede portare via una torta gratis da sotto il naso.
«Sei impazzita?!» sibilò, dimenticando il suo presunto cuore debole. «Chiedere soldi di famiglia?! Come fai anche solo a nominare certe somme?»
«Perché ti sorprende?» Alzai sinceramente le sopracciglia. «Un minuto fa urlavi che siamo famiglia. E in una vera famiglia gli adulti rispettano la proprietà e il lavoro altrui. Io lavoro come amministratrice dalle otto del mattino, Seryozha passa giorni e notti sui disegni. Non siamo un ente di beneficenza né un rifugio. Se Lyuda avesse bisogno di un’operazione urgente o fosse davvero nei guai, daremmo tutto ciò che abbiamo. Ma trasferirsi a Mosca per limare unghie è un progetto d’affari. E negli affari ognuno paga per sé.»
«Per quei soldi, preferiamo affittare da sconosciuti!» Lyuda sollevò orgogliosa il mento. La sua voce suonava di acciaio; non restava traccia della modesta ragazza provinciale. «Almeno lì i padroni di casa non ci consumeranno il cervello con le loro deprimenti e codici legali! Che benefattrice ti sei rivelata!»
«Idea brillante!» richiusi il quaderno con entusiasmo. «Soprattutto visto che ora i prezzi sono in aumento stagionale. Vi consiglio di affrettarvi con la ricerca. Cercate qualcosa vicino alla metro, così risparmierete sui trasporti, perché a Mosca il trasporto è caro.»
La suocera iniziò a respirare pesantemente. Aveva finalmente capito che il suo bel piano — in cui recitava la parte della generosa nobile benefattrice a spese della nuora — era irreversibilmente crollato. Niente controllo, niente vantaggi.
«Non metterò mai più piede in questa casa di avari!» proclamò tragicamente Galina Petrovna, strappando il suo impermeabile dalle mie mani. «Seryozha, figlio mio, se resti con questa… serpe mercenaria, non sei più mio figlio!»
Sergey sospirò con calma, si avvicinò alla porta aperta e disse con tono pacato:
«Mamma, basta con le sceneggiate. Ira ha perfettamente ragione. Se vuoi aiutare Lyuda a conquistare la capitale, falle spazio da te. Hai un bellissimo appartamento di tre stanze. E due sono vuote. È lì che Lyuda potrà sprigionare la sua energia.»
Era uno scacco matto perfetto. Far entrare un’estranea nel suo sacro appartamento, dove su ogni comò c’erano centrini di pizzo inamidato e il telecomando era ancora nella sua confezione originale di cellophane? Mia suocera avrebbe piuttosto accolto un intero campo di zingari.
«Ho la pressione alta! Alla mia età mi serve pace, non odore di acetone!» abbaiò Galina Petrovna, spingendo rapidamente la sua stupefatta nipote e la enorme valigia fuori sull’atrio.
La porta sbatté così forte che le chiavi sul mobile dell’ingresso tintinnarono. Il conflitto era finito e la giustizia era arrivata silenziosa ma definitiva.
«Bene allora,» mi rivolsi a mio marito con un sorriso. «E tu temevi uno scandalo. Si scopre che legami di famiglia leggendari finiscono esattamente quando si sente la parola ‘affitto’ per la prima volta.»
Sergey mi cinse le spalle con un braccio, sospirò sollevato e socchiuse gli occhi con aria furba.
«Senti, eri seria riguardo al rubinetto della cucina? Cinquantamila rotazioni?»
«Assolutamente,» risi, andando in cucina a finire il mio tè. «Ogni cosa in questo mondo ha un prezzo preciso. E la pace nella propria casa ha il più alto.»
