I parenti di mio marito hanno preteso che pagassimo il loro prestito. La mia risposta li ha scioccati
La suocera chiamò la domenica mattina e disse che, d’ora in poi, il prestito per l’auto del fratello di mio marito era una nostra responsabilità condivisa. Galina ascoltò, si versò del tè e rispose in modo tale che dall’altra parte della linea calò il silenzio.
Il telefono squillò alle otto e mezza del mattino, di domenica. Galina era ai fornelli, stava girando le frittelle. La pastella friggeva nella padella, profumava di vaniglia e burro leggermente bruciato.
Si asciugò le mani su un canovaccio e guardò lo schermo. Sua suocera. Di domenica, alle otto e mezza. Questo poteva significare solo una cosa: era successo qualcosa. O sua suocera aveva deciso che era successo.
“Galochka, buongiorno. Ti ho svegliata?”
“No, Zinaida Pavlovna. Sto facendo le frittelle.”
“Ah, le frittelle. Va bene, sarò breve. Di’ a Lyosha di richiamarmi. L’ho chiamato tre volte ieri e non ha risposto.”
Galina lanciò un’occhiata a suo marito. Alexey era seduto al tavolo in mutande e canottiera, scorrendo il telefono e fingendo di non sentire la conversazione. Muoveva il dito sullo schermo con tanta concentrazione, come se stesse leggendo almeno un articolo scientifico. In realtà, era un forum calcistico.
“Glielo dirò, Zinaida Pavlovna.”
“E un’altra cosa, Galochka. Dobbiamo parlare. Una questione di famiglia. Quando sei libera?”
Quella frase, “una questione di famiglia”, si incastrò tra le costole come una lisca di pesce. Galina conosceva quel tono. Morbido, quasi affettuoso, con lunghe pause tra le parole. Era così che sua suocera parlava quando stava per chiedere soldi.
“Oggi sono libera, Zinaida Pavlovna.”
“Benissimo. Pasha ed io passeremo verso l’ora di pranzo. Verso le due. Non preparare il borscht, non ci fermeremo a lungo.”
La chiamata finì. Galina appoggiò il telefono sul tavolo e girò la frittella, che nel frattempo si era bruciata su un lato durante la conversazione.
“Tua madre sta arrivando. Con Pasha.”
Alexey alzò gli occhi. Il dito rimase fermo sullo schermo.
“Perché?”
“Una questione di famiglia.”
Si strofinò il naso. Aveva questa abitudine: ogni volta che era nervoso, si strofinava il ponte del naso con due dita, come se volesse togliersi degli occhiali che non aveva.
“La richiamerò.”
“Ha detto che verranno alle due.”
“Va bene.”
Si alzò, si versò il caffè e uscì sul balcone. Chiuse bene la porta. Galina guardava la sua schiena attraverso il vetro: spalle curve, canottiera con il colletto allentato, il fumo della sigaretta che a quanto pare aveva smesso il mese scorso.
Pasha. Il fratello minore di Alexey. Ventotto anni, un metro e ottantacinque, zigomi larghi, una fossetta sul mento. Bello, se non lo si conosceva troppo bene. Se invece lo conoscevi, la bellezza svaniva presto, come una maniglia cromata su una porta economica.
Pasha lavorava come autista per una ditta di trasporti, ma ogni sei mesi si licenziava. O il capo era un idiota, o l’orario era disumano, o lo stipendio era in ritardo. Tra un lavoro e l’altro, “cercava se stesso”. Queste ricerche avvenivano di solito sul divano di sua madre, davanti alla televisione, con birra e patatine.
Sei mesi prima aveva fatto un prestito per una macchina. Non una Lada, niente di modesto. Un crossover da oltre due milioni. Galina lo aveva saputo dalla suocera e aveva quasi rischiato di soffocare il tè.
“Perché ha bisogno di una macchina del genere?”
“Perché no? Che guidi. È un uomo, gli serve una bella macchina.”
La logica era di ferro armato. Come tutto ciò che riguardava Pasha. Era il più piccolo, il preferito, e secondo le leggi della famiglia Kuznetsov, meritava sempre il meglio. Alexey, di quattro anni più grande, ci era abituato fin da bambino. Come si è abituati al rumore dei treni se si vive vicino ai binari.
Galina non si era mai abituata. In sette anni di matrimonio, non aveva mai imparato ad accettare quell’aritmetica distorta in cui un figlio valeva più dell’altro. Ma taceva. Perché Alexey taceva. E amava suo marito e capiva: ci sono cose che una conversazione non può sistemare.
Finì di preparare i pancake, pulì la cucina e passò il tavolo. Fima, la loro figlia di sei anni, uscì dalla sua stanza in pigiama con gli unicorni e subito allungò la mano verso il piatto.
“Mamma, con cosa posso mangiarli?”
“Con panna acida. O marmellata. Scegli tu.”
“Posso avere entrambi?”
Galina sorrise. Fima le somigliava: le stesse sopracciglia scure quasi unite sul naso, gli stessi polsi sottili. Ma il carattere era di suo padre. Dolce, arrendevole. A volte Galina temeva che la figlia sarebbe cresciuta come Alexey: pronta a cedere il proprio pur di evitare un conflitto.
“Certo che puoi.”
Fima si sedette a tavola, spalmò la panna acida sul pancake, mise sopra un cucchiaio di marmellata di ciliegie e diede un morso con un’espressione come se fosse una torta di una pasticceria costosa.
Alexey tornò dal balcone. Sapeva di tabacco e di aria fredda.
“Ho chiamato mamma.”
“E allora?”
“Dice che Pashka ha smesso di pagare il prestito. Sono già due mesi.”
Galina mise il bollitore sul fuoco. Non perché volesse il tè, ma perché le mani dovevano fare qualcosa. Il bollitore cominciò a fischiare, riempiendo la cucina di un rumore familiare e costante.
“Due mesi, dici.”
“Sì. Ha lasciato di nuovo il lavoro. Dice che gli fa male la schiena e non può stare al volante.”
“E dov’è la macchina?”
“Ferma nel cortile della mamma. Non la guida.”
Galina aprì la credenza e prese una tazza. Bianca, con un bordo scheggiato. L’avevano comprata durante il primo anno di matrimonio, al mercato, per quaranta rubli. Il resto del servizio si era rotto da tempo, ma quella resisteva ancora.
“Lyosh. Perché vengono da noi?”
Non rispose subito. Si sedette a tavola, si avvicinò il piatto dei pancake, ma non mangiò. Si limitò a guardarli.
“Mamma vuole che aiutiamo.”
“Aiutare come?”
“Pagare il prestito. Fino a quando Pashka non trova lavoro.”
Il bollitore scattò. Galina versò l’acqua bollente nella tazza e immerse la bustina di tè. Il filo pendeva dal bordo e lei lo avvolse con cura intorno al manico.
“Quanto è la rata?”
“Trentaduemila al mese.”
Prese un sorso. Il tè era troppo caldo e le bruciò il palato. Ma lo inghiottì lo stesso.
“Trentaduemila. Al mese.”
“Sì.”
“Per la macchina di qualcun altro, che nessuno guida.”
“Galya.”
“Non sto urlando, Lyosh. Lo sto solo ripetendo ad alta voce per assicurarmi di aver capito bene.”
Si sfregò di nuovo il ponte del naso.
“So che sembra… Ma mamma piange. Dice che la banca minaccia il tribunale, i recuperatori. Pashka non ha nulla; è registrato da lei. Ha paura che tolgano loro l’appartamento.”
“Non toglieranno loro l’appartamento per un prestito auto, Lyosh. Non è un mutuo. Porteranno via la macchina.”
“Sì, certo. Ma mamma non lo capisce.”
Galina si sedette di fronte al marito. Tra loro c’erano il piatto di pancake, la ciotola di panna acida e il piattino di marmellata. Fima aveva finito di mangiare ed era corsa di nuovo nella sua stanza, lasciando un tovagliolo accartocciato sul tavolo.
“Vuoi pagare?”
Alexey taceva. Guardava fuori dalla finestra, dove il bucato asciugava sul balcone dell’edificio vicino. Le lenzuola sventolavano al vento come vele.
“Non voglio. Ma è mio fratello.”
“È il suo prestito.”
“Lo so.”
“E la sua macchina.”
“Lo so, Galya. Lo so.”
Si alzò, raccolse i piatti e li mise nel lavandino. Il rubinetto era duro; bisognava girarlo con entrambe le mani. L’acqua calda e saponata cominciò a scorrere. Galina lavava i piatti e pensava.
Trentadue mila. Era quasi un terzo del suo stipendio. Lavorava come contabile in un’impresa edile e guadagnava cent15mila. Alexey, ingegnere in una fabbrica, portava a casa centotrenta. Insieme facevano duecentoquarantacinque. Meno l’affitto, perché non avevano una casa propria. Meno l’asilo per Fima. Meno cibo, vestiti, bollette. Restavano quarantamila, a volte cinquanta. Stavano risparmiando per l’anticipo del mutuo. Da già due anni.
Trentadue mila di quei quaranta.
Chiuse l’acqua. Si asciugò le mani. Sistemò l’asciugamano con cura, lisciando ogni piega.
«Lyoša, non pagherò il prestito di Pasha.»
Lui annuì. Non come chi è d’accordo, ma come chi ha sentito e non sa cosa farne.
Arrivarono alle due e un quarto. Zinaida Pavlovna entrò per prima: bassa, robusta, con un cappotto beige dai grandi bottoni. Profumava di Red Moscow e di qualcosa di cotto al forno, come se si fosse fermata in una pasticceria lungo la strada. Dietro di lei veniva Pasha. Alto, con una giacca nera, mani in tasca. Il suo viso aveva l’espressione di qualcuno portato dal preside.
Galina aprì la porta e li fece entrare in corridoio. Fima spuntò dalla sua stanza, gridò: «Nonna Zina!» e si aggrappò alla nonna.
«Fimochka, tesoro mio, come sei cresciuta!»
Il rituale durò circa cinque minuti: togliersi le scarpe, appendere i cappotti, ammirare Fima, domande sull’asilo. Galina aspettò in cucina. Aveva già preparato il tè, affettato il limone e messo una ciotolina di biscotti sul tavolo. Non perché volesse far loro piacere. Ma perché era giusto così.
Quando tutti si sedettero, Zinaida Pavlovna avvolse la tazza con entrambe le mani e sospirò. Il sospiro era lungo e studiato.
«Ragazzi, sono venuta da voi per una conversazione spiacevole.»
Alexey era seduto accanto a Galina, ma leggermente spostato. Come se si stesse già ritirando.
«Mamma, l’ho detto a Galya.»
«Bene, hai fatto bene a dirglielo. Così siete al corrente. Pashenka si è trovato in una situazione.»
Pashenka era seduto di fronte a loro e sbriciolava un biscotto nel piattino. Le briciole cadevano sul tavolo, e Galina le guardava cadere, una dopo l’altra, sulla tovaglia pulita che aveva steso quella mattina.
«Quale situazione, Zinaida Pavlovna?»
Sua suocera la guardò con un pizzico di sorpresa. Come se si aspettasse che Galina restasse in silenzio.
«Questo prestito. Per la macchina. Ora non può pagarlo. La schiena, sai.»
«Lo so.»
«Così. E la banca ora chiama ogni giorno. Rispondo e dicono, ‘Pavel Andreevich, avete saltato una rata.’ Una vecchia come me deve ascoltare queste cose. E la pressione mi sale.»
Galina annuì. Ascoltava con attenzione, senza interrompere. Pasha continuava a sbriciolare il biscotto. Alexey guardava le sue mani.
«E ho pensato, visto che siamo famiglia, forse potremmo aiutare Pashenka. Temporaneamente. Finché non si rimette in piedi. Tre mesi, magari quattro. Voi guadagnate bene, grazie a Dio.»
Silenzio. Dietro il muro, la televisione dei vicini era accesa e borbottava qualcosa sul tempo. Galina sentiva ogni parola: «Nella regione di Mosca si prevede un calo delle temperature, fino a due gradi sotto zero di notte.»
«Zinaida Pavlovna, posso fare una domanda?»
«Certo, Galochka.»
«Pasha, stai cercando lavoro?»
Alzò la testa. Gli occhi erano grigi e leggermente torbidi, come acqua in una pozzanghera dopo la pioggia.
«Sì. Ma con la schiena… Beh, capisci.»
«Sei andato da un dottore?»
«Perché?»
«Per capire cos’ha la tua schiena.»
«Lo so già. Fa male.»
«Hai preso un certificato medico per la malattia?»
«No, ora non sto lavorando.»
Galina bevve un sorso di tè. Il limone era aspro sulla lingua. Si fermò, raccogliendo le parole come si infilano le perle su un filo: una dopo l’altra, con cura.
«Zinaida Pavlovna, la rispetto molto. Anche Pasha. Siete la nostra famiglia, è vero. Ma non posso pagare il prestito di un altro.»
Sua suocera sbatté le ciglia. La tazza nelle sue mani tremava leggermente.
«Com’è che è di qualcun altro? È di Pasha. Pashenka è il fratello di Lyosha.»
«Ho capito. Ma il prestito l’ha fatto Pasha. Per la sua macchina. Senza consultare nessuno di noi.»
«Beh, è un adulto…»
«Appunto. Un adulto. E il prestito è da adulti, anche. Trentadue mila al mese.»
Pasha smise di sbriciolare il biscotto e la fissò. Zinaida Pavlovna posò la tazza sul tavolo senza finire il tè.
«Galochka, non chiediamo per sempre. Solo temporaneamente.»
«Zinaida Pavlovna, Lyosha e io stiamo risparmiando da due anni per l’anticipo del mutuo. Due anni. Fima inizia la scuola a settembre. Serve la divisa, lo zaino, l’angolo studio. Affittiamo questo appartamento e paghiamo trentottomila al mese. Non abbiamo soldi in più.»
«Ma Lyoshenka guadagna bene…»
«Entrambi guadagniamo bene. E li spendiamo per la nostra famiglia.»
Alexey si spostò sulla sedia. Galina sentì il suo gomito vicino, caldo e teso. Lui taceva. E lei capiva perché: perché se avesse aperto bocca, avrebbe o dato ragione alla madre, o litigato con lei. Entrambe le opzioni gli erano insopportabili.
«Lyosha, tu che dici?» chiese Zinaida Pavlovna.
Ingoiò. Il pomo d’Adamo gli scattò sul collo magro.
«Mamma, Galya ha ragione. Non possiamo permettercelo.»
«Non potete permetterlo? Non potete permettervi trentadue mila?»
«No.»
La suocera si appoggiò allo schienale della sedia. Il viso le diventò rosso come la barbabietola che Galina aveva tolto dal frigo quella mattina per il borsch che alla fine aveva deciso di cucinare.
«Ecco, sai una cosa. Da voi non me lo aspettavo. Tuo fratello è nei guai, e tutto quello che vi interessa è contare i vostri soldini.»
«Mamma…»
«Che c’è, ‘mamma’? Ti ho cresciuto io, Alexey. Da sola. Senza padre. Ho cresciuto due figli. E mai una volta ho chiesto nulla a nessuno. E ora che chiedo una volta, e allora?»
Galina non replicò. Si alzò, andò al frigorifero, prese una brocca di composta e versò un bicchiere per la suocera.
«Beva un po’, Zinaida Pavlovna. Ciliegia, fresco.»
La suocera guardò il bicchiere, poi Galina. Negli occhi aveva qualcosa tra il risentimento e la confusione.
«Non ti sto parlando del composta.»
«Lo so. Ma la pressione, come diceva lei. Beva.»
Zinaida Pavlovna prese il bicchiere. Le dita erano corte, con unghie larghe coperte di smalto trasparente. Bevve un sorso e rimise il bicchiere sul tavolo.
«Galina, capisci. Se la banca prende la macchina, sarà una tale vergogna.»
«Perché una vergogna?»
«Ma come… I vicini lo vedranno. Verranno e la porteranno via dal cortile.»
«Zinaida Pavlovna, la banca prenderà la macchina, la venderà e Pasha pagherà il resto del debito. Non è una vergogna. Sono le conseguenze di una decisione.»
«Quale decisione?»
«Di fare un prestito che non si può sostenere.»
Pasha batté il palmo sul tavolo. Non forte, ma le tazze tintinnarono.
«Ma che diavolo? Non ti ho chiesto di farmi la morale. Ho chiesto a mamma, mamma è venuta a parlare in famiglia, e tu sei qui…»
«Pasha,» Alexey si rivolse al fratello. La voce era calma, ma Galina notò che le nocche delle dita erano diventate bianche. «Non urlare in casa mia.»
«A casa tua? Questa la affitti.»
Il silenzio cadde in cucina come un asciugamano bagnato sulla faccia. Galina sentì i vicini cambiare canale dietro il muro. Ora lì c’era musica, qualcosa di sovietico, con gli ottoni.
Alexey si alzò. Era mezzo capo più basso del fratello, più stretto di spalle, più gracile. Ma in quel momento sembrava più grande.
«Ripeti.»
Pasha distolse per primo lo sguardo.
«Va bene, va bene. Ho esagerato.»
«Siediti.»
Anche Alexey si sedette. Galina gli posò una mano sul ginocchio. Sotto il palmo, sentì la sua gamba tremare leggermente.
«Zinaida Pavlovna, mi lasci dire quello che penso. Una sola volta. Con calma. Va bene?»
La suocera annuì. Stringeva la borsa a sé, come se Galina stesse per portargliela via.
«Pasha è un uomo adulto. Ha ventotto anni. Ha fatto il prestito da solo, senza garanti, con il suo passaporto. È una sua responsabilità.»
Pasha aprì bocca, ma Galina alzò la mano.
“Fammi finire. Hai lavorato come autista e guadagnavi decentemente. Nessuno ti ha costretto a licenziarti. E nessuno ti ha costretto a comprare un’auto da due milioni con uno stipendio di settantamila.”
“È costata due milioni e duecentomila,” borbottò.
“Ancora di più.”
Zinaida Pavlovna serrò le labbra in una linea sottile. Le rughe attorno alla bocca si fecero più profonde.
“Galina, sei crudele.”
“No. Sono onesta. C’è una differenza.”
“E quale differenza sarebbe?”
“Sarei crudele se stessi zitta e ti dessi dei soldi, sapendo che tra tre mesi saresti tornata. Perché lo faresti. Se Pasha non trova lavoro, trentaduemila rimarranno sempre trentaduemila.”
Sua suocera non rispose. Attorcigliava un tovagliolo tra le mani, arrotolandolo in un tubo e poi svolgendolo. La carta si scurì per le sue dita umide.
Fima sbirciò in cucina. Guardò tutti, soffermandosi sulla nonna, sulle briciole di biscotto, sui loro volti.
“Mamma, state litigando?”
“No, Fim. Stiamo parlando.”
“Perché tutti sono così seri?”
Galina si accucciò e accarezzò la testa della figlia. I suoi capelli profumavano di shampoo per bambini, con sentore di mela.
“Perché l’argomento è serio. Vai a disegnare, arrivo tra dieci minuti.”
Fima se ne andò. I suoi passi nudi sul parquet si sentirono ancora per cinque secondi, poi la porta della sua stanza si chiuse.
Galina si raddrizzò. Guardò Pasha.
“Pash, non sono tua nemica. Voglio che tu mi ascolti. Puoi?”
Lui strinse una spalla. Qualcosa di simile a un assenso.
“Hai una macchina. Non la usi. Ti fa male la schiena. Quindi non ti serve la macchina. Vendila. Chiudi il prestito.”
“È sotto prestito. Non si può vendere.”
“Si può. Attraverso un programma di permuta o con il consenso della banca. Chiama la banca, spiega la situazione, chiedi una ristrutturazione. Se non funziona, lascia che prendano la macchina e la vendano loro. Il debito residuo sarà minore e lo estinguerai quando troverai lavoro.”
“E se non trovo lavoro?”
“Lo troverai. Hai le patenti di categoria B e C; qualsiasi azienda di trasporti ti assumerà.”
“Con la mia schiena…”
“Pash, vai da un medico. Se davvero ti fa male la schiena, ti prescriveranno una cura. Se non ti fa male, lo sai tu stesso.”
Arrossì. Il rossore partì dal collo e salì, inondando zigomi e orecchie. Galina capì che aveva colto nel segno.
“Ora vuoi anche insegnarmi?”
“Non insegno. Sto offrendo delle opzioni. Gratis, tra l’altro.”
Aleksej tossì. Non fu un colpo di tosse, ma il tentativo di nascondere qualcosa di simile a una risata. Galina notò l’angolo della sua bocca muoversi.
Zinaida Pavlovna tacque. Finì il suo composta, posò il bicchiere e guardò il figlio minore come se lo vedesse per la prima volta.
“Pashenka, davvero non sei stato dal medico?”
“Mamma, ma…”
“Te lo chiedo. Ci sei stato o no?”
“No.”
“E perché?”
“Perché? Ormai lo so già.”
“Che cosa sai? Che ti fa male la schiena? Fa male anche a me. Probabilmente anche a Galina. Non siamo sdraiati sul divano.”
Galina sbatté le palpebre. Non se lo aspettava da sua suocera.
Pasha aprì la bocca, la chiuse. La riaprì.
“Mamma, che fai? Hai detto tu stessa che saremmo andati da loro a chiedere…”
“Ho detto che saremmo andati a parlare. Abbiamo parlato.”
“E allora, tutto qui? Stiamo solo a sedere qui?”
“Cosa proponi? Che Lyosha e Galya paghino la tua macchina? Quella che hai comprato senza chiedere a nessuno?”
“Hai detto che era normale…”
“Ho detto che eri adulto. Un adulto, Pasha. Gli adulti rispondono per se stessi.”
Galina si spostò alla finestra. Fuori c’era il cortile: un parco giochi, panchine, tre betulle che perdevano le foglie. Ottobre. Presto sarebbe arrivato il freddo, presto Fima avrebbe avuto bisogno degli stivali invernali, e quelli vecchi ormai erano troppo stretti.
Pensò a quanto siano strane le dinamiche familiari. Come per anni le persone possano vivere seguendo le stesse regole, e poi una frase detta a tavola cambi improvvisamente tutto. Non uno scandalo, non urla. Solo parole dette ad alta voce.
Alle sue spalle la conversazione continuava, ma ora era diversa. Più silenziosa, più lenta.
«Pash, chiamo Vitka. Lavora in una concessionaria. Chiedo come sia meglio vendere la macchina», disse Alexey.
«Non ho bisogno del tuo Vitka.»
«Ti serve invece, Pasha. Ti serve.»
La suocera si alzò e si avvicinò a Galina. Era più bassa di mezzo capo e dovette sollevare il mento per guardare Galina negli occhi.
«Galochka.»
«Sì, Zinaida Pavlovna.»
«Tu… Avevi ragione. Sulla crudeltà e sull’onestà. Non mi piacevi per questo prima, sai? Per quella tua franchezza.»
«Lo so.»
«E ora ho pensato: forse è un bene che Lyoshka ti abbia sposato. Lo tieni saldo. Vi sostenete a vicenda.»
Galina sentì un nodo in gola. Deglutì, e fu doloroso, come se avesse inghiottito qualcosa di appuntito.
«Grazie, Zinaida Pavlovna.»
«Non ringraziarmi. Non ti sto facendo un complimento. Lo sto solo riconoscendo.»
Tornò al tavolo, si sedette e si versò altro tè. Le mani le tremavano leggermente, ma la voce era ferma.
«Pasha, domani vai dal dottore. Dopodomani chiami la banca. Lyosha, chiama il tuo Vitka.»
«Mamma…»
«Ho detto tutto.»
Pasha incrociò le braccia sul petto. Il labbro inferiore usciva un po’, come quello di un bambino offeso. Ventotto anni, un metro e ottantacinque, e seduto come un bambino di cinque anni che non ha avuto il suo giocattolo.
Galina tolse le briciole dal tavolo. Pulì il posto dove era stato seduto Pasha con un panno bagnato. Le briciole si attaccarono al tessuto, e sciacquò lo straccio sotto il rubinetto.
Se ne andarono alle quattro. Zinaida Pavlovna baciò Fima, fece un cenno a Galina e si fermò sulla soglia.
«La prossima volta porto comunque il borscht. Hai delle buone barbabietole?»
«Buone.»
«Porterò le mie, della dacia. Sono più dolci.»
Galina annuì. La porta si chiuse.
Alexey stava nel corridoio, appoggiato al muro. Guardava sua moglie.
«Hai fatto bene.»
«Ho solo detto quello che pensavo.»
«Esatto. Io non so come si fa.»
«Invece sì. Hai detto a Pashka: ‘Non urlare a casa mia’.»
«Beh, quello era per rabbia.»
«E anche per verità. Una cosa non esclude l’altra.»
Lui si avvicinò e la abbracciò. Le sue braccia erano lunghe, calde, odoravano di tabacco. Galina premette il naso sulla sua spalla. La sua maglietta sapeva di detersivo e un po’ di caffè.
«Pensi che Pashka venderà la macchina?»
«Non lo so. Ma è una sua scelta.»
«E se la mamma ricomincia?»
«Allora lo dirò di nuovo.»
Sospirò. Il sospiro era lungo, come un’esalazione dopo aver trattenuto il respiro.
«Grazie, Galya.»
«Per cosa?»
«Per averci difesi. Per la nostra famiglia.»
Fima corse fuori dalla sua stanza con un disegno.
«Mamma, guarda, ci ho disegnato! Ecco te, ecco papà, ecco me. E questa è la nostra casa.»
Nel disegno la casa era gialla, con il tetto rosso e una finestra enorme. Alla finestra stavano tre figure: due grandi e una piccola. Si tenevano tutti per mano.
«Una casa bellissima, Fim.»
«Questa è la nostra casa futura. Quando la comprerete.»
Galina prese il disegno. La carta era calda delle mani di Fima.
«La compreremo, Fim. Di sicuro.»
Pasha chiamò una settimana dopo. Non Alexey. Lei.
«Galya, io… Beh, sono andato dal dottore. Hanno detto che i miei muscoli sono tesi. Mi hanno prescritto massaggi ed esercizi. Niente di grave.»
«Bene.»
«E ho chiamato la banca. Sono pronti a ristrutturare il debito. La rata sarà di ventunomila, ma per due anni in più.»
«E il lavoro?»
Una pausa. Galina sentiva la strada dal telefono: auto, la voce di qualcuno, un clacson.
«Ho trovato lavoro. Ieri. Nelle consegne. Non proprio un sogno, ma…»
«Ma sono soldi.»
«Sì.»
«Va già bene così, Pash.»
«Galya.»
«Cosa?»
«Grazie. Beh, per quella conversazione. Ero arrabbiato, ma poi… Poi ho capito.»
«Capita.»
«Capita.»
Riattaccò. L’orologio ticchettava in cucina e Fima canticchiava qualcosa per conto suo dalla sua stanza, qualcosa di confuso ma melodico.
Galina prese quella stessa tazza bianca con il bordo scheggiato dal mobile. Versò il tè. Avvolse il filo della bustina intorno al manico.
Fuori dalla finestra piovigginava. Gocce correvano sul vetro, raccogliendosi in piccoli rivoletti, come se ognuna cercasse la propria strada verso il basso.
Bevve un sorso. Il tè era perfetto.
Alexey tornò a casa dal lavoro alle sette. Si tolse le scarpe, appese la giacca e guardò in cucina.
“Senti che buon profumo. Cosa stai cucinando?”
“Borscht. Zinaida Pavlovna ha portato delle barbabietole.”
“La mamma è stata qui?”
“È passata durante il giorno. Ha portato a Fima un cappello. Uno invernale, con un pompon.”
Si sedette a tavola e prese il pane.
“Ha chiamato Pasha.”
“Ha chiamato anche me. Dice che ha trovato lavoro.”
“Sì. Ed è andato in banca.”
“Ecco, vedi.”
Galina gli mise davanti una scodella di borscht. Le barbabietole erano davvero buone: color borgogna, dolci, dell’orto della dacia. Il vapore saliva dalla scodella e Alexey lo inspirava.
“Galya.”
“Sì?”
“Stavo pensando. Al mutuo. Mi hanno offerto un lavoretto extra in fabbrica. Lavoro di design freelance la sera. Ventimila al mese.”
“Oltre al tuo lavoro principale?”
“Sì.”
“Lyosh, sei già stanco così.”
“Va tutto bene. Ma tra sei mesi avremo l’anticipo.”
Galina si sedette di fronte a lui. Tra loro c’era la scodella di borscht, il pane su una tavoletta di legno e la saliera che quella mattina aveva spostato di continuo senza saperne il motivo.
Ora lo sapeva. Cercava il posto giusto per la saliera.
“Tra sei mesi, dici.”
“Tra sei mesi.”
Fima entrò di corsa in cucina con il cappello dal pompon. Il pompon era rosa, enorme, soffice. Il cappello le stava storto sulla testa.
“Mamma, papà, guardate! La nonna ha detto che con questo sarò una principessa!”
“Lo sarai, Fima. Sicuramente lo sarai.”
Galina sorrise. Un piccolo sorriso, quasi impercettibile. Solo Alexey lo notò.
E il borscht fumava sulla tavola, denso e color borgogna. Come se dentro ci fosse tutto: le barbabietole della dacia della suocera e la pace, tenuta insieme non dai soldi, ma dalle parole dette al momento giusto.
La saliera stava dritta.
