Siamo andati a vivere insieme piuttosto in fretta. Lui aveva trentatré anni, io trenta. Eravamo entrambi adulti, quindi perché tirarla per le lunghe? Igor mi sembrava del tutto normale: programmatore, calmo, amante della casa, affidabile. Vivevamo da lui. Dopo un mese e mezzo, disse:
“Marish, mamma vuole davvero conoscerti. È una donna severa, ex vicepreside, ma giusta. Facciamo una cena? Arrosto un’anatra.”
Ho acconsentito. Ho comprato una torta e indossato un vestito modesto. Ovviamente ero nervosa. Volevo fare una buona impressione. Sabato alle sei di sera, arrivò Tamara Nikolaevna. Labbra serrate, schiena dritta, con lo sguardo di una macchina a raggi X. Entrò nell’appartamento, passò il dito sullo specchio dell’ingresso per controllare la polvere, fece un piccolo mugolio e si sedette al tavolo.
La cena non iniziò con brindisi o chiacchiere educate. Iniziò con un interrogatorio. Igor stava servendo l’anatra nel piatto di sua madre mentre lei fissava direttamente me.
«Allora, Marina, dimmi», disse con il tono di un investigatore. «Di cosa ti occupi?»
«Sono una specialista in logistica presso una società di trasporti», risposi sorridendo.
«Il tuo stipendio è ufficiale? Quanto porti realmente a casa? Puoi mostrare un certificato del reddito? I giovani di oggi amano esagerare, e poi finiscono per vivere a spese del marito.»
Per poco non mi strozzai con il succo. Igor non disse nulla e continuò a masticare la sua insalata.
«Tamara Nikolaevna, guadagno abbastanza per mantenermi», risposi con calma. «Non vivo a spese di nessuno.»
«Questo lo vedremo», annuì. «Prossima domanda. Hai un appartamento di proprietà? Oppure sei andata a vivere con Igoryusha solo per non pagare l’affitto?»
«Sì, ho una mia appartamento. In questo momento la sto affittando.»
«Con un mutuo?» chiese socchiudendo gli occhi. «Perché conosciamo le ragazze così. Si sposano e poi scaricano i debiti sul marito.»
«No, l’ho già estinto.»
Non si fermava. Le domande continuavano una dopo l’altra. Ero già stata sposata? Perché avevo divorziato? Di chi era la colpa? Ci sono malattie croniche in famiglia? Mio padre beveva? Mi sembrava di essere in vendita. Mi valutavano come un cavallo in fiera: denti a posto, zoccoli forti, buona per la casa. Intanto Igor sedeva davanti al suo piatto, fissandolo. Non tentava nemmeno di cambiare argomento o di mettere sua madre al suo posto.
Ma il finale arrivò dopo mezz’ora. Tamara Nikolaevna posò la forchetta e chiese:
«E ora la cosa più importante. Hai figli? Sì o no?»
«No, non ne ho, ma questa è una domanda personale», risposi bruscamente.
«Non c’è nulla di personale!» scattò lei. «Stai vivendo con mio figlio. Se hai figli da un altro uomo, non ci serve una nuora così. Igor ha bisogno dei suoi eredi, non di nutrire quelli di altri. Devi portarmi un certificato dal ginecologo che dimostri che sei sana e che puoi avere figli. E dovresti fare anche un test genetico. Ovviamente, a tue spese.»
Il silenzio riempì la stanza. Guardai Igor. Aspettavo che dicesse: «Mamma, così è troppo, basta». Igor alzò gli occhi e borbottò:
«Marish, fai il certificato. Così mamma sarà più tranquilla. Vuole dei nipoti. Ma dai, è così difficile?»
In quel momento mi si tolse il velo dagli occhi. Davanti a me non c’era un uomo. Davanti a me c’era un mammone, debole e codardo, per cui io non ero altro che una funzione riproduttiva che sua madre doveva approvare secondo uno standard statale.
Mi alzai senza dire una parola.
«Dove vai?» chiese Tamara Nikolaevna, sorpresa. «Non abbiamo nemmeno ancora mangiato il dolce.»
«Ne ho già abbastanza», dissi. «Grazie per la cena.»
Uscii nel corridoio. Igor mi seguì di corsa.
«Marin, che ti prende? Sei offesa? Mamma è solo all’antica, lo fa per il tuo bene!»
«Igor», dissi mentre indossavo il cappotto, «tua madre ha bisogno di una fattrice con certificato veterinario. E tu non cerchi una moglie, ma un’incubatrice approvata da tua mamma. Io in questo provino non partecipo.»
In dieci minuti ho fatto le valigie, per fortuna lì avevo poco, e sono tornata nel mio appartamento. Igor mi ha chiamato dopo, dicendo che ero “pazza” e che «tutte le nuore normali ascoltano la madre». Ma ero solo felice che quella cena fosse successa dopo un mese e mezzo, invece che dopo un anno e mezzo.
La parte più spaventosa qui non è nemmeno la mancanza di tatto della madre. Le persone anziane possono essere molto diverse; a volte è legato all’età, a volte è una deformazione professionale nel caso di una ex dirigente scolastica. Quello che è davvero inquietante è il comportamento di Igor. Un uomo di trentatré anni che permette a sua madre di chiedere un certificato ginecologico alla sua donna e dice: “Fallo e basta, così si sentirà meglio”, è una diagnosi. Non si è mai davvero separato da lei. Non è un marito né un partner. È un’estensione di sua madre. In un matrimonio con lui, la tua vita sarebbe un inferno: sua madre ispezionerebbe la tua biancheria intima, ti direbbe come crescere i tuoi figli e deciderebbe dove andare in vacanza. Sei uscita da quel gioco giusto in tempo.
