Ho cinquantuno anni. Sono divorziata da sette anni. Mio figlio è adulto, vive con sua moglie nel distretto vicino. Lavoro come capo contabile per una catena di negozi al dettaglio e il mio stipendio è di 130.000 rubli. Possiedo un appartamento di due stanze e una macchina. Peso settantadue chili per un’altezza di centosessantacinque centimetri. Sì, non sono una modella. Ma mi sta bene così.
Nove mesi fa, alcuni conoscenti mi hanno presentato Vyacheslav. Ha sessantatré anni, ma ne dimostra cinquanta-cinque. In forma, atletico, capelli grigi che gli stanno bene. Ex militare, ora in pensione, guadagna qualcosa in più come consulente per la sicurezza.
Siamo usciti insieme per sette mesi, ed è stato tutto meraviglioso. Era premuroso, un conversatore interessante, galante. Al ristorante non controllava mai il conto, portava fiori, faceva complimenti. Mai una parola da parte sua sul mio peso o sulla mia età.
Tre settimane fa Slava ha detto:
‘
“
Tanya, non siamo più giovani. Perché perdere tempo? Viviamo insieme.”
Mi sono trasferita da lui. Ha un appartamento di tre stanze in un buon palazzo, appena ristrutturato, con mobili solidi.
Otto giorni. Non ho resistito più di questo. Il nono giorno sono tornata nel mio appartamento, dove posso mangiare un panino alle undici di sera e nessuno mi fa la predica sull’indice glicemico.
Primo giorno: la colazione che non c’era
Mi sono svegliata alle sette del mattino per via di alcuni rumori. Ho aperto gli occhi — Slava non era a letto. Sono andata in cucina.
Era in piedi ai fornelli in tuta, stava bollendo qualcosa in una pentola. Mi ha vista e ha sorriso:
“Buongiorno! Hai dormito bene?”
“Benissimo. Cosa stai preparando?”
“Porridge d’avena con l’acqua. Ne vuoi anche tu?”
Feci una smorfia.
“Con l’acqua? Magari con il latte?”
Scosse la testa.
“Il latte sono calorie extra. Alla nostra età bisogna stare attenti alla dieta.”
“Slava, ho cinquantuno anni, non ottanta. Posso permettermi il latte nel porridge.”
Ha messo la porzione di avena in due ciotole.
“Puoi. Ma perché? Guarda — cento grammi di latte al 3,2% di grassi hanno cinquantotto calorie. In un anno sono più di ventunomila calorie. Quasi tre chili di grasso puro.”
Mi sono seduta a tavola e ho guardato la porridge insipida.
“Hai almeno lo zucchero?”
“Zucchero? Tanya, quelli sono carboidrati semplici! Puoi aggiungere miele, un cucchiaino.”
Ho aggiunto tre cucchiai di miele. Perché senza, la porridge d’avena fatta con l’acqua sa di mangime per pappagalli.
Slava mi ha accompagnata a lavoro, mi ha baciata. Sembrava tutto normale. Ho pensato: va bene, ha le sue fissazioni, sopravviverò.
Terzo giorno: quando ho scoperto la “regola del piatto”
La sera del terzo giorno, sono tornata stanca dal lavoro. Era stata una giornata dura — bilanci annuali, revisori, nervi. Volevo solo una cosa: mangiare fino a saziarmi e crollare a letto.
Ho aperto il frigorifero. C’erano verdure, petto di pollo, ricotta magra, uova.
“Slava, hai della salsiccia?”
Si è affacciato dalla stanza.
“Salsiccia? A che serve?”
“Voglio farmi un panino.”
È venuto, ha aperto il frigorifero e ha indicato il cibo.
“C’è il pollo. Lo facciamo bollire ora, sarà un’ottima cena.”
“Non voglio il pollo. Voglio un panino con salsiccia e formaggio.”
Ha sospirato.
“Tanya, la salsiccia sono grassi trans, conservanti, sale. Dopo i cinquanta è una strada diretta all’infarto.”
“La mia pressione è 120 su 80, le mie analisi sono normali!”
“Adesso sì. Ma tra cinque anni? Lascia che ti preparo una cena come si deve.”
Ha bollito il petto di pollo e tagliato un’insalata di verdure. Poi ha messo tutto in un piatto. Metà piatto era insalata, un quarto pollo, un quarto grano saraceno.
“Vedi? Si chiama la ‘regola del piatto’. Metà verdure, un quarto proteine, un quarto carboidrati complessi. L’equilibrio perfetto.”
Ho guardato quella porzione. Mi sarebbe bastata al massimo per un’ora.
“Posso avere il bis?”
“Perché? È sufficiente. Alla nostra età lo stomaco non deve essere sovraccaricato.”
L’ho mangiata. Un’ora dopo, il mio stomaco brontolava dalla fame. Sono andata in cucina, volevo tagliarmi del pane. Slava mi ha visto.
“Dove vai?”
“Ho fame.”
“Abbiamo cenato due ore fa!”
“Ho fame!”
Guardò l’orologio.
«Sono le nove di sera. Non consiglio di mangiare dopo le sei. La digestione rallenta, il cibo non viene assorbito correttamente, si trasforma in grasso.»
Rimasi lì con un pezzo di pane in mano.
«Slava, sono una donna adulta. Se ho fame, mangio.»
«Bevi un po’ d’acqua. La fame è spesso solo sete.»
Ho bevuto acqua. Sono andata a letto affamata. Mi sono svegliata di notte per il brontolio dello stomaco. Sono andata in cucina e ho mangiato una mela. Piano, per non farmi sentire da lui.
Sesto giorno: quando mi fece pesare
La mattina del sesto giorno, sono uscita dalla doccia. Slava era nel corridoio con una bilancia elettronica.
«Sali.»
«Perché?»
«Dobbiamo pesarci. Dobbiamo monitorare l’andamento.»
«Quale andamento?»
«Il tuo peso. Io mi peso ogni mattina. Dovresti farlo anche tu.»
Ho incrociato le braccia sul petto.
«Non ho intenzione di pesarmi ogni giorno.»
«Perché no?»
«Perché non ne ho bisogno! Il mio peso è normale!»
Mi guardò valutandomi.
«Tanya, alla tua altezza, il peso ottimale è sessantadue chili. Adesso sei circa settantadue, ho stimato a occhio. Dieci chili in più sono uno sforzo per il cuore.»
Qualcosa dentro di me si è spezzato.
«Quindi pensi che io sia grassa?»
«Non grassa. In sovrappeso. Ma è risolvibile!»
«Non ho bisogno di aggiustare niente!»
«Invece sì. Mi preoccupo per te! Guarda, ho anche fatto un piano. Corsa al mattino, palestra la sera. Pasti secondo il mio sistema. In tre mesi perderai quei dieci chili e sembrerai una ragazza!»
Mi sono girata e sono andata a vestirmi. Mi tremavano le mani.
Ottavo giorno: la torta che è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso
L’altro ieri era il compleanno della mia collega. Ha portato una torta al lavoro — grande, bella, al cioccolato. Ne ho portato a casa un pezzo, anche per Slava.
Sono tornata a casa la sera e ho messo la scatola della torta sul tavolo.
«Slava, guarda com’è bella! Adesso preparo un po’ di tè.»
Ha aperto la scatola e ha guardato dentro.
«Cos’è questo?»
«Torta. L’ho portata dal lavoro.»
Ha preso la scatola e l’ha portata al bidone della spazzatura.
«Cosa stai facendo?!»
Ha aperto il bidone e ha buttato via la torta. Insieme alla scatola.
«Tanya, quello è veleno. Zucchero, margarina, coloranti. Dopo i cinquanta, non si può assolutamente mangiare quella roba.»
Rimasi lì a guardarlo buttar via la mia torta. Una torta costosa e bella. Quella che avevo portato a casa dal lavoro, contenta, con il desiderio di condividerla con lui.
«Hai buttato via la mia torta.»
«Ti ho salvato da calorie in eccesso.»
«Non ne avevi il diritto!»
Si pulì le mani.
«Invece sì. Viviamo insieme, quindi sono responsabile di ciò che mangi. Non essere triste, penso a te!»
Sono entrata in camera da letto. Mi sono seduta sul letto. E ho capito: basta.
Nono giorno: quando ho fatto la valigia
Al mattino mi sono alzata presto. Slava dormiva ancora. Ho tirato fuori la borsa e ho iniziato a mettere via le mie cose.
Si è svegliato per il rumore.
«Cosa stai facendo?»
«Sto facendo la valigia. Me ne vado.»
«Dove?»
«A casa. Nel mio appartamento.»
Si è seduto a letto.
«Perché?»
Mi sono girata verso di lui.
«Perché non voglio vivere sotto regole da campo militare. Non voglio mangiare avena insipida, pesarmi ogni giorno, e ascoltare lezioni sull’indice glicemico. Voglio solo vivere.»
«Ma io ci tengo a te!»
«No. Stai cercando di cambiarmi. Dal primo giorno mi hai guardato come un progetto di dimagrimento. Dieci chili in più, jogging, la ‘regola del piatto’. Non voglio essere il tuo progetto!»
Si è alzato.
«Tanya, alla nostra età bisogna pensare alla salute!»
«Alla nostra età bisogna pensare a vivere con piacere! Ho cinquantuno anni. Ho passato tutta la vita a lavorare, a prendermi cura degli altri, a controllarmi. E se voglio mangiare una fetta di torta il venerdì sera — è un mio diritto!»
Ho chiuso la borsa. Sono uscita dall’appartamento. Lui non mi ha fermato.
Cosa ho capito dopo questi otto giorni
Adesso sono a casa. Mangio un panino con la salsiccia alle dieci di sera. Domani io e la mia amica andiamo in un bar — ordinerò una cheesecake e un cappuccino con la panna.
E sai cosa ho capito? Prendersi cura è quando una persona ti accetta così come sei. Non quando cerca di migliorarti, ottimizzarti, adattarti ai suoi standard.
Slava non vedeva una donna in me. Vedeva materiale su cui lavorare. Peso in eccesso, dieta sbagliata, mancanza di routine — tutto questo doveva essere corretto.
Ma non sono un oggetto rotto. Sono una persona viva. E se a cinquantuno anni voglio mangiare la torta e non pesarmi — non è un segno di irresponsabilità. È il segno che ho il diritto di godermi la vita.
Un uomo controlla la dieta di una donna, le butta via il cibo “per il suo bene” — è cura o tirannia? Dove sta il limite?
Se una donna oltre i cinquanta pesa dieci chili sopra la “norma” ma si sente bene — un uomo dovrebbe stare zitto, o ha il diritto di “motivarla” a dimagrire?
Signore, sopportereste che un uomo vi facesse il menù, vi pesasse ogni mattina e vi facesse la predica sulle calorie? O gli direste subito dove andare?
