“Tanya! Ti sei addormentata lì dentro? L’acqua scorre da quindici minuti già! I contatori non sono di proprietà dello Stato!”
Chiudi il rubinetto, ti asciughi in fretta ed esci sentendoti in colpa e irritata allo stesso tempo. E in cucina ti aspetta una ramanzina su come le tariffe delle utenze aumentano continuamente, su come lascio scorrere l’acqua senza pensarci, sulla luce del corridoio lasciata accesa senza motivo e su come faccio bollire tutta la teiera anche se mi serve solo una tazza.
Mio marito, Sergey, non è una cattiva persona, ma ha questa ossessione. Negli ultimi sei mesi, la sua lotta contro lo spreco di risorse ha raggiunto un nuovo livello: ha iniziato a seguirmi per casa per spegnere le luci anche se ero uscita dalla stanza solo per un minuto, a controllare se il rubinetto fosse ben chiuso e a sospirare mentre mi vedeva lavare i piatti sotto l’acqua corrente.
“Non capisci proprio la portata della cosa,” diceva, studiando la bolletta come fosse una sentenza. “Stiamo letteralmente buttando soldi nello scarico. Se affrontassimo la cosa in modo intelligente, potremmo risparmiare tremila o quattromila rubli. Quelli, tra l’altro, sono un paio di scarpe da ginnastica nuove.”
A un certo punto, la mia pazienza si è esaurita. Una sera, quando ha staccato il caricabatterie del mio telefono dalla presa dicendo: “È già carico, perché lasciar passare elettricità fantasma?”
“Va bene,” dissi, cercando di restare calma. “Ti sento. Pensi che io sia una spendacciona, quindi proviamo a vivere secondo le tue regole.”
Sergey divenne sospettoso.
“Che intendi dire?”
“Austerità totale. Viviamo esattamente come pensi sia giusto. Scrivi un elenco di regole e io le seguirò alla lettera. E tu anche, senza eccezioni. Vivremo così per un mese e poi vedremo quanto abbiamo risparmiato. Se ne sarà valsa la pena, ammetterò che avevi ragione e cambierò le mie abitudini per sempre.”
I suoi occhi si illuminarono.
“Affare fatto. Avrò la lista pronta per domattina.”
Decisi che, se dovevamo giocare, lo avremmo fatto in grande. Gli avrei dato un tale “risparmio” che avrebbe urlato.
Le nuove regole della vita
La mattina, un foglio A4 coperto dalla sua minuscola scrittura era appeso al frigorifero. I punti erano tanti, ma i principali erano questi:
Acqua:
Non lavare i piatti sotto l’acqua corrente. Riempi il lavandino e risciacqua in un altro contenitore.
Toilette:
Tirare lo sciacquone solo in caso di “seria” necessità. Se è solo “pipì”, non tirare.
Doccia:
Solo con timer, tre minuti a persona. Insaponarsi con l’acqua chiusa.
Luci:
Accendi la luce solo nella stanza in cui ti trovi.
Biancheria:
Usa la lavatrice solo quando è completamente piena.
Elettrodomestici:
Scollega tutto. Fai bollire solo l’acqua necessaria per una tazza. Cucina sempre con il coperchio. Spegni i fornelli dieci minuti prima che il cibo sia pronto: finirà di cuocersi da solo.
L’ho letto, ho sogghignato e mi sono messa all’opera.
Una cena romantica
Sergey era soddisfatto. Si pavoneggiava orgoglioso, guardandomi riempire una bacinella d’acqua per lavare i piatti della colazione.
“Vedi?” disse. “Non c’è niente di difficile, e guarda quanti litri abbiamo risparmiato.”
Non ho detto nulla. Lavare i piatti in una bacinella è una tortura speciale per una persona moderna. L’acqua diventa subito unta, la schiuma si deposita, e alla fine si muove solo una spugna sporca tra piatti nel torbido. Per sciacquare serve un secondo recipiente, così invece di tre minuti ci ho messo quindici.
Quella sera è iniziato il vero divertimento. Stavamo cenando quasi al buio, con solo una debole lampada accesa vicino al divano.
“Romantico,” cercò di scherzare mio marito.
“Economico,” risposi, strizzando gli occhi verso il piatto per distinguere le lische di pesce.
Poi è arrivata la doccia. Ho impostato un timer nel telefono. Ho aperto l’acqua, mi sono bagnata, l’ho chiusa, mi sono insaponata e mi sono risciacquata in fretta. Non ho fatto in tempo a lavare bene i capelli: avevo ancora il balsamo addosso. Sono uscita arrabbiata e appiccicosa.
Poi è toccato a Sergey. L’ho sentito imprecare quando il timer è suonato prima che avesse lavato via il sapone dalla faccia, ma è uscito a testa alta.
“E’ solo questione di abitudine,” disse. “Anzi, dà energia.”
Ecco come appare il vero risparmio
Entro il terzo giorno, la regola di “non tirare lo sciacquone ogni volta” si fece sentire. Il bagno aveva sviluppato il persistente, sgradevole odore di una toilette pubblica. Il deodorante serviva a poco, e anche quello costava, quindi decisi che spruzzarlo ogni cinque minuti sarebbe stato uno spreco.
Sergey tornò dal lavoro, entrò in bagno e ne uscì con una smorfia.
“Tanya, lì dentro puzza.”
“Certo che puzza,” risposi tranquillamente, mescolando la zuppa. “Stiamo risparmiando acqua. La regola numero due l’hai scritta tu stesso.”
“Beh… ci sarà pure un modo per arieggiare.”
“Nel bagno non c’è finestra, e la ventola d’aspirazione funziona con l’elettricità. Anche quella la stiamo risparmiando.”
Non disse nulla, ma vidi che gli tremava un occhio.
Quella sera voleva il tè e, per abitudine, riempì il bollitore fino all’orlo. Mi fiondai come un falco e versai via l’acqua in eccesso, lasciando esattamente 250 millilitri.
“E se volessi una seconda tazza?” chiese.
“Allora ne verserai altra e la scalderai di nuovo.”
In quel momento mi sono resa conto che cominciavo a provare un piacere perverso in tutto questo. Ero diventata la carceriera spietata del suo stesso regime.
Perché il cibo è freddo e dove sono i miei vestiti puliti?
Venerdì Sergey si stava preparando per una riunione importante.
“Tanya, dov’è la mia camicia blu?”
“Nel cesto della biancheria.”
“Come sarebbe? Ti ho chiesto di lavarla martedì!”
“Seryozha,” dissi, aprendo la lavatrice e mostrandogli il cestello mezzo pieno, “regola numero cinque: si lava solo a carico pieno. Bisogna aspettare che si accumuli abbastanza biancheria.”
Rimase lì a fissarmi come se fossi un nemico del popolo.
“Ma non ho niente da mettermi!”
“Metti quella bianca o quella a quadri.”
“Quella non è stirata, e stiamo cercando di non accendere il ferro da stiro inutilmente, giusto?”
“Esatto. È un consumo di energia colossale.”
Andò al lavoro con un maglione, anche se fuori era abbastanza caldo. La sera tornò a casa arrabbiato e affamato. Servii la cena; le cotolette erano tiepide, ma non calde.
“Perché è freddo?”
“Ho spento il fornello dieci minuti prima della fine, proprio come hai chiesto. Riscaldarlo al microonde sarebbe stato un consumo extra di kilowatt. Mangialo così, è più salutare.”
Sono stufa di vivere così, voglio farmi un bagno
Il weekend fu un inferno. Non accendemmo la TV; restammo in silenzio a leggere libri. Sembra idilliaco, vero? Non lo era. La tensione si tagliava con il coltello.
Lavare i piatti nel catino era diventata la mia maledizione, e lasciai apposta una padella unta “a bagno” fino a sera per non sprecare due volte l’acqua. L’odore dal bagno era insopportabile.
Sergey cedette la domenica sera.
Ero in bagno a lavare a mano i miei capi delicati in acqua fredda quando lo sentii entrare. Sembrava esausto. Per tutta la settimana si era lavato in tre minuti, aveva mangiato cibo quasi freddo, camminato al buio e risparmiato ogni sciacquone.
“Tanya,” disse piano.
“Cosa c’è? Non ho ancora finito. Secondo il timer, ho ancora quaranta secondi per il risciacquo.”
“Basta.”
“Cosa? Sto solo seguendo le istruzioni. Tra l’altro, guarda il contatore: probabilmente abbiamo già risparmiato due metri cubi d’acqua. Dovresti essere felice.”
Si avvicinò al lavandino, aprì l’acqua calda tutta al massimo e rimase a guardare mentre scorreva dritta nello scarico.
“Sergey, cosa fai?! Sono soldi quelli!” Recitai la parte della spaventata in modo molto convincente.
“Al diavolo tutto!” sbottò. “Voglio farmi un bagno vero! Voglio che in casa si senta aria fresca, non l’odore di una stazione dei treni!”
Si voltò verso di me e vidi una supplica nei suoi occhi.
“Per favore, accendi la luce in corridoio. Sono quasi inciampato sul gatto due volte. Ordiniamo una pizza e accendiamo la TV.”
“E il consumo razionale?”
“Guadagnerò di più!” quasi urlò. “Farò straordinari, chiederò un bonus. Ma vivere così è impossibile.”
Quella sera stesso tornammo alla normalità. Avviai la lavatrice, Sergey si fece il bagno per un’ora e non l’avevo mai visto così felice.
Poi ci siamo seduti e abbiamo fatto i conti: in una settimana avevamo risparmiato 250 rubli.
Stress costante, disagio domestico, litigi, malumore e vivere al buio ci avevano fatto risparmiare solo spiccioli.
Sergey ha smesso di esaminare le bollette con la lente d’ingrandimento e di spegnere la luce quando ero nella stanza accanto. Non ha mai più commentato quanto tempo passo sotto la doccia.
A volte, per capire il valore del comfort, bisogna perderlo. Ma non ripetete il nostro esperimento: credetemi sulla parola, tre minuti sotto la doccia sono davvero pochissimi.
