È tutto iniziato come la solita pianificazione delle vacanze estive. Io e mia moglie, il nostro vecchio crossover affidabile, un percorso di millecinquecento chilometri solo andata, e quella deliziosa attesa di libertà. Amiamo i viaggi in macchina proprio per quella sensazione: sei il capo di te stesso, ti fermi quando vuoi, giri dove ti portano gli occhi. Niente orari di treni, niente bambini che piangono nel compartimento accanto, niente ritardi di volo.
Ma questa volta abbiamo commesso un errore fatale: ci è scappato di dirlo.
A uno di quei ritrovi di gruppo, dove si era radunata una folla variopinta, ho menzionato distrattamente che tra due settimane saremmo andati a sud. Con la nostra macchina.
“Oh! E in che date andate?” la coppia seduta di fronte a noi si rianimò subito.
Erano Vlad e Olya. Non eravamo amici stretti, solo persone che incontravamo ogni tanto nelle stesse cerchie sociali.
“Beh, pensiamo di partire il quindici,” risposi, senza sospettare nulla.
“Senti, per noi è perfetto!” esclamò Vlad, appoggiando perfino la forchetta. “La nostra vacanza inizia il sedici. Pensavamo di andare in treno, ma non ci sono più buoni biglietti, solo quelle cuccette laterali vicino al bagno. Perché non veniamo con voi? Dividiamo la benzina, ci divertiremo di più e siamo persone alla mano.”
Ho guardato mia moglie e nei suoi occhi ho letto chiaramente no. Ho iniziato a balbettare qualcosa sul fatto che la macchina era già piena delle nostre cose, che guidiamo piano e ci fermiamo spesso.
“Ma dai, abbiamo solo una valigia per noi due!” insistette Vlad. “E dal punto di vista dei soldi sarà perfetto. La benzina costa cara adesso, così è la metà. Dai, aiutaci, siamo tutti amici qui.”
E abbiamo accettato. L’argomento del risparmio ha fatto effetto, e sinceramente era imbarazzante rifiutare guardandoli negli occhi. Una debolezza di carattere che avremmo pagato nelle due settimane successive.
“Se non vuoi guai, non fare favori”
Abbiamo concordato di trovarci fuori dal nostro palazzo alle 5 di mattina. Io e mia moglie siamo scesi puntuali. Il bagagliaio era ben organizzato: le nostre borse, una scorta d’acqua, attrezzi, coperte. Vlad e Olya sono arrivati con quaranta minuti di ritardo.
“Ah, il taxi ci ha messo una vita,” disse Olya senza nemmeno scusarsi, trascinandosi dietro una valigia grande come un frigorifero e altre tre borse “con gli spuntini”.
“Ma avevamo detto di limitare al minimo i bagagli,” mi sono lamentato.
“Ma è una ragazza, ha bisogno di cambi,” rise Vlad.
Abbiamo dovuto giocare a Tetris, spostando le nostre cose per far entrare il loro borsone gigante.
L’incubo è cominciato un’ora dopo. Prima Olya aveva troppo caldo e ha chiesto di mettere l’aria condizionata al massimo; dieci minuti dopo Vlad aveva freddo. Poi non gli è piaciuta la mia musica. Sono iniziate poi le richieste infinite di fermarsi: bagno, caffè, gambe indolenzite, pausa sigaretta.
Il mio programma di guida, pianificato con cura per attraversare i tratti difficili prima del traffico, andò a monte. Invece di fare soste rare, sembrava di viaggiare in minibus.
Ma la parte più interessante iniziò al distributore.
Ho fatto il pieno. Totale: 3.500 rubli. Sono tornato alla macchina. Vlad era lì a mangiare un hot dog.
“Allora, dividiamo?” ho chiesto, lasciando intendere che doveva fare il bonifico.
“Facciamo dopo, alla fine del viaggio calcoliamo tutto e dividiamo, non ha senso preoccuparsi dei centesimi,” mi tagliò corto con un gesto.
Non mi piacque, ma mia moglie sussurrò: “Non insistere, pagheranno quando arriviamo.” Rimasi zitto. Ho pagato anche il pedaggio; non hanno nemmeno chiesto quanto fosse costato.
Per tutto il viaggio hanno mangiato i loro panini, facendo cadere briciole ovunque. Quando ho chiesto di stare attenti, hanno solo sorriso: “Ma dai, è una macchina, si può aspirare.”
Siamo arrivati a destinazione a notte fonda, più esausti per la compagnia che per il viaggio.
“Noi abbiamo solo preso un passaggio. Ma di che pagamento stai parlando?”
La mattina dopo, dopo aver dormito un po’, ci siamo incontrati in cucina nella pensione. Ho tirato fuori il quadernetto dove avevo annotato tutte le spese.
«Allora», iniziai con tono professionale. «La benzina è costata 12.000 rubli. I pedaggi 2.500. Totale: 14.500. Diviso a metà, fanno 7.250 da parte tua.»
Vlad si strozzò con il tè e gli occhi di Olya si spalancarono per la sorpresa.
«Cosa intendi, settemila?» trascinò lei la voce. «Sei serio?»
«Intendo proprio questo», risposi, sempre calmo. «Avevamo concordato di dividere le spese a metà.»
Vlad posò la tazza e disse:
«Senti, comunque saresti andato! Avresti speso quei soldi con o senza di noi. È la tua macchina, avresti comunque comprato quella benzina. Che c’entriamo noi? Abbiamo solo occupato due posti vuoti dietro.»
«Aspetta un attimo», dissi iniziando a innervosirmi. «Abbiamo concordato dall’inizio che tutte le spese sarebbero state divise a metà. Ho sopportato i disagi, ho portato i vostri bagagli extra, ho perso tempo per le vostre soste, e dovevate compensare parte del costo.»
«Ma quale disagio?» sbuffò Olya. «Ci siamo divertiti durante il viaggio, chiacchierando e tutto il resto. Pensavamo che lo facessi come favore da amico. Dovevi dirlo dall’inizio. Avremmo potuto trovare qualcosa di più economico su BlaBlaCar.»
«Qualsiasi altro autista vi avrebbe lasciato in mezzo all’autostrada per le briciole nell’abitacolo e i continui lamenti», sbottò infine mia moglie.
«Allora facciamo così», concluse Vlad. «Ti possiamo dare mille o mille e cinquecento, simbolicamente, sai, per una birra. Ma pagare metà per una cosa che avresti comunque fatto tu è assurdo. Abbiamo il nostro budget già pianificato.»
Mi alzai dal tavolo.
«Tieniti i soldi. Consideralo un mio regalo. Ma per tornare vi arrangiate.»
«Cosa vuoi dire?» saltò su anche Vlad. «Non abbiamo i biglietti! Davvero ci molli qui? Avevamo accordo andata e ritorno!»
«L’accordo era che le spese fossero divise a metà. Avete infranto i termini. Buone vacanze.»
Vacanza separata, e la strada di ritorno
Per i dieci giorni restanti, li vedemmo a malapena, anche se stavamo nello stesso paese. Ci incrociammo due volte in spiaggia; loro si voltavano platealmente dall’altra parte.
Il giorno prima della partenza, ricevetti un messaggio da Vlad: «Va bene, smettiamola di esagerare. Siamo pronti a dare 3.000 a testa per andata e ritorno. Andiamo insieme. Non ci sono biglietti del treno e Olya non regge l’autobus, soffre il mal d’auto.»
Non risposi.
Facemmo i bagagli, caricammo tutto con calma, controllammo l’olio e partimmo all’alba. Il viaggio di ritorno fu da sogno. Ascoltammo la nostra musica, ci fermammo dove volevamo e ci godemmo il silenzio.
Dopo il nostro ritorno, venni a sapere da conoscenti comuni che persona terribile ero stato. Sembra che avessi abbandonato degli amici in difficoltà in un posto sconosciuto per un paio di migliaia di rubli. Vlad e Olya erano dovuti tornare con autobus in coincidenza, con cambi, spendendo molti nervi e soldi, e ora parlavano male di noi con tutti.
Abbiamo fatto tesoro dell’esperienza. Ora, quando qualcuno allude dicendo: «Ah, andate in campagna? Ci date un passaggio?» rispondo educatamente ma con fermezza: «Scusa, preferiamo viaggiare in coppia»
